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En la primera frase del “Prólogo” de La tumba de Antígona, María Zambrano 
sostiene que “Antígona, en verdad, no se suicidó en su tumba, según Sófocles, 
incurriendo en un inevitable error, nos cuenta”. En esta afirmación queda resumido el 
punto de partida de la autora en esta obra. Todo lo que sigue –el resto del prólogo y el 
texto dramático– está destinado a explicar el error sofocleo y, sobre todo, a enmendarlo. 
Desde el principio, la filósofa deja claro que su referente es una leyenda clásica, 
concretamente la versión que de la misma da Sófocles en la tragedia Antígona, cuya 
protagonista se suicidó tras ser enterrada viva en una cueva.  
La tumba de Antígona, por tanto, interpreta y recrea la Antígona sofoclea, como 
lo han hecho cientos de obras a lo largo de los casi veinticinco siglos que separan un 
drama del otro, pero la lectura que hace Zambrano de la tragedia clásica contradice 
abiertamente a su autor en el punto más original del relato de Sófocles –el suicidio de la 
protagonista– y, al hacerlo, se rebela contra la autoridad del principal creador/transmisor 
de la leyenda de Antígona y contra la validez del discurso de uno de los textos clásicos 
más exitosos e influyentes de la tradición occidental desde que se estrenó en Atenas en 
el año 442 a.C.  
La afirmación zambraniana del error de Sófocles es, también, el desencadenante 
de esta investigación. De toda la literatura griega que mi formación en Filología Clásica 
me ha permitido conocer, las tragedias sofocleas son, sin duda, las que más me han 
interesado, especialmente Edipo rey y Antígona, sobre todo, esta última. La decisión de 
la protagonista de realizar los ritos fúnebres sobre el cadáver de su hermano en contra 
del mandato de Creón siempre me ha parecido un símbolo muy inspirador contra el 
poder tiránico de todo signo y en cualquier ámbito. Y aunque, a lo largo de los años, he 
recurrido muchas veces a la figura de Antígona para dar forma a mi propia rebeldía 
contra realidades injustas, nunca me había planteado la posibilidad de que el destino de 
la heroína griega fuera otro que el suicidio. Por eso, las primeras palabras de La tumba 
de Antígona me sobrecogieron. Intuí en ellas un enorme potencial crítico-feminista que 
no vi menguado con la lectura completa de la obra. La interpretación que María 
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Zambrano hace del mito y de la figura de Antígona, en una época en la que, como 
recuerda Annarosa Buttarelli no tenía “mediaciones femeninas ni relecturas feministas 
de figuras de mujeres que pueblan el canon masculino occidental”1 en las que apoyarse, 
me pareció sorprendente y osada. Mi visión de Antígona se vio alterada e iluminada por 
la perspectiva de la filósofa, que, por otro lado, me recordó en muchos aspectos a la 
adoptada por las intérpretes feministas de la Biblia. Todo ello me invitó a profundizar 
en la revisión zambraniana de la leyenda clásica. 
El objeto de estudio de esta tesis doctoral, por tanto, es La tumba de Antígona 
considerada principalmente como práctica hermenéutica, es decir, como ejercicio de 
interpretación de la Antígona sofoclea. Hay, pues, dos textos objeto de interpretación y 
dos sujetos interpretativos: la Antígona, de Sófocles, interpretada por María Zambrano 
en La tumba de Antígona, y esta obra zambraniana, interpretada por mí. Los dos niveles 
de interpretación son interdependientes, se condicionan y, a menudo, se solapan. 
Mi hipótesis de trabajo es que el modo en que la autora se acerca a la tragedia de 
Sófocles y los recursos hermenéuticos utilizados por ella para interpretar y recrear la 
canónica obra sofoclea presentan importantes coincidencias con el enfoque, las 
herramientas y las categorías de análisis manejadas por la hermenéutica bíblica crítico-
feminista, especialmente con la desarrollada por la teóloga Elisabeth Schüssler Fiorenza 
desde finales de los años ochenta del siglo XX hasta ahora, es decir, décadas después de 
que La tumba de Antígona viera la luz por primera vez. Por tanto, las coincidencias, de 
darse, no serían un caso de intertextualidad, sino la expresión de perspectivas 
semejantes, lo que convertiría la interpretación zambraniana del mito sofocleo en un 
ejercicio de hermenéutica feminista crítica, o sea, en un proceso interpretativo crítico y 
emancipador compatible con los objetivos del feminismo. 
No obstante, ni la tragedia de Sófocles que relee María Zambrano ni La tumba 
de Antígona son textos bíblicos, por lo que considero necesario justificar la pertinencia 
de relacionar la hermenéutica bíblica con la interpretación de textos clásicos. La 
tragedia Antígona, y en general la leyenda a la que Sófocles parece haber dado forma 
definitiva, constituye una parte fundamental del pensamiento y la tradición cultural de 
Occidente, porque desde el siglo V a.C. Antígona penetró la vida y el arte de tal forma 
que se convirtió en referente de momentos decisivos de la identidad y la historia de la 
sensibilidad occidental. Si todos los clásicos gozan de una enorme autoridad cultural y 
                                                 
1 Buttarelli, 2004: 50. 
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poseen un gran poder simbólico –por eso, precisamente, son clásicos–, la Antígona 
sofoclea se cuenta entre los más performativos. Sin embargo, si bien no resulta difícil 
reconocer la autoridad que posee la Biblia para los creyentes judíos y cristianos, a 
menudo cuesta tomar conciencia de la normatividad de los clásicos culturales, porque 
sus discursos se han naturalizado, considerándose de sentido común, de manera que no 
requieren ni la adhesión voluntaria ni el concurso de ninguna fe para formar parte de lo 
que configura y condiciona nuestra identidad y nuestro modo de entender y construir la 
realidad. Por otro lado, los clásicos literarios comparten algunas características con la 
Biblia: son textos kyriocéntricos (del griego κύριος, “señor”), han influido e influyen en 
la vida real de las mujeres, hablan de ellas desde un punto de vista concreto, pueden ser 
opresivos o liberadores o ambas cosas, y son construcciones, no solo por su calidad de 
textos literarios, sino también en lo relativo a su valor histórico, construcciones retóricas 
en las que los autores han utilizado y moldeado la información según sus intereses 
políticos y religiosos, como considera Elisabeth Schüssler Fiorenza2. De ahí el interés y 
la pertinencia, si se adopta una perspectiva feminista, de utilizar los métodos feministas 
de interpretación de la Biblia para el análisis de textos clásicos no bíblicos. 
El objetivo específico de esta investigación es demostrar la hipótesis de trabajo 
de la que parto, es decir, que la interpretación zambraniana del mito sofocleo coincide 
en gran medida con las herramientas que, con fines emancipadores y liberadores, han 
utilizado y sistematizado posteriormente las hermeneutas feministas para interpretar la 
Biblia y los textos autoritativos, lo que pondría en relación a la autora con la 
hermenéutica feminista bíblica, en particular, y con la teología feminista, en general.  
La principal y más original aportación de mi trabajo reside precisamente en este 
objetivo, por varios motivos. Por un lado, evidenciar las coincidencias metodológicas y 
hermenéuticas entre María Zambrano y la exégesis bíblica feminista, abre una vía para 
futuras investigaciones que profundicen en la relación entre la obra zambraniana y la 
teología feminista en general. Evidentemente, no es mi intención leer La tumba de 
Antígona en clave teológica cristiana feminista, pero creo que es una perspectiva que 
ofrece muchas posibilidades hasta ahora inexploradas por las teólogas feministas. Por 
otro lado, calificar de feministas las categorías de análisis y las herramientas 
interpretativas utilizadas por la autora no la adscribe a un tipo de feminismo concreto. 
Mi intención no es, en efecto, encuadrar a María Zambrano en el feminismo de la 
                                                 
2 Schüssler Fiorenza, 2004: 195.  
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diferencia, o en el de la igualdad, o en ningún otro, sino demostrar que, a pesar de su 
reticencia a definirse a sí misma como feminista y de sus críticas al feminismo del que 
fue contemporánea, sus métodos interpretativos, hoy, pueden considerarse feministas, 
sin apellidos, y ella, por tanto, también. 
Así pues, entre los propósitos de esta investigación se encuentra no solo 
visibilizar la trascendencia e importancia de la obra de esta autora para los estudios 
feministas, incluidos los teológico-feministas, y para los objetivos feministas, 
reivindicando La tumba de Antígona, en particular, y el resto de sus escritos, en general, 
como fuente de liberación para las mujer*s3, sino también contribuir a la construcción 
de la genealogía feminista aportando un conocimiento mayor y más profundo de María 
Zambrano, la cual podría ser considerada como la pionera de la metodología crítico-
feminista española.  
En cuanto a la metodología, y puesto que el marco teórico básico es la 
hermenéutica feminista, el estudio de la La tumba de Antígona se lleva a cabo con una 
perspectiva metodológica feminista, analizando e interpretando las herramientas 
hermenéuticas y las categorías seleccionadas en el contexto de la obra y en relación con 
otros escritos de la autora, aplicando el análisis de género y la hermenéutica feminista, 
incluida la teológico-feminista, y explorando las implicaciones de dichas herramientas y 
categorías para las mujeres y los objetivos feministas.  
Entiendo la hermenéutica feminista como teoría y praxis de la interpretación 
realizadas desde intereses y con objetivos feministas, de manera que asumo la 
interpretación como un acto de compromiso con la vida cotidiana y con el presente. Soy 
feminista y mantengo una filología feminista –en palabras de Mercedes Arriaga Flórez, 
una filología solidaria– que impida la opresión, la subordinación y la marginación de las 
mujer*s, que recupere sus palabras silenciadas y, en ausencia de estas, visibilice su 
presencia en la historia y en la cultura; una filología que no deje que la lengua y la 
literatura se utilicen como instrumentos de dominación sobre las mujer*s y que 
contribuya a crear espacios democráticos donde sus palabras sean pronunciadas con 
autoridad y escuchadas con respeto; una filología hecha para comprender y para 
emocionar, para enseñar y para concienciar, para recordar y para crear futuro.  
                                                 
3 Mujer*s es la transcripción del término wo/men propuesto como categoría de análisis por la teóloga 
feminista Elisabeth Schüssler Fiorenza, en el que están incluidas las mujeres y los varones subalternos, 
que en las sociedades kyriarcales son vistos como mujeres porque no gozan de los privilegios de los 




María Zambrano practicó una escritura así, una escritura comprometida con 
quienes, de muy diversas formas, eran marginados, excluidos, olvidados, especialmente 
las mujeres, pero no solo ellas; una escritura inspirada en la realidad y destinada a 
mejorarla, a hacerla más justa y, sobre todo, más humana; una escritura que deseaba 
hacer lo que decía, que enunciaba al tiempo que evocaba, que no temía romper tabúes, 
que mezclaba los géneros literarios y que hacía filosofía con la literatura y literatura con 
la filosofía; una escritura que salía de las entrañas y cuyas palabras, a menudo, parecían 
gemidos con los que deseaba iluminar la conciencia. En su obra, no hay nada ligero o 
superfluo. Y si bien es cierto que, como afirma Gerard Poppenberg, no es fácil leerla, 
porque escribe, “a mediados del siglo XX, como si hubiera respirado el aire de otros 
mundos y viniera de otro planeta”, también lo es que María Zambrano era de este 
mundo y lo amaba.  
El trabajo se estructura en seis capítulos. El primero corresponde a la 
“Introducción”, y el sexto, a las “Conclusiones”. Los otros están organizados teniendo 
en cuenta que, en La tumba de Antígona, entendida como ejercicio de interpretación, 
confluyen las tres figuras que intento poner en relación: María Zambrano, que es la 
intérprete, Antígona, lo interpretado, y las estrategias hermenéuticas que la autora utiliza 
para su lectura de Antígona, una anticipación de lo que años después Schüssler 
Fiorenza, sistematizará como categorías de análisis y estrategias interpretativas 
feministas críticas. 
Así, el segundo capítulo está dedicado al marco teórico y metodológico, 
contextualizando el tema desde lo general hacia lo particular, avanzando desde la 
noción de hermenéutica y su evolución, hacia la aparición de la hermenéutica bíblica 
feminista. A continuación, se realiza un breve recorrido histórico por la interpretación 
feminista de la Biblia, ya que se trata de un tema poco transitado en los estudios 
académicos ajenos a la teología, pero necesario para entender la relación que dicha 
interpretación ha tenido y tiene con los movimientos de mujeres y con la teoría 
feminista. Por otro lado, se explican las categorías de análisis y principios conceptuales 
y críticos de la hermenéutica feminista bíblica, los objetivos que esta persigue, los 
métodos con que aborda la exégesis de los textos y los paradigmas de interpretación 
más recientes, y, finalmente, la propuesta hermenéutica de Elisabeth Schüssler Fiorenza, 
ya que son sus categorías de análisis y movimientos hermenéuticos, fundamentalmente, 
los que se pondrán en relación con la interpretación zambraniana de Antígona.  
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Esta teóloga entiende la hermenéutica no solo como una teoría de la 
interpretación, sino fundamentalmente como una praxis feminista crítica frente a todas 
las formas de dominación, es decir, como un proceso interpretativo de concienciación y 
emancipación, y propone unas categorías de análisis críticas, respecto a las utilizadas 
por la interpretación feminista clásica, y una serie de movimientos hermenéuticos que, 
si bien se abordan teóricamente por separado, actúan de forma simultánea en el proceso 
de extraer sentido a un determinado texto. Dichas categorías son: wo/man, wo/men, 
fe/male, s/he, que intentan superar la categoría mujer entendida tan solo en términos de 
género; kyriarcado y kyriocentrismo, que sustituyen a los términos patriarcado y 
androcentrismo, y wo/men ekklesia, marco reconstructivo alternativo que no reinscribe 
los dualismos de género, como sí parecen hacerlo otros marcos propuestos por el 
feminismo, como la androginia, la sororidad, el matriarcado… En cuanto a las 
estrategias interpretativas –siete en total, denominadas hermenéutica de la experiencia, 
de la dominación y la ubicación social, de la sospecha, de la evaluación crítica, de la 
imaginación creativa, de la re-membranza y la reconstrucción, y hermenéutica de la 
acción transformadora para el cambio– son prácticas discursivo-retóricas y tienen como 
objetivo desplazar las estrategias de interpretación hegemónicas, para lo que empiezan 
por poner a las mujeres, como intérpretes y lectoras, en el centro de todo movimiento, y 
se sirven de múltiples recursos. 
El tercer capítulo se centrará en la intérprete, María Zambrano, cuya condición 
de pensadora y escritora no se pierde nunca de vista. Por eso, no solo se abordarán 
cuestiones biográficas, sino también su pensamiento sobre las mujeres, la cuestión 
femenina y el feminismo. En cuanto a la biografía, necesariamente breve, destacan los 
aspectos de su vida que explican mejor su ubicación y, por tanto, su perspectiva 
respecto a la cuestión femenina y a la figura de Antígona, muy presente en su vida, al 
menos desde el comienzo del exilio, pero sobre todo se acentúa la relación de la filósofa 
con su hermana Araceli, fundamental en la construcción zambraniana de Antígona y a 
quien la autora identificó desde finales de los años treinta con la heroína sofoclea.  
Por lo que respecta al pensamiento de Zambrano sobre la cuestión femenina, es 
importante empezar por la mirada de la autora sobre sí misma, en cuanto mujer, ya que 
fue consciente, desde muy joven, de las limitaciones que le imponía su género, al que, 
por otra parte, no quería renunciar, y tuvo que vencer muchas dificultades para ejercer 
su verdadera vocación: pensar.   
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En cuanto a los escritos zambranianos dedicados expresamente a las mujeres, 
cronológicamente abarcan desde 1928, año en que aparecieron los primeros, en el 
periódico El Liberal, hasta 1947, fecha en la que se publicó el último artículo que trata 
directamente sobre la mujer. No son muchos textos: catorce artículos de El Liberal, tres 
conferencias pronunciadas en el Ateneo de Gijón en 1935, cuyo contenido conocemos 
indirectamente, dos escritos publicados en Chile en 1936 y 1937, cuatro conferencias 
impartidas en La Habana en 1940 y otra en 1943, de la que solo tenemos resumen, el 
artículo “Eloísa o la existencia de la mujer” (1945) y una reseña del libro de Gustavo 
Pittaluga Grandeza y servidumbre de la mujer, escrita en 1946, aunque publicada en 
1947. En ellos, Zambrano, partiendo siempre de la realidad presente y reconociendo la 
subjetividad de su conocimiento, desgrana su preocupación por los problemas que 
padecen las mujeres, critica los límites del feminismo que conoce y también valora sus 
logros, reflexiona sobre la situación de la mujer en la cultura occidental, denuncia su 
exclusión del concepto de lo humano, visibiliza su marginación, pero también sus 
aportaciones a la historia y a la cultura, y, como defiende la plena humanidad de las 
mujeres, las hace sujetos responsables de su destino. En 1946, con la reseña al libro de 
Pittaluga, publicada un año después, la autora abandonó el tema de la cuestión 
femenina. A partir de entonces escribió algunos textos sobre mujeres concretas, reales o 
ficticias, pero solo puso palabras en boca de dos: Antígona, primero, y Diotima de 
Mantinea, después. Dedicaré un espacio a todos estos escritos, porque constituyen el 
único testimonio directo sobre el pensamiento zambraniano respecto a las mujeres y 
porque reflejan el camino recorrido por la filósofa, a través de textos ensayísticos, hasta 
desembocar en los primeros delirios de Antígona. 
Ahora bien, para comprender en profundidad la trascendencia y la originalidad 
de la interpretación y la recreación zambranianas de la Antígona sofoclea es preciso 
tomar conciencia de la importancia de esta tragedia, considerada como uno de los 
clásicos más influyentes de la cultura occidental. El cuarto capítulo de este trabajo 
tratará, por tanto, de lo interpretado por Zambrano, es decir, de Antígona. En primer 
lugar, contextualizaré la obra de Sófocles y a su protagonista en el marco de la leyenda 
tebana, sobre la que existen diferentes versiones y que se conoce fundamentalmente 
gracias a seis de las treinta y tres tragedias griegas conservadas de la época clásica, 
aunque solo en cinco aparece Antígona, con distinto grado de protagonismo. Estas 
tragedias constituyen el grueso del material textual original de la tradición occidental 
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sobre la heroína griega, por lo que considero necesario aludir a ellas, destacando todo lo 
que tiene que ver con el personaje Antígona, aunque, lógicamente, me centraré de 
manera especial en la Antígona sofoclea, porque es la que aporta más información sobre 
esta figura, que comparte protagonismo con Creón, y, sobre todo, porque se trata de la 
obra que Zambrano interpreta y recrea.  
La influencia ejercida por Antígona desde su primera puesta en escena fue 
enorme. La fama de esta tragedia traspasó fronteras geográficas y cronológicas y, 
durante veinticinco siglos, se han realizado innumerables traducciones, interpretaciones 
y relecturas de la misma, la cual, en el siglo XIX, fue considerada como la mejor de las 
tragedias griegas y, posiblemente, la más perfecta obra literaria universal, lo que hacía 
de Sófocles no solo el mejor autor trágico griego, sino también el más perfecto escritor 
de la historia. Se trata, sin duda alguna, de una de las obras más traducidas y adaptadas 
en Occidente, desde la Antigüedad hasta nuestros días, a todo tipo de géneros literarios 
y artísticos. En la recepción de la leyenda de Antígona, no obstante, hay algunas 
interpretaciones muy influyentes, como la de Hegel, por lo que dedicaré unas líneas a la 
lectura de Antígona que hace este filósofo y también a algunas revisiones, traducciones 
y versiones de la obra sofoclea que Zambrano pudo conocer –las posteriores a La tumba 
de Antígona han quedado fuera de este estudio– y que reflejan las distintas perspectivas 
con las que se ha abordado la obra y los distintos intereses a los que la figura de 
Antígona ha servido, como las de Goethe, Kierkegaard, Hölderlin, Yourcenar, Anouilh, 
Brecht, así como las de distintos autores contemporáneos de Zambrano, como Colom, 
Espriu, Pemán, Bergamín, entre otros. Ninguno de estos autores anteriores a Zambrano 
o contemporáneos suyos, ni siquiera los que más se alejaron del original sofocleo, se 
preguntó qué pasó realmente desde que Antígona entró en la tumba hasta que, según 
Sófocles, se suicidó.  
El quinto capítulo constituirá el estudio propiamente dicho de la interpretación 
zambraniana de la Antígona sofoclea, la aportación más original de mi investigación. 
Tratará, por tanto, de la La tumba de Antígona (1967), la última obra que Zambrano 
dedicó a Antígona, aunque no fue la única. Durante dos décadas –de 1947 datan los 
primeros apuntes conservados relacionados con los delirios de Antígona– la filósofa 
escribió sobre la heroína griega treinta y cinco textos, literarios y ensayísticos, algunos 
apenas unas breves notas, la mayoría inéditos, en los que fue interpretando el relato 
sofocleo y configurando su imagen de Antígona. Todos ellos, de una u otra forma, 
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confluyen en La tumba de Antígona y, en todo caso, señalan el camino recorrido por 
Zambrano desde que decidió dar voz a Antígona hasta que encontró la forma de 
expresión definitiva para su protagonista y para ella misma, y aportan datos 
fundamentales para entender la perspectiva de la autora. Por ello, dedicaré los primeros 
apartados del quinto capítulo a analizarlos, destacando los principales hilos con los que 
Zambrano tejió durante dos décadas su interpretación de Antígona y que constituirán la 
trama sobre la que se sostiene La tumba de Antígona, obra a cuyo análisis dedicaré el 
último apartado del capítulo. 
Antes de adentrarme en la exégesis del texto propiamente dicha, realizaré 
algunas observaciones respecto al género literario de la obra, pues ha sido motivo de 
debate entre los estudiosos, ya que no todos califican como drama la parte literaria de 
La tumba de Antígona. Por lo que respecta al estudio de la obra, voy a seguir fielmente 
el texto, de manera que abordaré primero el prólogo y, después, la parte dramática, 
aplicando la hermenéutica feminista, es decir, realizando un análisis múltiple con el que 
mostraré, en cada momento y de diversas formas, las herramientas interpretativas de 
Zambrano respecto a la obra de Sófocles, dando prioridad a los aspectos relacionados 
con las mujer*s, visibilizando su presencia y denunciando su ausencia, mostrando las 
diferencias entre La tumba de Antígona y la Antígona de Sófocles, evidenciando lo que 
dichas diferencias denuncian y sugieren, señalando los aspectos opresores de la tragedia 
sofoclea que Zambrano rechaza y también los que aprovecha y potencia, porque 
contribuyen a la liberación y, por tanto, a la humanización de las mujer*s, descubriendo 
las categorías de análisis utilizadas por la autora, no siempre explícitas como tales, 
infiriendo lo que hay detrás de los silencios de Zambrano y cuáles son los referentes 
reales de la gran metáfora que la parte dramática de La tumba de Antígona representa.  
En el análisis de la obra recurriré a los textos zambranianos anteriores sobre 
Antígona, cuando sea necesario señalar la evolución de la autora respecto a algunos 
temas y de qué modo ha sido recogido y desarrollado en La tumba de Antígona. 
Asimismo, a lo largo de todo el capítulo aludiré a otros escritos de Zambrano no 
relacionados con Antígona siempre que sea preciso explicar con más profundidad 
algunos conceptos claves en la interpretación zambraniana de la heroína griega, como el 
delirio, la piedad, la confesión, la ciudad, el exilio, la historia sacrificial, la historia 
apócrifa, el género teatral, la democracia o la estirpe de Antígona, entre otros. 
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Para terminar el quinto capítulo retomaré transversalmente todo lo expuesto en 
él para mostrar cuáles son las categorías de análisis y las estrategias interpretativas 
utilizadas por Zambrano y en qué forma y medida coinciden con las herramientas 
hermenéuticas feministas, en general, y con las de Schüssler-Fiorenza, en particular. 
Para abordar las categorías de análisis, no me limitaré tan solo a La tumba de Antígona 
o a los textos zambranianos anteriores sobre Antígona, sino que recurriré también a los 
escritos de Zambrano sobre las mujeres, puesto que en ellos aparecen más claramente 
tematizadas estas cuestiones. En todo caso, en esta sección se condensará lo más 
importante de mi análisis de La tumba de Antígona entendida como ejercicio 
hermenéutico crítico feminista de la Antígona sofoclea. 
Por lo que respecta a la bibliografía, enumeraré solamente las obras consultadas, 
organizadas en varias secciones: en primer lugar, los escritos de Zambrano manejados, 
tanto impresos, como manuscritos (correspondencia y otros textos); en segundo lugar, la 
bibliografía general consultada, y, finalmente, diversas noticias de prensa, sin autor 
conocido, utilizadas para reconstruir algunos aspectos de la biografía de la autora. 
Antes de terminar, considero importante aclarar algunas cuestiones relativas al 
título de mi investigación. Por un lado, este hace referencia solo a la obra La tumba de 
Antígona porque creo que en ella, como ya he señalado, confluye la mayoría de las 
cuestiones tratadas en los escritos anteriores zambranianos sobre la heroína griega, de 
manera que constituye la culminación de un proceso que duró al menos dos décadas, lo 
que la convierte, en mi opinión, en la más completa y compleja reflexión de la filósofa 
sobre esta figura. Por otro, el título habla del feminismo implícito de la autora. Como es 
bien sabido, María Zambrano nunca se calificó a sí misma como feminista y se mostró 
crítica con el feminismo decimonónico y contemporáneo, de manera que el feminismo 
zambraniano, de existir, solo se puede afirmar infiriéndolo –de ahí el adjetivo implícito– 
de su vida y de su obra, en este caso de La tumba de Antígona. Por tanto, si la 
hermenéutica utilizada por Zambrano para interpretar la Antígona de Sófocles puede 
calificarse de feminista, también puede calificarse así el punto de vista de la autora.  
Coincido con Sara Moretton en que La tumba de Antígona no es un texto fácil y 
en que uno de los grandes valores –y desconcertantes retos– del mismo “reside en la 
capacidad que tiene de ser percibido aunque sin ser comprendido perfectamente, en la 
gran fuerza evocadora que se produce en la primera lectura, a pesar de que las 
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referencias no sean descifradas del todo”4. Las sucesivas lecturas de la obra, que en mi 
caso han sido muchas, lejos de permitirme comprender totalmente, han aumentado el 
potencial evocador del texto y desvelado los múltiples hilos que, como una tela de 
araña, subyacen a él y lo tejen, pero sin desenredarlos. Adoptar una clave de lectura 
significa elegir solo algunos de estos hilos e intentar descifrar su dibujo, atender a su 
capacidad alusiva y abrirse a su fuerza poética, es decir poietica, creadora. En mi 
interpretación de La tumba de Antígona solo he elegido algunos hilos, de los muchos 
que la obra ofrece y que se multiplican con cada nueva lectura. Pero esta elección puede 




                                                 












En este capítulo me propongo exponer cuáles son las herramientas 
interpretativas de la hermenéutica bíblica feminista. Para ello, en primer lugar, 
contextualizaré el tema, avanzando desde lo general hasta lo concreto, es decir, desde la 
noción de hermenéutica y su evolución histórica, hasta la aparición de la hermenéutica 
bíblica feminista y su desarrollo; después, explicaré cómo se define, cuáles son sus 
categorías de análisis y principios conceptuales y críticos, qué objetivos persigue y con 
qué métodos aborda su tarea; finalmente, expondré más detalladamente la propuesta 
interpretativa concreta de Elisabeth Schüssler Fiorenza, puesto que voy a utilizar y tener 
en cuenta fundamentalmente sus herramientas interpretativas. 
 
 
2.1. La hermenéutica  
 
 
De manera general, se habla de hermenéutica para designar el arte o la ciencia de 
la interpretación. Etimológicamente, el término deriva del griego ἑρμηνεύω, que 
significa “interpretar, hacer exégesis, explicar, traducir” y está relacionado con Hermes, 
el mensajero de los dioses, cuya misión era transmitir e interpretar los mandatos divinos 
a los seres humanos, es decir, traducir de un mundo a otro el sentido del mensaje. El 
concepto, presente ya en Platón y Aristóteles, tiene relación con la retórica –pues el 
intérprete de un texto introduce nuevas formas de sentido en el lenguaje–, es afín a la 
mántica y a la profecía –ya que transmite revelaciones e interpreta signos y oráculos– y 
pone en juego la virtud aristotélica de la φρόνησις, es decir, la evaluación, el juicio 
práctico avalado por el propio proceso de comprensión y no por un método a priori 
(Schüssler Fiorenza, 2004: 100). 
Aunque no procede que me detenga detalladamente en el desarrollo histórico de 
la teoría de la interpretación, considero imprescindible recordar que, hasta el siglo XIX, 
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en que el término pasó a designar las teorías filosóficas del significado y la 
comprensión, por un lado, y las teorías literarias de la interpretación textual, por otro, la 
hermenéutica estuvo circunscrita al ámbito de la teología, especialmente al de la 
interpretación de la Biblia, un texto que por su antigüedad, entre otras cosas, planteaba 
dificultades de comprensión y requería, por tanto, el establecimiento de criterios de 
interpretación. Durante siglos, la hermenéutica bíblica se ha dedicado a satisfacer este 
requerimiento y lo ha hecho con diferentes perspectivas, ocupándose no solo de lo 
relativo al lenguaje bíblico, sino también de los elementos contextuales del texto y del 
intérprete y de la llamada historia efectual, es decir, la historia de las interpretaciones de 
la Biblia y de sus efectos. 
La hermenéutica como problema filosófico nació con el filósofo y teólogo 
Friedrich Schleiermacher (1768-1834), que tomó el término de la teología, pero situó el 
problema hermenéutico de la comprensión e interpretación correctas de la Biblia en el 
horizonte más amplio de la comprensión histórica y literaria a partir de la totalidad de 
un contexto vital o Sitz im Leben. La hermenéutica, por tanto, salió de los límites del 
ámbito bíblico y, desde entonces, muchos autores han contribuido a su desarrollo5, 
alejándose progresivamente del positivismo y del historicismo, mostrando la relación de 
cercanía y de distancia, al mismo tiempo, entre el intérprete y lo interpretado, revelando 
como imposible la distinción entre el conocimiento y la interpretación subjetiva, y entre 
las ideas y las creencias, cuestionando por tanto la posibilidad de una comprensión libre 
de prejuicios e intereses y negando en definitiva la objetividad y la neutralidad en la 
tarea interpretativa, visibilizando la existencia de precomprensiones, creencias, afectos y 
prejuicios que preceden a todo conocimiento, actúan aunque no se tenga conciencia de 
ellos y son ineludibles al abordar un texto, situando la multiplicidad de significados de 
un texto no en el texto mismo, sino en quien interpreta, mostrando el carácter creativo-
imaginativo de toda reconstrucción del pasado, destacando la indisoluble relación entre 
forma y significado, señalando la importancia del contexto, tanto en lo que se refiere al 
texto como al intérprete, mostrando la inevitable implicación de este en el sentido de 
aquello que se comprende, asumiendo una postura crítica, entendiendo la interpretación 
como herramienta para la emancipación… En definitiva, contribuyendo a crear un 
paradigma de interpretación diferente y, por tanto, una visión distinta de la realidad. 
                                                 
5 Entre los más destacados se encuentran Wilhelm Dilthey, Max Weber, Hans-Geor Gadamer, Jürgen 
Habermas, Paul Ricoeur o Jacques Derrida. 
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Todas estas reflexiones han influido, a su vez, en la hermenéutica bíblica y han 
ayudado a crear diversas perspectivas o paradigmas de enfoque que condicionan la 
lectura y la interpretación de la Biblia y que, aunque nacidas en diferentes momentos, 
coexisten en la actualidad. Schüssler Fiorenza, en su obra Los caminos de la Sabiduría, 
pp. 59-70, distingue cuatro: el paradigma revelatorio-doctrinal, el científico-positivista, 
el hermenéutico-cultural y el retórico-emancipador. El más antiguo, el paradigma 
revelatorio-doctrinal, ha dominado la interpretación bíblica durante siglos y entiende la 
Escritura como revelación divina y autoridad canónica, en términos dogmáticos 
ahistóricos, de manera que la función de la interpretación bíblica es descodificar el 
significado que intentan trasmitir los signos lingüísticos de los textos bíblicos a través 
de los cuales Dios se dirige a los creyentes. En el contexto de la Ilustración europea y en 
oposición a las pretensiones dogmáticas de la Biblia y a la actividad doctrinal de las 
iglesias y, por tanto, al margen de su control y autoridad, nació el paradigma científico-
positivista, el cual, inspirado en la concepción racionalista de las ciencias naturales, 
aspira a establecer un único sentido verdadero del texto y a que sus interpretaciones se 
acepten universalmente, no por motivos teológicos, sino científicos y metodológicos, 
por lo que exige objetividad, indiferencia y neutralidad valorativa al abordar el texto 
para asegurarse que las interpretaciones resultantes sean precisas y estén libres de 
cualquier tenor ideológico, algo que, por otro lado, los estudios hermenéuticos recientes 
han revelado como imposible. El paradigma hermenéutico-cultural posmoderno, sin 
embargo, tiene muy en cuenta la relación existente entre el texto y la comunidad en que 
se genera y entre texto e intérprete, acentúa el carácter retórico del conocimiento 
bíblico, reconoce el poder simbólico y multidimensional de los textos bíblicos y 
equipara la lectura de la Biblia a la de los clásicos de la cultura occidental, poseedores 
también de un enorme poder simbólico, entiende las fuentes históricas no como datos o 
pruebas, sino como discursos elaborados desde una perspectiva concreta que abren la 
posibilidad de diversos universos simbólicos, por lo que los textos poseen un excedente 
de significado inagotable, ya que no es posible extraerlo nunca por completo. Por todo 
ello, este paradigma ha conseguido romper la certeza del científico-objetivista, pero 
reivindica para sí un carácter científico valorativamente neutro y ateológico. 
Finalmente, desde los años ochenta del siglo XX ha ido desarrollándose el paradigma 
retórico-emancipador, que representa no solo un giro científico-hermenéutico, sino 
también ético-político. Desafía la supuesta objetividad y neutralidad de la interpretación 
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bíblica “oficial” y se ocupa de las diferentes maneras en que la Biblia influye y ejerce su 
poder en la vida social y religiosa y se utiliza para inculcar esquemas mentales y 
actitudes de sumisión y dependencia que favorecen la opresión de los grupos humanos 
subyugados. Por tanto, se pregunta antes de nada por las relaciones de poder que refleja 
el pasaje bíblico analizado y por las funciones que este desempeña en los contextos 
contemporáneos. Por otro lado, atribuye la creación de significado tanto al texto como 
al lector, oyente o intérprete, y su objetivo no solo es interpretar los textos desde una 
perspectiva retórico-política, en cuanto textos dirigidos a un público para persuadirlo de 
algo, sino también abolir las estructuras de dominación socio-económicas, políticas y 
religiosas para lograr el bienestar universal. Además, a diferencia de los otros 
paradigmas, que ocultan el carácter sociopolítico y religioso de los marcos analíticos en 
los que operan, este confiesa abiertamente que ejerce la interpretación religiosa en aras 
de la concienciación. De ahí su calificación como emancipador. 
En cuanto a la relación entre método y hermenéutica, esta suele diferenciarse 
“del método exegético (el modo sistemático de proceder en la comprensión) y de la 
exégesis (el ejercicio de la comprensión e interpretación)” (Schökel-Bravo, 1994: 16), 
pero hay autores, como Schüssler Fiorenza, que defienden que la forma más adecuada 
de entender la hermenéutica es “como una teoría y una praxis de interpretación que 
indagan las condiciones y posibilidades de comprensión de los textos, así como de otras 
prácticas. En sí misma, la hermenéutica no es tanto un método y una técnica 
disciplinadamente científicos cuanto una perspectiva y un enfoque epistemológicos” 
(Schüssler Fiorenza, 2004: 100). 
 
 
2.2. La hermenéutica (bíblica) feminista 
 
 
En la entrada “Feminist Hermeneutics” del Dictionary of Feminist Theologies, 
se afirma que la mejor manera de entender la hermenéutica feminista es como “theory, 
art and praxis of interpretation in theinterest of wo/men (women and men)” (Schüssler 
Fiorenza, 1996b: 99), es decir, como teoría, arte y práctica de la interpretación en 
beneficio de las mujeres y de los hombres, o lo que es lo mismo, como teoría, arte y 
praxis de la interpretación realizada desde deseos e intereses feministas, una definición 
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que requiere ser desarrollada tanto histórica como conceptualmente. El término wo/men 
se debe a Elisabeth Schüssler Fiorenza, quien lo utiliza como contrapeso al lenguaje 
androcéntrico, que incluye a las mujeres en el masculino genérico, invisibilizándolas, y 
también para hacer patente que el feminismo y sus objetivos integran no solo a las 
mujeres, sino también a los varones subyugados. Es un término intraducible en español, 
aunque wo/man y wo/men suele transcribirse como mujer* y mujer*s. Desarrollaré la 
cuestión más adelante, al exponer las categorías analíticas de esta autora. 
 
 
2.2.1. Breve recorrido histórico por la interpretación bíblica feminista 
 
 
Las mujeres han leído la Escritura siempre y, en opinión de Rosemary Radford 
Ruether, cuando han interpretado “la buena noticia” como liberación de los oprimidos, 
se la han aplicado también a sí mismas como mujeres, pues la “indoctrinación patriarcal 
para que las mujeres aceptaran su propia inferioridad e insignificancia nunca ha sido 
completa” (Ruether, 1995: 146-147). Por tanto, de una manera u otra, estas han 
afirmado su humanidad siempre. No obstante, la hermenéutica feminista no tiene mucha 
historia y, aunque forma parte de la teología feminista, no nació en los espacios 
académicos teológicos, sino en el seno de los movimientos sociales decimonónicos, 
cuando las mujeres empezaron a tomar conciencia de sí mismas y a luchar por sus 
derechos, de manera que los orígenes de la interpretación bíblica feminista están 
profundamente entrelazados con los del pensamiento feminista moderno. En realidad, el 
nacimiento de la teoría feminista se vio muy favorecido por la lectura de la Biblia por 
parte de las mujeres, como muestran sobre todo dos acontecimientos acaecidos en 
Estados Unidos en el siglo XIX: la Declaración de Seneca Falls y la publicación de The 
Woman’s Bible (La Biblia de la Mujer). 
En 1848, en una capilla metodista de Seneca Falls (New York) se reunieron un 
centenar de personas, la mayoría mujeres, para estudiar las condiciones y derechos 
sociales, civiles y religiosos de las mujeres. Fue la primera conferencia nacional del 
movimiento por los derechos de las mujeres celebrada en Estados Unidos y estuvo 
liderada por Elizabeth Cady Stanton, presbiteriana, y Lucretia Mott, cuáquera, ambas 
miembros muy activos del movimiento antiesclavista. En aquella capilla se elaboró la 
24 
 
llamada Declaración de sentimientos, que se conoce comúnmente como Declaración de 
Seneca Falls, un texto de reivindicaciones y de principios feministas orientados a 
reclamar la plena ciudadanía civil de las mujeres y a modificar las costumbres y la 
moral que las oprimían y marginaban. La Declaración constaba de doce decisiones –no 
peticiones– que se convirtieron en puntos de partida para las luchas de las mujeres, 
quienes después de aquella reunión empezaron a organizarse en todo el país, dando 
lugar al movimiento sufragista estadounidense. La Declaración de Seneca Falls, 
considerada uno de los documentos fundacionales del feminismo contemporáneo, tuvo 
como referentes la Declaración de derechos de Virginia (1776), la Carta de Derechos 
de los Estados Unidos (1791) y la Biblia, cuya tergiversada interpretación, según el 
texto de la Declaración, había limitado el desarrollo pleno de las mujeres. De hecho, 
quienes se oponían a los derechos de las mujeres y a sus reivindicaciones utilizaban 
pasajes bíblicos para argumentar que la inferioridad y la subordinación de las mujeres 
eran voluntad de Dios. La Declaración, por el contrario, reclamaba para ellas los 
mismos derechos y deberes que se atribuyen a los varones, pues habían sido investidas 
por el Creador con los mismos dones y la misma conciencia de responsabilidad que 
ellos. En cualquier caso, el descubrimiento de que la Escritura se utilizaba para justificar 
la desigualdad entre los sexos y la opresión de las mujeres despertó en muchas 
cristianas y lectoras de la Biblia, que habían tomado conciencia de sí mismas como 
mujeres y habían adquirido una nueva comprensión de su lugar en la sociedad, la 
necesidad de interpretar de manera diferente los textos bíblicos.  
Esta necesidad fue la que, unos años más tarde, llevó a Elizabeth Cady Stanton a 
acometer, con otras cuarenta mujeres, sobre todo especialistas en hebreo y griego, una 
revisión de la interpretación canónica –oficial y autorizada– de la Escritura. Fue el 
primer intento serio y consciente de llevar a cabo una lectura crítica de la Biblia desde el 
punto de vista de las mujeres. Su objetivo era revisar los pasajes bíblicos en que 
aparecen personajes femeninos y también aquellos en los que es llamativa su exclusión. 
Su método, expuesto en el prefacio de la obra, consistió en traducir los textos, 
profundizar en la historia bíblica y comparar los textos analizados con otros relatos 
bíblicos. Los resultados del proyecto cristalizaron en The Woman’s Bible, que se editó 
en dos volúmenes que vieron la luz en 1895, el primero, y 1898, el segundo. La obra fue 
blanco de muchas críticas antes y después de su publicación, y no solo por parte de 
varones que consideraban que las autoras estaban locas y que el libro era obra del 
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diablo, sino también por parte de algunas colegas feministas. Sin ir más lejos, la 
Asociación Nacional Americana para el Sufragio de la Mujer6, de la que Stanton 
formaba parte, negó cualquier relación de The Woman’s Bible con la Asociación, 
seguramente porque la mayoría de sus miembros culpaba a la religión de la falta de 
libertad de las mujeres. No obstante, Stanton y sus compañeras, convencidas del poder 
no solo religioso sino también político de la Biblia, dada su gran influencia en la cultura 
y en la sociedad occidental, consideraron fundamental, por un lado, profundizar en el 
modo en que los valores patriarcales inscritos en la Escritura habían perjudicado a las 
mujeres y, por otro, utilizar para beneficio de las mismas los valores emancipatorios que 
la tradición bíblica portaba. Elizabeth Cady Stanton comprendió que el texto bíblico es 
androcéntrico y que los varones “han estampado su impronta sobre la revelación bíblica. 
No se trata ya de la interpretación de la Biblia desde una perspectiva masculina, como 
sostienen algunas feministas, sino de que está escrita por hombres y es expresión de una 
cultura patriarcal” (Schüssler Fiorenza, 1989: 44-45). Por eso, Stanton defendía que la 
lectura de la Biblia debía ser crítica y selectiva, y consideraba, además, que había que 
eliminar y desobedecer lo que iba contra las mujeres y destacar lo que favorecía su 
dignidad y la igualdad con los varones. A pesar de las debilidades de la obra desde el 
punto de vista exegético, The Woman’s Bible evidenció la misoginia que atraviesa la 
Biblia y también la existencia de pasajes en los que se hace explícita la idea de igualdad 
entre los sexos, lo que, en una época en que la ciencia defendía sin concesiones la 
inferioridad femenina, convertía a la Escritura, prácticamente, en la única referencia con 
autoridad cultural en la que las mujeres podían fundamentar sus reivindicaciones. 
En ambos acontecimientos, Elizabeth Cady Stanton y sus colaboradoras 
“perciben que la reflexión crítica de la Biblia no sólo es necesaria para que las 
religiones y las iglesias avancen hacia la plena igualdad entre varones y mujeres, sino 
también para la transformación de todas las instituciones sociales” (Cursach, 2007: 
215), porque no se puede transformar una parte de la sociedad sin transformar al mismo 
tiempo las demás, pues todas son interdependientes. 
Desde sus mismos inicios, la hermenéutica bíblica feminista, como todo lo 
adjetivado como tal, ha estado caracterizada por la diversidad, ya que no hay un solo 
feminismo, sino varios, de manera que se ha ido desarrollando y multiplicando sus 
                                                 
6 National American Woman Suffrage Association (NAWSA), creada en 1890. 
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perspectivas de forma más o menos paralela a la evolución y diversificación del 
feminismo.  
Así, en Estados Unidos, en consonancia con el feminismo del siglo XIX, que 
trabajaba por la dignidad de las mujeres afirmando su diferencia como positiva, las 
exegetas feministas decimonónicas compensaban la desigualdad y la marginación que 
encontraban en la sociedad, en las iglesias y en la interpretación bíblica ensalzando el 
papel de las mujeres, cuya esfera de influencia era la casa, donde como esposas y 
madres servían a la sociedad de forma diferente a los varones, sembrando la paz y el 
amor (Zikmund, 1995: 26). Pero a principios del XX, las mujeres rechazaron este 
“feminismo blando” y empezaron a promover los llamados women’s studies. Las 
exegetas bíblicas norteamericanas, intelectualmente muy bien preparadas, sostenían la 
necesidad de que mujeres y varones fueran más allá de la diferencia entre los sexos 
hacia su humanidad común, ya que, en definitiva, compartían una única historia y 
condición. De esta manera, dieron importancia a la experiencia de las mujeres, pero no 
porque fuera especial, sino porque ellas, como criaturas de Dios, igual que los varones, 
eran plenamente humanas y obviarlas deformaba la historia de la humanidad. Si las 
mujeres habían sido dejadas de lado, era de justicia exigir que “no siguieran siendo 
invisibles y secundarias” (Zikmund, 1995: 28). Los women’s studies, por tanto, llevaron 
a las mujeres a descubrir zonas desconocidas y no investigadas de su historia, también 
en los estudios bíblicos, lo que amplió la comprensión que las mujeres tenían de la 
autoridad bíblica. Los nuevos materiales y los métodos cultivados por los estudios de 
mujeres suministraron las bases para criticar los supuestos y paradigmas del pasado y 
nació una conciencia feminista crítica, relacionada con otros movimientos de liberación, 
que empezó a configurar un marco de interpretación completamente nuevo. Así 
nacieron los estudios feministas críticos, que a diferencia de los estudios de mujeres que 
les precedieron, no se circunscriben a los aspectos de la vida donde las mujeres tienen 
un rol ni se limitan a estas como únicas destinatarias, pues el objetivo de la conciencia 
feminista es poner la experiencia y las intuiciones de las mujeres a disposición de todo 
el mundo (Zikmund, 1995: 29-30). 
En Europa, la teología feminista –y por tanto la interpretación bíblica feminista– 
se hizo esperar un poco más, aunque hubo algunos hechos que marcaron y aceleraron su 
desarrollo. Cabe destacar, entre ellos, la creación del Consejo Mundial de las Iglesias 
(1948), la celebración del Concilio Vaticano II (1962-1965), la influencia de los 
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movimientos feministas civiles, el aumento de los estudios multidisciplinares de 
mujeres y el estímulo de los trabajos de las teólogas americanas. Desde los años ochenta 
del siglo XX, las teologías feministas europeas dialogan con los estudios de mujeres de 
otras disciplinas en las universidades y perciben, además, la necesidad de fomentar un 
pluralismo que rebaje la hegemonía del feminismo cristiano y ponga el énfasis en el 
diálogo con las estudiosas musulmanas y judías. 
La teología feminista, en general, y la hermenéutica bíblica feminista, en 
particular, han sido permeables a los diferentes feminismos surgidos en diferentes 
épocas. Las primeras teologías feministas, por tanto, fueron elaboradas por mujeres 
blancas de clase media que, con el tiempo, han sido cuestionadas críticamente por 
mujeres pertenecientes a “los márgenes” de las iglesias y de la sociedad, quienes han 
advertido del peligro de identificar la experiencia particular de un grupo de mujeres con 
la de “la mujer”. De la autocrítica feminista nacieron la teología womanista, que es la 
teología cristiana elaborada desde la perspectiva de las mujeres afroamericanas, la 
mujerista, realizada por las mujeres hispanas de los Estados Unidos, la teología 
feminista latinoamericana, las teologías feministas asiáticas, las teologías feministas 
africanas, la queer… Es fundamental, por tanto, “tomar conciencia de la rica variedad 
de feminismos y de sus correspondientes perspectivas teóricas” (Schüssler Fiorenza, 
2004: 93) y, sobre todo, de que los límites entre las distintas perspectivas feministas no 
están rígidamente establecidos, por lo que estas, a menudo, se superponen y 
entremezclan7. El feminismo, por tanto, se expresa a través de muy diversas voces y 
utiliza muchos y variados recursos intelectuales, retóricos y emocionales. Y la 
interpretación bíblica feminista, también. 
No obstante, pese a la permeabilidad entre teología y teoría feminista, la relación 
entre los feminismos “civiles”, por decirlo de alguna manera, y las teologías feministas 
no ha sido fácil, puesto que aquellos, en general, se han declarado agnósticos, cuando no 
militantemente ateos y, en cualquier caso, comparten la idea de que las religiones, al 
menos las del Libro, y sus instituciones son profundamente misóginas y patriarcales, 
están atravesadas de sexismo y han sido y aún son utilizadas para oprimir, marginar y 
                                                 
7 Con mayor o menor presencia e influencia, conviven en la actualidad distintos tipos de feminismos. Se 
puede hablar, entre otros, de feminismo liberal o de igualdad de derechos, de feminismo complementario, 
de feminismo radical o ginocéntrico, de feminismo de género o de la diferencia, de feminismo maternal, 
de feminismo marxista, de ecofeminismo, de feminismo postmoderno, de feminismo del Tercer Mundo o 
de las diferencias, de feminismo cultural, de feminismo poscolonial, de feminismo internacional, de 
feminismo religioso, de feminismo posbíblico, de feminismo crítico-liberacionista… 
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subyugar a las mujeres. Las teólogas feministas, por tanto, se han visto en una especie 
de tierra de nadie, rechazadas por la teología tradicional, por feministas, y marginadas 
por el feminismo filosófico y civil, por creyentes. Ahora bien, la Biblia y las religiones 
bíblicas todavía configuran el mundo de muchas mujeres y, tal como afirmaba Elizabeth 
Cady Stanton, no se puede reformar un segmento de la sociedad patriarcal sin 
reformarla en su conjunto. Por otra parte, la Biblia es un clásico de la cultura occidental 
y, como tal, ha ejercido y ejerce una gran influencia, por lo que sus intérpretes han de 
descubrir las consecuencias éticas y las funciones políticas de los escritos bíblicos en 
sus contextos socio-políticos históricos y actuales (Schüssler Fiorenza, 1996: 71). 
Además, muchas mujeres consultan la Biblia como autoridad y la valoran y difunden 
como fuente de fortaleza y esperanza y, si bien es cierto que la Biblia ha servido para 
legitimar la opresión de las mujeres y de otros grupos subyugados, también ha sido 
referente de autoridad y fuente de coraje para muchas mujeres que se han opuesto a la 
esclavitud, a la explotación colonial, al antisemitismo y a la misoginia como realidades 
contrarias a la voluntad de Dios, y han luchado contra la injusticia, la explotación, la 
pobreza y los estereotipos que alimentan la marginación y la opresión. Y sería injusto 
calificar como no liberadas y no feministas a las mujeres que encuentran sentido en la 
Biblia (Schüssler Fiorenza, 1995: 157), máxime si en el proceso de interpretación 
crítico-feminista y gracias a él, el texto bíblico puede servir como visión espiritual y 
como recurso en las luchas por la emancipación y la liberación de las mujeres. 
 
 
2.2.2. Categorías y principios conceptuales y críticos del análisis feminista 
 
 
La interpretación bíblica feminista, como parte de la teología feminista que es, 
utiliza categorías y principios conceptuales de la teoría feminista, por un lado, y algunos 
más específicos de la teología feminista, por otro.  
El concepto mujer es, sin duda, una de las categorías centrales del análisis 
feminista, aunque los estudios feministas críticos y posmodernos proponen eliminarla 
por considerarla problemática, ya que, tomada como categoría unitaria, mujer se utiliza 
como un término genérico y naturalizado que se define atendiendo al sexo biológico y, 
por tanto, clasifica a las personas en términos de sexo-género naturalizados, dualistas y, 
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además, jerarquizados. Por otro lado, el significado de mujer es inestable y siempre 
cambiante y, asimismo, el término no da cuenta de las diferencias entre las mujeres. No 
obstante, prescindir del nombre “mujer/mujeres” para designar a los sujetos de 
liberación-emancipación también es problemático, porque puede contribuir a 
erradicarlas de nuevo de los documentos patriarcales históricos, culturales y religiosos.  
En estrecha relación con la anterior, está la categoría género, que Schüssler 
Fiorenza define como “sistema de clasificación gramatical y, a la vez, conjunto 
culturalmente configurado de cualidades y atributos que determinan la diferencia entre 
varones y féminas” (Schüssler Fiorenza, 2004: 275). El pensamiento occidental dualista 
ha construido dicotomías de género y las ha naturalizado tomando como referencia el 
sexo biológico. De esta forma, varón y hembra, masculino y femenino, son categorías 
construidas culturalmente, complementarias, excluyentes y jerarquizadas, que 
constituyen el sistema occidental sexo-género, en virtud del cual se establece una 
correlación entre el sexo y determinados contenidos culturales asociados a valores 
sociales. Así pues, el género es un sistema clasificatorio dualista que diferencia los 
sexos en varón y hembra, y sus correlativos masculino y femenino, hombre y mujer. El 
género ejerce su influencia a través de la gramática, el lenguaje, la biología, la 
economía, la política y la cultura y, en cuanto estructura ideológica, logra que su manera 
de construir las diferencias sea vista como algo natural y “de sentido común”. Hasta la 
llegada de la teología feminista, la teología ha considerado el género y los roles a él 
atribuidos como parte del orden creado por Dios y, por tanto, como algo universal e 
inamovible. La teoría de la ley natural y otras construcciones de la doctrina de la 
creación basaron muchos aspectos de la ética sexual cristiana en la obediencia al orden 
creado, entendido como biológicamente determinado, socialmente relevante y 
teológicamente inscrito (Purvis, 1996: 124). Aunque es un sistema clasificatorio, el 
género se atribuye generalmente a las mujeres, no a los varones, como si solo aquellas 
estuvieran tocadas por dicha categoría. El género, por tanto, es una construcción social, 
un principio sociocultural de clasificación que impone un significado psicológico, 
social, cultural, religioso y político a la identidad biológico-sexual (Schüssler Fiorenza, 
2004: 153). El análisis de la construcción social del género, como algo diferenciado del 
hecho biológico del sexo, puede considerarse la característica fundacional del 
feminismo en general, y del feminismo cristiano en particular. 
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Por otro lado, el sistema de género descrito, lingüística y socialmente 
constituido, no se limita a construir diferencias de sexo dualistas, sino que determina la 
relación de poder entre ellos, es decir, instituye una gradación jerarquizada, de manera 
que el “varón” –y lo “masculino”– se convierte en el paradigma de lo humano y en la 
medida de todo, y ocupa, por tanto, el centro de las sociedades, las culturas y las 
religiones, llamadas por ello androcéntricas, mientras que la “mujer” –y lo “femenino”– 
es lo otro y representa la excepción. Esta ideología se denomina androcentrismo y se 
inscribe mediante la estructura gramatical de las lenguas occidentales, tanto antiguas 
como modernas, llamadas “genéricas” porque la forma gramatical masculina es el 
término no marcado de la oposición de género y puede usarse, por tanto, para 
representar –e invisibilizar– lo femenino. Así, las lenguas androcéntricas solo 
mencionan de manera explícita a las mujeres como excepción, como realidad 
problemática o cuando se las singulariza como individuos particulares. 
Mientras el androcentrismo ofrece una explicación lingüístico-ideológica del 
mundo, el patriarcado establece relaciones estructurales e institucionales de 
dominación. Androcentrismo y patriarcado son, respectivamente, la teoría y la práctica 
de la misma realidad y se sostienen mutuamente. Patriarcado significa, literalmente, 
“gobierno del padre”, aunque en la teoría feminista la categoría no incluye solo el poder 
del padre sobre su parentela, como sucede en la antropología social, sino que se utiliza 
como instrumento para identificar y cuestionar las estructuras sociales e ideológicas que 
han permitido que los varones, históricamente, hayan dominado y explotado a las 
mujeres. Así, en los discursos feministas, patriarcado suele entenderse como la 
expresión de la universal y homogénea dominación histórica de los varones sobre las 
mujeres. 
La teoría feminista reivindica la categoría de la experiencia, en concreto la 
experiencia de las mujeres, como fuente de conocimiento y principio crítico, aunque 
tiene en cuenta no solo la diversidad y multiplicidad de vivencias que las mujeres 
experimentan individualmente y en grupo, sino también que la articulación y 
comprensión de lo que podrían considerarse como experiencias más o menos 
universales varían de unas mujeres a otras, porque las expectativas y reflexiones de cada 
una están modeladas por la cultura, el género, la raza, la clase… La experiencia de las 
mujeres, por tanto, es una categoría que intenta evitar cualquier esencialismo. Por otro 
lado, no tiene que ver con las diferencias biológicas respecto a los varones, sino con la 
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apropiación social y cultural de dichas diferencias biológicas en una sociedad dominada 
por varones. Se trata, por tanto, de la experiencia del patriarcado, que inaugura un 
proceso de concienciación y transformación, una experiencia de opresión por parte de 
las mujeres cuya “coreografía”8 se puede diagnosticar y reconocer en virtud de varios 
criterios: la explotación económica, política, cultural y religiosa; la marginación en las 
instituciones y en posiciones de liderazgo; la impotencia, dado su escaso poder 
decisorio; el imperialismo cultural, que las marca con estereotipos y las invisibiliza; la 
violencia sistémica, pues la violencia contra las mujeres no suele entenderse como 
violación de derechos humanos; el silenciamiento, que no solo consiste en hacer callar, 
sino que se promueve haciendo de la humildad, la discreción y la sencillez virtudes 
eminentemente femeninas, y el menosprecio hacia las que no se adaptan a los valores y 
actitudes patriarcales, a quienes se considera “malas”, lo que encaja además con la 
concepción de las mujeres como puertas por las que ha entrado el mal en el mundo e 
indignas de representar a la Divinidad (Schüssler Fiorenza, 2004: 148). 
En estrecha relación con la experiencia de patriarcado está la percepción que 
muchas mujeres tienen de la contradicción existente entre las interpretaciones heredadas 
sobre su identidad y función, por una parte, y lo que perciben y experimentan de sí 
mismas y de sus vidas. Esta disonancia cognitiva genera interrogantes y conduce a lo 
que podría llamarse una experiencia de ruptura y revelación, una “experiencia de 
conversión” (Ruether, 1995: 137) que permite a las mujeres sentir, identificar y juzgar 
sus experiencias de sexismo. Las mujeres se hacen conscientes de las experiencias 
falsificadoras y alienantes que el patriarcado les impone, las denuncian como contrarias 
a su auténtica condición humana y empiezan a articular por sí mismas sus propias 
experiencias, rechazando las heterodesignaciones, reclamando para sí el poder de 
nombrar, exigiendo igualdad y cuestionando todo lo que hasta entonces se ha dicho de 
ellas. A esto se le denomina experiencia feminista y se convierte en principio crítico o 
clave de la hermenéutica feminista. En lo que a la interpretación bíblica se refiere, la 
experiencia feminista surge como una fuerza crítica que visibiliza la tendencia 
androcéntrica de los textos bíblicos y de las interpretaciones hegemónicas de la 
tradición y somete a crítica, cuestionándola, la universalidad de las afirmaciones de 
dicha tradición. 
                                                 
8 Se utiliza la imagen de la coreografía para expresar los múltiples ámbitos y formas en que se 
experimenta la opresión. 
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De manera general, se puede decir que la interpretación feminista de la Biblia, al 
igual que la teología feminista, de la que forma parte, se fundamenta en la conciencia 
feminista crítica de que mujeres y varones son totalmente humanos y totalmente iguales 
(Russel, 1995: 15), lo que contradice frontalmente el androcentrismo, que considera a 
los varones como norma de la condición humana. En este sentido, como ya se ha 
apuntado, lo original y específico de la teología y de la hermenéutica feministas no es el 
principio crítico de la plena humanidad, sino que las mujeres lo reivindiquen para sí 
mismas, autoidentificándose como sujetos de verdadera y plena condición humana 
(Ruether, 1995: 138). Esta conciencia de la plena humanidad de las mujeres está 
directamente relacionada con el principio de igualdad, que se refiere a la idea de que 
todos los seres humanos tienen un valor intrínseco9, y con el de reciprocidad, que 
concibe a los seres humanos como sujetos, al mismo tiempo, interdependientes, 
autónomos y libres. En una teoría feminista de la justicia, estos no son solo principios 
de interpretación, sino también principios éticos normativos que fundamentan una 
estrategia de compromiso por el bienestar de las mujeres (Farley, 1995: 54). Por tanto, 
la plena condición humana de las mujeres funciona como principio crítico y ético de la 
interpretación feminista de la Biblia, de manera que todo lo que la niega, la minusvalora 
o la deforma tiene que ser despojado de autoridad y considerado no redentor. 
Ahora bien, al rechazar el androcentrismo, las mujeres tienen que ser también 
críticas con todas las otras formas de particularismo y formular una definición de la 
condición humana que se amplíe continuamente, una definición inclusiva, por tanto, que 
contenga a hombres y mujeres, a todos los grupos sociales, a todas las razas (Ruether, 
1995: 139). Así, la conciencia feminista se opone a todo lo que contribuya a reforzar la 
opresión de las mujeres y también la de otros grupos subyugados de la sociedad. La 
experiencia que tienen las mujeres de encontrarse en desventaja y su percepción de que 
otras personas también plenamente humanas viven asimismo en desventaja ha llevado a 
la universalización feminista del principio de igualdad extensible a todas las personas 
(Farley, 1995: 55-56)10. Y por eso, la experiencia de las mujeres puede incluir también 
la de todos aquellos, hombres y mujeres, que están a favor de un cambio social que 
                                                 
9 Teológicamente, esta idea se justifica porque todos los seres humanos han sido creados a imagen de la 
Divinidad. 
10 Este principio tiene que ver, evidentemente, con la categoría de identidad, con sus variantes de 
igualdad y diferencia, manejado en el análisis deconstructivo feminista. 
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incluya tanto a las mujeres como a los hombres en tanto que seres humanos (Young, 
1993: 43). 
Algunas teólogas feministas, como Mercedes Navarro Puerto11, consideran 
como instrumentos metodológicos imprescindibles para el feminismo la metáfora y la 
paradoja, especialmente esta última, por su capacidad para neutralizar y reutilizar 
críticamente las dicotomías que dominan el pensamiento occidental y la manera de 
analizar la realidad. Una dicotomía está formada por un par de conceptos 
(objetivo/subjetivo, universal/particular, espiritual/corporal…) exhaustivo, ya que entre 
los dos forman una totalidad que agota el universo del discurso, y excluyente, puesto 
que si algo pertenece a un lado del par, no pertenece al otro. Los términos de las 
dicotomías, además, están sexualizados y jerarquizados, lo que justifica y refuerza la 
inferioridad de las mujeres. Por ejemplo, lo universal, objetivo y espiritual se considera 
masculino y superior, mientras lo particular, subjetivo y corporal, se considera femenino 
e inferior. El feminismo crítico niega la exhaustividad y exclusividad de los pares 
dicotómicos alegando que entre los conceptos que los forman hay una relación compleja 
que remite mutuamente el sentido de un término del par al otro, de manera que no es 
posible separarlos antagónicamente. La paradoja utiliza los términos aparentemente 
irreconciliables para expresar-crear una nueva realidad, rompe el sistema lógico, por lo 
que debe alterar el marco coherente y convertirse en alternativa y factor de cambio, y no 
permite la racionalización de sus extremos, pero puede integrar explicaciones o razones, 
o sea, no excluye lo razonable. 
El feminismo, finalmente, ha ofrecido varios conceptos para desarrollar marcos 
reconstructivos que propicien la consecución de sus objetivos. La androginia, por un 
lado, combina los dos géneros mutuamente excluyentes, intenta integrar con éxito 
cualidades y virtudes tradicionalmente masculinas y femeninas y es, para algunas 
feministas, la expresión del ideal de la verdadera humanidad. Otras feministas confían 
en sustituir el androcentrismo por el ginocentrismo-ginaikocentrismo y el patriarcado 
por el matriarcado, como utopía feminista alternativa, en la creencia de que las mujeres 
son esencialmente mejores seres humanos que los varones, pues la apetencia patriarcal 
de poder no ha corrompido su naturaleza, y de que si ellas tuvieran el poder, crearían un 
orden social cualitativamente distinto del patriarcado androcéntrico, porque estaría en 
armonía con la naturaleza. El feminismo maternal, por su parte, ensalza la 
                                                 
11 Navarro Puerto, 2007 y 2004. 
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espontaneidad, la relacionalidad, la pluralidad, la fecundidad, la ternura… como lo 
específico de la identidad femenina, con el fin de subvertir el patriarcado. 
 
 
2.2.3. Nuevas perspectivas, nuevo paradigma 
 
 
A la luz de las categorías y principios conceptuales y críticos expuestos, se 
puede afirmar que la hermenéutica feminista, como la teología feminista de la que 
forma parte, surge de la disonancia cognitiva que produce tomar conciencia de la 
contradicción entre lo que la Biblia y sus interpretaciones dicen sobre y para las mujeres 
y lo que ellas mismas perciben de sí y de sus vidas. La hermenéutica feminista, por 
tanto, comienza con una visión diferente de la realidad por parte de las mujeres a la luz 
de su experiencia de opresión. Las creyentes descubren no solo que han sido 
sistemáticamente marginadas, silenciadas, sometidas, explotadas… en la sociedad y en 
sus comunidades religiosas, sino también que los textos bíblicos y sus interpretaciones, 
realizadas durante siglos por varones, han sido utilizados para fundamentar y justificar 
la opresión y la subordinación de las mujeres como algo natural y querido por Dios y, 
por tanto, inmutable. 
La toma de conciencia del sesgo androcéntrico y patriarcal de los textos bíblicos 
y de las religiones de las que son fuente genera el acercamiento crítico a la Biblia, y la 
primera consecuencia de dicho acercamiento es cuestionar la autoridad de los textos 
bíblicos, es decir, preguntarse por la obediencia que merecen los mismos si sostienen y 
alimentan la opresión de las mujeres12. Las respuestas son diversas. Las llamadas 
feministas posbíblicas han abandonado la Biblia y la religión por considerarlas 
irremediablemente patriarcales y profundamente nocivas para los intereses de las 
mujeres y completamente irrecuperables para los objetivos feministas. Más que negar la 
autoridad bíblica, estas teólogas feministas la rechazan. Las intérpretes bíblicas 
denominadas reformistas, por su parte, reconocen el tenor androcéntrico de la Biblia y 
su uso patriarcal, pero creen también en su potencial liberador y además no están 
dispuestas a que el texto bíblico se utilice solo como herramienta opresora contra las 
                                                 




mujeres. No todas las intérpretes reformistas utilizan las mismas estrategias para hacer 
una lectura revisionista de la Biblia que denuncie las interpretaciones falsas, las repare 
en la medida de lo posible y visibilice las posibilidades liberadoras del texto bíblico. Las 
que optan por una hermenéutica apologética afirman que la Escritura autoriza y alienta 
la liberación de las mujeres, a condición de que se interprete correctamente, y se centran 
en los relatos bíblicos sobre las mujeres que “socavan los presupuestos patriarcales y 
reducen las tendencias androcéntricas, desafiando a menudo las estructuras patriarcales 
que dominan el paisaje narrativo” (Exum, 1995: 88). Estas intérpretes, por tanto, 
defienden la autoridad de la Biblia, puesto que, en su opinión, favorece la igualdad. 
Otras buscan un principio bíblico central que encaje con los objetivos feministas y sirva 
como clave hermenéutica para alentar la liberación de las mujeres, pero otras utilizan 
principios normativos externos –como la plena humanidad de las mujeres, propuesto 
por Ruether– en virtud de los cuales se establece qué textos tienen autoridad y cuáles no 
la tienen. Schüssler Fiorenza, por su parte, propone la ekklesía de las mujer*s como 
espacio democrático de interpretación en el que la autoridad no emana del texto ni de 
ningún canon procedente de la tradición, sino de la experiencia de la presencia divina en 
las luchas de las mujeres y otras no-personas, utilizando el término del teólogo de la 
liberación Gustavo Gutiérrez, para liberarse de la opresión kyriarcal13.  
De cualquier forma, las intérpretes bíblicas feministas proponen lecturas o 
perspectivas que cuestionan la interpretación hegemónica de la autoridad y de los textos 
canónicos y, como feministas que son, los evalúan éticamente y los valoran 
teológicamente y no aceptan ninguna interpretación de la autoridad que refuerce las 
estructuras patriarcales de dominación (Russel, 1995b: 165-169). De manera general, si 
el contenido del texto contradice las convicciones fundamentales de sus intérpretes, 
estos no pueden asumirlo sin experimentar violencia contra su propia integridad.  
 
“Por tanto, nada puede ser creído si no parece verdadero para la capacidad más 
profunda de verdad y bondad del intérprete, o entra en contradicción con esta o la 
falsifica. Las feministas, por tanto, no pueden aceptar afirmaciones que contradigan las 
convicciones más básicas e importantes de la conciencia feminista (por ejemplo, la 
plena humanidad de las mujeres) sin violentar su modo de percibir y valorar. Es preciso, 
por tanto, que esas convicciones formen parte de una interpretación feminista de la 
Escritura” (Farley, 1995: 51-52). 
 
                                                 
13 Explico el concepto ekklesía de las mujer*s y kyriarcado en el apartado dedicado a la propuesta 
hermenéutica de Schüssler Fiorenza. 
36 
 
Para que se produzca un cambio de paradigma interpretativo “es necesario que 
cambien las condiciones institucionales de interpretación y aparezca un enfoque 
diferente de exégesis bíblica” (Schüssler Fiorenza, 2004: 58). Pues bien, las 
perspectivas críticas feministas y de liberación han cambiado los paradigmas 
dominantes de interpretación. El paradigma de autoridad que prevalece en las religiones 
cristiana y judía es el de autoridad como dominio. En este marco, todas las cuestiones 
sobre la autoridad se responden refiriéndose a la “autoridad con mayúsculas”, es decir, a 
la autoridad divina. Este paradigma contempla la realidad, de forma consciente o 
inconsciente, como pirámide jerarquizada y rechaza las ideas y a las personas que no 
encajan –o no quieren encajar– en las jerarquías establecidas, no solo sociales, sino 
también de pensamiento. Sin embargo, el paradigma feminista es el de autoridad como 
comunidad, que interpreta la realidad como círculo de interdependencia, busca el orden 
mediante la inclusión e integración de la diversidad y tiende a reforzar las ideas de 
cooperación (Russel, 1995b: 172-173).  
En todo caso, en mayor o menor medida, se produce un desplazamiento de la 
autoridad que va del texto a sus intérpretes, que se autorizan a sí mismas, en primer 
lugar, a cuestionar la autoridad bíblica y, posteriormente, a rechazarla, a matizarla, a 
contextualizarla o a negarla. Así, la nueva hermenéutica “da cuenta de un nuevo sujeto 
en el quehacer teológico: el feminista” (Azcuy, 2012: 166-167), pues hace de las 
mujeres sujetos lectores críticos. 
Estrechamente relacionada con la cuestión de la autoridad está la hermenéutica 
de la sospecha, que supone abordar los textos bíblicos y sus interpretaciones 
tradicionales no con una actitud acrítica de respeto y obediencia, sino con cautela, 
preguntándose por sus pretensiones ideológicas. Esta hermenéutica requiere la 
emergencia de la conciencia, primero, y el análisis sistemático, después, en el cual es 
fundamental la estrategia de deconstrucción, que investiga por qué los relatos bíblicos 
de mujeres se estructuraron del modo en que los conocemos, decodifica la realidad 
histórica de los textos androcéntricos y desenmascara las distorsiones creadas “por las 
relaciones entre conocimiento, poder, opresiones e intereses creados del sistema 
kyriarcal” (Navarro Puerto, 2004: 476). 
No obstante, es importante no perder de vista que, tal como afirma Russel, la 
hermenéutica feminista “no comienza con afirmaciones dogmáticas sobre la autoridad 
de la Escritura y del canon […], sino con una perspectiva y una praxis feministas” 
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(Russel, 1995: 17), pues las/os intérpretes feministas entienden la interpretación como 
un acto de compromiso con los pobres y marginados, lo que sitúa “la interpretación en 
un nivel de compromiso con la vida contemporánea” (Thistlethwaite, 1995: 125). Se 
trata, por tanto, de una hermenéutica que combina ética y epistemología.  
Por eso, para las intérpretes feministas es una cuestión central analizar en qué 
medida el uso de los escritos bíblicos continúa definiendo a las mujeres en nuestras 
propias sociedades y entienden que la teoría feminista les proporciona “un marco en el 
que es posible analizar esta cuestión de un modo constructivo” (Setel, 1995: 114), a 
diferencia de los marcos académicos y valorativamente neutros de la hermenéutica 
tradicional, que obvian e invisibilizan las relaciones de dominación y poder insertas en 
los textos bíblicos y en sus interpretaciones, con lo que impiden un análisis crítico del 
modo en que aquellos y estas contribuyen a perpetuar estructuras de alienación y 
dominio (Schüssler Fiorenza, 2004: 22).  
El cambio de paradigma interpretativo, por otro lado, ha originado lo que 
Russell llama un pasado “no utilizable”, es decir,  
 
“aquel que ha sido y sigue siendo usado en contra de la plena identidad humana de las 
mujeres. En oposición a ello hemos de buscar un pasado utilizable, las partes de nuestra 
historia en las que las mujeres han sido reconocidas como seres humanos en plenitud e 
igualdad de facultades” (Young, 1993: 43).  
 
Además, lo que origina la sospecha de las mujeres ante la interpretación bíblica 
de su situación no es solo el texto, sino también la experiencia de vida que tienen. El 
método de interpretación feminista surge, precisamente, en ese proceso en que el texto y 
la experiencia se interrogan mutuamente. Y como se trata de un método de 
investigación, la interpretación bíblica feminista va descubriendo lo que había estado 
oculto (Thistlethwaite, 1995: 117). La interpretación bíblica feminista, por tanto, 
reinserta a las mujeres en la historia bíblica, no solo recuperando sus experiencias y 
contribuciones, sino “rellenando” los espacios en blanco y haciendo brotar al lenguaje 
todo lo que ha sido silenciado u obviado. Por tanto, no se trata solo de recuperar 
historias de mujeres y personajes femeninos olvidados por el canon o por la 
interpretación hegemónica, o de dar importancia a los relatos que muestran el valor y la 
dignidad de las mujeres, sino de recrear imaginativamente el pasado. 
Por otra parte, al igual que la teología de liberación feminista tiene entre sus 
metas principales la integridad –vencer dualismos tales como mente y cuerpo, hombre y 
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mujer, tecnología y naturaleza–, la cual solo será posible cuando se supere la 
jerarquización (Young, 1993: 27), la hermenéutica bíblica feminista intenta cuestionar 
el modelo de razonamiento y de producción de conocimientos hegemónico en el 
paradigma eurocéntrico y masculino-mayoritario de la ciencia, el cual disocia la razón 
de los sentimientos y de las emociones con el fin de alcanzar un conocimiento objetivo 
e imparcial (Schüssler Fiorenza, 2004: 30). En este sentido, uno de los mayores retos de 
la interpretación bíblica feminista es que las mujeres y otros grupos subyugados puedan 
desmitificar las estructuras hegemónicas de conocimiento y encontrar su propia voz. 
Dentro del paradigma emancipador de la interpretación bíblica feminista, el 
objetivo no es solo explicar y comprender los textos, sino la concienciación, que se 
entiende como un proceso mediante el cual las mujeres desarrollan y acrecientan su 
conciencia feminista, adquieren recursos para reconocer las formas de opresión y 
deshumanización social, política y religiosa padecidas y aprenden a nombrarse a sí 
mismas y la situación en que viven para suscitar un cambio. Se trata, además, de un 
proceso que nunca concluye (Schüssler Fiorenza, 2004: 129-130). Y la hermenéutica 
bíblica feminista sirve como vehículo de concienciación en la medida en que intenta y 
es capaz de mostrar que los textos bíblicos y sus interpretaciones contemporáneas son 
prácticas discursivas religiosas y políticas.  
La concienciación feminista, por otro lado, “siempre debe tener un objetivo 
teórico y otro práctico” (Schüssler Fiorenza, 2004: 134). Por eso, la hermenéutica 
bíblica feminista tiene como finalidad empoderar a las mujeres para que sean sujetos de 
interpretación y participen en la construcción crítica de significados religiosos. Al 
reclamar la autoridad de las mujeres como sujetos religiosos y teológicos de 
interpretación, la hermenéutica feminista intenta reconceptualizar el acto interpretativo 
como un momento de la lucha por la liberación de las mujeres. 
 
 
2.2.4. Métodos feministas de interpretación bíblica 
 
 
Para lograr sus objetivos, las intérpretes feministas, que como ya se ha visto 
aceptan la pluralidad de feminismos, no suscriben “una única estrategia de lectura o un 
único método interpretativo” (Schüssler Fiorenza, 2004: 181). Existen, por tanto, 
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diversos enfoques de lectura y métodos interpretativos crítico-feministas que permiten 
leer la Biblia de manera distinta, es decir, de modo que queden neutralizados los efectos 
nocivos de los textos androcéntricos y se refuercen los liberadores.  
Los métodos correctivos nacieron en el siglo XIX con un objetivo 
compensatorio, reparador y revisionista. Las mujeres aprendieron las lenguas para 
investigar directamente los textos y comprender el significado originario y 
supuestamente verdadero de los mismos. Desde entonces, se ha cuidado la crítica 
textual, se han mostrado las tendencias androcéntricas insertas en los textos bíblicos y 
en sus interpretaciones tradicionales, se han estudiado de forma compensatoria los 
textos sobre mujeres contenidos en los escritos bíblicos, se ha reivindicado su 
participación en la elaboración de las tradiciones y textos bíblicos… No obstante, no 
puede darse por supuesto que las mujeres, por el hecho de serlo, hayan escrito y 
escriban textos liberadores. En cualquier caso, los métodos correctivos presuponen que 
la Biblia no es misógina en sí misma, sino que ha sido patriarcalizada por sus 
intérpretes, al proyectar sus prejuicios culturales androcéntricos sobre ella, por lo que 
“ha de ser «despatriarcalizada» porque, entendida correctamente, en realidad fomenta la 
liberación de las mujeres” (Schüssler Fiorenza, 1996: 40). 
Los métodos histórico-reconstructivos feministas intentan salvar la distancia 
entre el lector contemporáneo y el texto bíblico y neutralizar la dinámica androcéntrica 
del mismo en su contexto literario e histórico, para lo cual sitúan el texto bíblico en un 
contexto histórico socio-político-religioso diferente. El análisis crítico-feminista saca 
los textos sobre mujeres de sus marcos contextuales y elabora con ellos modelos de 
reconstrucción que anulen la dinámica androcéntrica de los textos, así como sus 
tendencias marginadoras y opresivas, y sitúen en el centro de la narración histórica las 
luchas de quienes los textos marginan y silencian. Se trata, por tanto, de reconstruir de 
manera alternativa la información histórica que, de hecho, contienen, porque “la historia 
no debería ser escrita desde la perspectiva de los «vencedores», sino desde la de los 
silenciados y marginados”, de modo que “las voces de los «vencidos» se tornen de 
nuevo audibles y sus luchas se hagan visibles” (Schüssler Fiorenza, 2004: 196). El 
objetivo, por tanto, es visibilizar y hacer audibles a quienes han sido marginados, 
silenciados u obviados. De esta manera, los métodos histórico-reconstructivos recuperan 
como contribución de las mujeres a la historia tanto las vejaciones padecidas como las 
luchas en que han participado y los logros conseguidos. La idoneidad de las 
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reconstrucciones crítico-feministas de la historia se evalúa según su capacidad de 
visibilizar a los perdedores y sus argumentos. De cualquier modo, no es fácil 
reintroducir a las mujeres en la historia y visibilizar su contribución a la misma sin 
recurrir a la reconstrucción imaginativa. 
Los métodos interpretativos imaginativos se interesan por la identificación 
personal y la imaginación bíblica. La estrategia de imaginación identificativa “no solo 
se centra en los personajes femeninos de los episodios bíblicos, sino que también 
imagina caracteres femeninos en las llamadas historias «de género» que no mencionan 
explícitamente a las mujeres pero permiten su presencia” (Schüssler Fiorenza, 1996: 
44). Desde sus comienzos, la interpretación feminista de la Biblia ha intentado 
actualizar los relatos bíblicos con diversas técnicas, como el role-play, la narración de 
historias, el bibliodrama, la pintura, la danza… El objetivo es contar de nuevo, con una 
clave diferente, los relatos bíblicos en que las mujeres están ausentes o han sido 
silenciadas, con el fin de neutralizar las tendencias marginadoras del texto 
androcéntrico. Uno de los primeros métodos de interpretación feminista de la Biblia 
revivir los relatos bíblicos narrando historias que se centran en las mujeres o imaginan 
su participación en los textos donde no se las nombra explícitamente. También se puede 
contar una historia de otra manera preguntándose qué habría pasado si, o entrevistando 
a los personajes de un relato, o inventándose otros. Las feministas judías, por ejemplo, 
utilizan a menudo las antiguas formas de midrás y ponen las voces de las mujeres en el 
texto, recreando los textos bíblicos con la intención de sanar el mundo. Otras técnicas de 
interpretación imaginativa de la Biblia son el bibliodrama feminista, un método abierto 
en el que interactúan un texto bíblico y la experiencia y los sentimientos de quienes 
participan en el proceso de interpretación, para tomar conciencia de las tendencias 
opresoras del texto y, al mismo tiempo, de su potencial liberador, y el psicodrama, que 
se centra en los descubrimientos que realizan los participantes y en cómo afectan a su 
autocomprensión e historia vital. En cuanto a los métodos culturales de interpretación, 
acentúan la importancia de la expresión plástica y buscan, asimismo, introducir una 
diferencia que contrarreste las lecturas hegemónicas de un símbolo. Así, por ejemplo, 
algunas artistas feministas representan a Cristo crucificado como mujer o crean 
imágenes de la Diosa. 
La Biblia, como cualquier otro texto, insta a sus lectores a ocupar la posición 
subjetiva que les ofrece y a adoptar determinados valores. Si pensar y leer en un sistema 
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simbólico induce a los lectores a identificarse con lo que es culturalmente normativo, 
los métodos de concienciación feministas buscan estrategias para desarrollar visiones 
alternativas que se resistan a la política patriarcal del texto canónico. Así, la 
concienciación feminista busca que la atención se desplace del texto androcéntrico a las 
mujeres en cuanto intérpretes14 y las capacita, por tanto, para leer de manera diferente, 
es decir, para convertirse en “lectoras disidentes” que leen los textos contra su tendencia 
patriarcal y, al hacerlo, evitan reproducir y actualizar los mitos e imágenes de la 
“verdadera feminidad”, para lo cual hay que desarrollar un imaginario diferente 
radicalmente democrático. En palabras de Schüssler Fiorenza, “el paso de la lectura a la 
interpretación, del análisis de género al análisis feminista, inaugura el desplazamiento 
desde una metodología centrada en el texto a otra emancipadora y preocupada por la 
concienciación” (Schüssler Fiorenza, 2004: 18). Los recursos para resistirse a los 
requerimientos patriarcales de los textos son diversos: imaginar diferentes posiciones 
subjetivas basándose en la propia experiencia, con el fin de descubrir y “hacer brotar al 
lenguaje” las voces disidentes que resuenan en los textos e identificarse con ellas; 
prestar especial atención a los aspectos narratológicos para mostrar y someter a crítica la 
dinámica androcéntrica de los textos; “sacar” a los personajes femeninos –cuya misión 
es a menudo la de resaltar la autoridad y el poder del protagonista masculino– de la 
periferia de los textos para neutralizar los mecanismos inconscientes y naturalizados que 
inscriben la autoalienación y la inferioridad de las mujeres; desplazar del centro a las 
mujeres que ocupan posiciones privilegiadas y dirigir la atención a sus subordinadas; 
invertir los roles inscritos en los textos para varones y mujeres, con el fin tomar 
conciencia de los presupuestos naturalizados y de sentido común; rastrear y deconstruir 
el dualismo y las inscripciones simbólicas de género…  
Por otro lado, puesto que los textos nunca son solamente descriptivos, sino 
también preceptivos, siempre hay que leer los textos patriarcales contra sus intenciones 
persuasivas. Así, además de lo que se dice explícitamente, hay que analizar lo que los 
textos dan por supuesto y aquello sobre lo que guardan silencio, buscando lo sumergido 
y no dicho, las contradicciones y las estrategias persuasivas inscritas en ellos. Por tanto, 
es necesario leer los textos desde una ubicación ideológica alternativa para tomar 
conciencia de los poderes naturalizados de los textos y neutralizar no solo el universo 
                                                 
14 “El despertar feminista de la conciencia desea subvertir el poder persuasivo de los textos kyriocéntricos 
poniendo a las mujer*s en el centro de atención” (Schüssler Fiorenza, 2004: 202). 
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simbólico patriarcal, sino también las re-inscripciones naturalizadas de las propias 
lecturas feministas. 
Todos los métodos feministas de interpretación –correctivos, histórico-
reconstructivos, imaginativos y de concienciación– pueden emplearse por separado, 
pero también simultáneamente. Y esta es, precisamente, la propuesta hermenéutica de 
Schüssler Fiorenza, quien aboga por el desarrollo de un modelo multidimensional de 
interpretación bíblica con vistas a la liberación. 
 
 
2.3. La propuesta hermenéutica de Elisabeth Schüssler Fiorenza 
 
 
Para Schüssler Fiorenza, la hermenéutica masculino-mayoritaria y la feminista 
no son, simplemente, dos maneras distintas y equidistantes de interpretar los textos y la 
realidad. Según esta autora, “no es el mito de Hermes, sino el de Metis y Atenea, el que 
ayuda a perfilar la tarea de la hermenéutica y la retórica crítico feministas” (Schüssler 
Fiorenza, 2004: 101), ya que, aunque se afirma que solo tenía padre, Atenea era hija de 
Metis, la mujer más sabia entre los dioses y los humanos, a quien Zeus devoró, después 
de convertirla en mosca, para beneficiarse de su sabiduría. Este mito deja ver las 
circunstancias en que las mujeres producen conocimientos en las culturas y religiones 
kyriarcales y el modo en que estas cosifican a las mujeres y las “engullen” para 
apropiarse de su sabiduría y sus conocimientos con el fin de dominarlas (Schüssler 
Fiorenza, 2004: 102). La autora propone que hermenéutica feminista debería tomar su 
nombre de Metis, la Divina Sabiduría o Sofía. Ahora bien, dado que el nombre de la 
diosa está relacionado con el verbo griego μητιἀω, o μητιῶ en su forma contracta, que 
significa pensar, meditar, deliberar…, creo que podría proponerse para el tipo de 
hermenéutica feminista propuesta por Schüssler Fiorenza el neologismo “metiótica”, 
aunque ella prefiere hablar de sofiología feminista. Así, la hermenéutica feminista 
estudia críticamente los mitos, los textos, las tradiciones y las prácticas religiosas 
masculino-mayoritarias para hacer visible cómo y hasta qué punto marginan, 
invisibilizan y deforman la experiencia, la tradición, el lenguaje, el conocimiento y la 
sabiduría para eliminar de la conciencia y de los documentos culturales y religiosos la 
huella de las mujeres. En cuanto a la aportación positiva de la hermenéutica feminista 
43 
 
no es hacer visible un conocimiento todavía oculto que espera ser descubierto, sino 
generar una sabiduría práctica para ser vivida (Schüssler Fiorenza, 2004: 102). 
Tanto en el vocabulario bíblico como en el discurso religioso, la “sabiduría”, que 
aparece en el imaginario y en los escritos de todas las tradiciones religiosas, puede 
referirse a una característica de la vida de las personas o utilizarse como personificación 
de la Divinidad. En su primer sentido, la sabiduría es un estado de la mente 
caracterizado por la clarividencia y la perspicacia, es capacidad de discernimiento, 
habilidad para establecer asociaciones, para aprender de la experiencia, para tomar 
decisiones... y puede entenderse como una cualidad de las personas sabias, pero también 
como ingenio popular. No es un don innato, sino algo que se adquiere con la vida, 
aprendiendo de los errores. Es, pues, un conocimiento práctico. Se entiende, 
normalmente, “como el uso conjunto de los dos hemisferios cerebrales, el izquierdo y el 
derecho, en una unión de lógica y poesía; o también como la conjunción de la 
autoconciencia y la autoestima, por una parte, con la conciencia y la apreciación del 
mundo y de los demás, por otra” (Schüssler Fiorenza, 2004: 40). La enseñanza de la 
Sabiduría tampoco disocia la fe y el saber ni divide el mundo en un ámbito secular y 
otro religioso. Y tiene un carácter radicalmente democrático, porque no requiere 
formación reglada: cualquier persona puede adquirir sabiduría. En su acepción de 
personificación femenina de la Divinidad, la Sabiduría ha despertado el interés de las 
intérpretes feministas porque los textos bíblicos de la Divina Sabiduría aportan a la 
tradición cristiana “los conocimientos subyugados y los lenguajes sumergidos de la 
Diosa” (Schüssler Fiorenza, 2004: 40). La figura de la Sabiduría es una figura cósmica, 
preceptora de la justica, que acompaña y guía a su pueblo a través de la historia, alza la 
voz en los lugares públicos, elimina fronteras e invita a su mesa a todas y a todos. 
Por todo ello, Schüssler Fiorenza entiende por hermenéutica tanto la teoría como 
la práctica de la interpretación, en un marco sofiológico, cuyo objetivo es crear procesos 
de democratización popular, concienciar de las estructuras de dominación e indagar las 
posibilidades de conseguir justicia y bienestar. Para lograrlo es preciso un cambio de 
mentalidad –metanoia–, una conversión desde la injusticia a la justicia y el bienestar 
que sugiere la Sabiduría, con el fin de analizar y desenmascarar los patrones 
estructurales y los mecanismos de dominación y deshumanización considerados 
naturales y de sentido común. Y que esto sea posible depende de las “lentes” o 
categorías analíticas que se empleen.  
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Esta autora, consciente de la necesidad de elaborar “nuevos métodos de 
interpretar la Biblia (y otros textos culturalmente influyentes) con el fin de impedir que 
la ciencia bíblica sea elaborada en aras de la dominación y la injusticia” (Schüssler 
Fiorenza, 2004: 12), propone un análisis capaz de aproximarse no solo al texto bíblico 
en su propio contexto histórico, sino también a las situaciones retóricas y contextos 
socioculturales de quienes interpretan la Biblia.  
El primer paso en este proceso interpretativo, que reconoce los textos religiosos 
como retóricos, consiste “en poner a las mujer*s, en cuanto intérpretes y lectoras, en el 
centro de todo movimiento” (Schüssler Fiorenza, 2004: 222-223). La autora habla de 
una “danza hermenéutica” de deconstrucción y reconstrucción, de crítica y 
recuperación, que se desarrolla en el plano del texto y en el de la interpretación, es 
decir, que opera en dos niveles diferentes de lectura: por un lado, los sistemas 
lingüísticos y socio-históricos de los textos y sus historias de interpretación y, por otro, 
los sistemas lingüísticos, los marcos de referencia ideológicos y las ubicaciones socio-
político-religiosas de los intérpretes contemporáneos que viven en sistemas kyriarcales 
de dominación, es decir, de desigualdad globalizada. 
La hermenéutica propuesta por esta autora, por tanto, “intenta superar las 
escisiones hermenéuticas entre sentido y significado, explicación y comprensión, crítica 
y consenso, distanciamiento y empatía, entre la lectura de lo que hay «detrás» del texto 
y de lo que hay «delante» de él, entre presente y pasado, interpretación y aplicación, 
realismo e imaginación” (Schüssler Fiorenza, 2004: 224). Trata, por tanto, de combatir 
y superar el pensamiento dualista y, para ello, propone unas categorías de análisis con 
las que hace autocrítica de la teoría feminista, profundizando en ella y ampliándola. 
 
 
2.3.1. Categorías de análisis 
 
 
La interpretación feminista aspira a realizar un análisis sociocultural que 
contribuya a los objetivos feministas de igualdad y emancipación, para lo cual necesita 
categorías analíticas que permitan reconocer “las formaciones de identidad y los 
discursos de dominación kyriarcales y masculino-mayoritarios, tanto socio-políticos 
como religioso-culturales” (Schüssler Fiorenza, 2204: 142). Dado que los discursos 
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hegemónicos masculino-mayoritarios proporcionan los marcos de referencia que dan 
sentido a las situaciones de opresión, los discursos feministas deben ofrecer otros 
marcos que den luz sobre las estructuras de opresión y sobre la viabilidad de estructuras 
alternativas radicalmente democráticas.  
 
 
Wo/man, wo/men, s/he, fe/male (mujer*, mujer*s) 
 
 
Schüssler Fiorenza critica la categoría mujer y juega con los vocablos femeninos 
woman, women, she y female, que incluyen, respectivamente, los masculinos man, men, 
he y male. Así, utiliza las formas wo/man, wo/men, s/he y fe/male y, al hacerlo, 
complica las categorías “mujer” y “femenino” en cuanto construcciones sociales. La 
dificultad para traducir estos términos en español es notoria, puesto que resulta 
imposible realizar un juego de palabras parecido. Por ello, suelen utilizarse los términos 
en inglés o transcribir wo/man, wo/men como mujer*, mujer*s. 
La autora resalta, además, que las mujeres no constituyen un grupo social 
unitario, sino que son un colectivo diverso y fragmentado según estructuras de raza, 
clase, etnia, religión, orientación sexual, colonialismo, edad… Para ella, esta 
“desestabilización” de la categoría “mujeres” llama la atención sobre el hecho de que 
estas no comparten una naturaleza o esencia femenina común y, además, acentúa las 
diferencias existentes entre las mujeres y las que se dan en el interior de cada una. El 
término wo/man quiere significar, también, que la opresión de las mujer*s incluye la de 
los varones subalternos –que en los sistemas kyriocéntricos son vistos “como mujer*s” 
porque no tienen acceso a los privilegios de las élites masculinas– y funciona, además, 
como correctivo lingüístico del uso del masculino genérico en las lenguas 
androcéntricas (Schüssler Fiorenza, 2004: 86). 
Por tanto, puesto que las mujeres no son una especie diferente a los varones, ni 
son todas iguales entre sí, y comparten posiciones de opresión con otros grupos 
subyugados, “no es la feminidad, sino la diversidad, lo que distingue una «lectura» 








Para esta autora, definir el patriarcado desde el dualismo de género significa 
asumir que la dominación basada en el sexo/género y la consiguiente exclusión de las 
mujeres de la política, la cultura, la historia y la religión ha sido absoluta desde siempre 
en todos los sitios y ha constituido la principal opresión entre seres humanos. Esta 
comprensión de la opresión sistémica como patriarcado, según ella, resulta problemática 
porque concibe a las mujeres como víctimas indefensas, no tiene en cuenta a los varones 
subyugados, ni tampoco el poder del que han disfrutado las mujeres de la élite, y olvida 
que el sexo-género representa solo una dimensión de un complejo sistema de 
dominación, por lo que considera necesario lo que define como “un análisis complejo de 
la intersección de estructuras de dominación” (Schüssler Fiorenza, 2004: 157-158), 
porque las estructuras de opresión no solo son múltiples, sino también multiplicativas. 
Así, “tanto la teoría como la práctica feminista necesitan ser (re)-concebidas como 
prácticas de lucha contra distintas formas de opresión que se entrecruzan, situando en el 
centro de todos los discursos feministas las experiencias concretas que las mujer*s 
tienen de estas experiencias multiplicativas” (Schüssler Fiorenza, 2004: 160). 
Por todo ello, propone que el patriarcado sea concebido como kyriarcado, un 
neologismo formado a partir de los términos griegos κύριος (señor, amo, padre, esposo) 
y ἀρχεύω (gobernar, dominar). Etimológicamente significa “gobierno del señor”, lo que 
antiguamente significaba el dominio del varón libre, propietario, culto, marido, amo de 
esclavos… sobre todas las mujeres y sobre los “otros” varones, los que no tenían voz ni 
voto. El kyriarcado, por tanto, es un complejo sistema piramidal de estructuras sociales 
de dominio y subordinación, entrecruzadas y multiplicativas, que contradice el ethos 
democrático y el sistema de igualdad y libertad. Las relaciones kyriarcales de 
dominación se edifican sobre el derecho de propiedad de los varones de la élite, así 
como sobre la explotación, dependencia, inferioridad y obediencia de las mujer*s, 
incluyendo en el término a los hombres subyugados. La pirámide kyriarcal de 
dominaciones no es un fenómeno estático o monolítico, sino una red siempre cambiante 
de relaciones de dominación, que se concreta de manera diferente según el contexto 
histórico, y son las mujer*s que ocupan su base las que soportan la máxima expresión 








La contradicción entre el ideal democrático de la ciudad-estado griega y sus 
prácticas concretas sociales, económicas y políticas, hicieron necesario elaborar teorías 
de democracia kyriarcal –como, cada uno a su manera, hicieron Platón y Aristóteles– 
que justificaran la incapacidad de determinados grupos de personas, entre ellos las 
mujeres libres, para participar en el gobierno democrático. Nació así lo que Schüssler 
Fiorenza denomina la “lógica de la identidad kyriocéntrica (centrada en el amo)”, que 
afirma la existencia de “diferencias naturales” entre varones y mujeres, libres y 
esclavos, griegos y bárbaros (Schüssler Fiorenza, 2004: 166). La moderna democracia 
liberal afirma que todos los ciudadanos son creados iguales, pero mantiene, como si 
fueran naturales, estratificaciones kyriarcales, tanto económicas como socio-políticas. 
Ahora bien, esta contradicción institucionalizada entre los ideales de democracia radical 
y sus realizaciones históricas kyriarcales ha engendrado siempre movimientos 
emancipadores en busca de una ciudadanía plena y autodeterminada que, si bien no han 
sido capaces de eliminar completamente las estratificaciones kyriarcales, han 
contribuido a reforzar la contradicción que los generó, suscitando nuevos movimientos 
de emancipación. 
El poder kyriarcal se ejerce teniendo en cuenta el eje de género, de raza, clase, 
cultura heterosexual, religión…, ejes de poder que se entrelazan y multiplican 
estructurando el sistema general de dominación. De manera que la retórica kyriocéntrica 
universalista de los varones de élite occidentales no se limita a reforzar el dominio del 
sexo masculino, sino que legitima al “Patrón” como sujeto universal. El orden 
simbólico kyriarcal occidental, por otra parte, sigue definiendo a la “mujer” como lo 
“otro” del Varón Occidental de Razón, con lo que mantiene y perfecciona sistemas de 







La women’s ekklesia (la ekklesía de mujer*s) 
 
 
Schüssler Fiorenza considera que los marcos reconstructivos feministas 
mencionados –la androginia, el ginocentrimo, el matriarcado y el feminismo maternal– 
reinscriben el pensamiento dualista y sus valores patriarcales. Según esta autora, el 
marco conceptual de la androginia privilegia en realidad lo masculino y acentúa el 
dualismo masculinidad/feminidad; el ginocentrismo y el matriarcado expresan 
posiciones esencialistas que, a veces, se compensan afirmando que la polaridad binaria 
de género masculino/femenino no es biológicamente innata, sino una construcción 
social, aunque también hay feministas que reafirman de diversas maneras el 
determinismo biológico o el esencialismo filosófico de lo femenino; el enfoque del 
feminismo maternal, que se interesa por lo femenino y lo maternal en cuanto metáfora y 
construcción, tiende a vincular lo femenino con la poesía, el misticismo, la religión, el 
cuerpo, la vida…, y lo masculino con la racionalidad, el control, Dios-Padre, la 
solidez…, reinscribiendo las teorías y teologías occidentales de lo femenino, es decir, de 
lo femenino patriarcal. 
Por ello y dado que los discursos hegemónicos no construyen las posiciones 
subjetivas de sexo-género como relaciones de dominación y subordinación, sino como 
relaciones de amor romántico heterosexual o como abnegadas relaciones maternales, 
Schüssler Fiorenza cree que las feministas deben elaborar discursos políticos que 
ofrezcan alternativas a los discursos de lo maternal-femenino, en lugar de reforzarlos. 
Algunas feministas proponen la amistad femenina como paradigma de las relaciones, 
entendida como amistad integrada en una comunidad comprometida con la justicia, para 
tener proyección política, y la sororidad, categoría que cayó en desuso en los ochenta, 
por no tener en cuenta las diferencias entre las mujeres y porque re-inscribe las 
relaciones familiares kyriarcales y la rivalidad entre hermanos. Schüssler Fiorenza, por 
su parte, propone el término women’s ekklesia, que se traduce en español ekklesía de 
mujer*s, como discurso alternativo radicalmente democrático al kyriarcado.  
El término ekklesía hace alusión a la asamblea democrática de ciudadanos libres 
reunidos para debatir críticamente con el objetivo de lograr el bien comunitario15. Pero a 
lo largo de la historia, solo los varones han disfrutado de la ciudadanía plena y la 
                                                 
15 El término ekklesía se traduce en el Testamento Cristiano como “iglesia”. 
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democracia, por lo que la autora necesita matizar el concepto, para superar su carácter 
kyriocéntrico, añadiendo de mujer*s. Histórica y políticamente, por tanto, la ekklesía de 
mujer*s es un una combinación de términos contradictorios, aunque también podría 
interpretarse como la expresión de una paradoja. Se trata de una construcción heurística, 
un espacio virtual, utópico y de igualdad radical, aunque ya parcialmente realizado en 
los movimientos sociales de transformación, es decir, una realidad política, cultural y 
religiosa que es, al mismo tiempo, sueño y logro histórico. La noción ekklesía de 
mujer*s, en cuanto horizonte radicalmente democrático, también persigue superar la 
división entre movimientos sociales civiles y movimientos religiosos (Schüssler 
Fiorenza, 2004: 173). 
El horizonte radicalmente democrático de la ekklesia de mujer*s propicia una 
cultura de debate que permite descubrir las soterradas estructuras de la dominación. 
Puesto que la socialización “femenina” sufrida por las mujeres les ha infundido el 
miedo al conflicto y al disenso y les ha enseñado a esquivar las diferencias, la ekklesía 
de mujer*s quiere ser escenario de contradicciones socio-políticas controvertidas, de 
alternativas feministas y posibilidades no cumplidas en la encrucijada de diversos y 
variados discursos feministas públicos, y demanda que la interpretación feminista se 
entienda como algo más retórico que científico. De esta manera, los discursos bíblicos 
feministas se entienden a la luz de la retórica deliberativa clásica, cuyo objetivo es 
persuadir a la asamblea democrática y arbitrar entre distintas argumentaciones para que 
se puedan tomar decisiones que contribuyan al bienestar de todas las personas, pues la 
ekklesía de mujer*s lucha a favor de la capacidad de las mujeres por su autoafirmación 
religiosa y su liberación y para que todos los seres humanos sean liberados de la 
alienación, la marginación y la opresión (Young, 1993: 32). 
Como se ha visto, la interpretación feminista de la Biblia –o de otros textos– 
puede reinscribir las posiciones subjetivas kyriarcales, pero también configurar espacios 
sapienciales emancipadores en los que sea posible dar sentido a los textos bíblicos desde 








2.3.2. Giros y movimientos hermenéuticos 
 
 
En Los caminos de la sabiduría, pp. 224-246, la autora concreta su propuesta 
describiendo siete movimientos hermenéuticos o estrategias de interpretación que, 
aunque se abordan teóricamente por separado, interactúan simultáneamente en el 
proceso de “extraer sentido” a un texto: hermenéutica de la experiencia, hermenéutica 
de la dominación y la ubicación social, hermenéutica de la sospecha, hermenéutica de la 
evaluación crítica, hermenéutica de la imaginación creativa, hermenéutica de la re-




Hermenéutica de la experiencia 
 
 
Se ha visto más arriba que las experiencias de las mujeres han sido, desde el 
principio, una categoría central y una norma para la teoría y la teología feministas, 
experiencias de opresión y de liberación que han sido obviadas y silenciadas tanto en la 
cultura occidental, en general, como en la teología cristiana, en particular.  
Por lo que respecta a la teología feminista, en la que se enmarca la hermenéutica 
bíblica crítica feminista, comenzó cuando algunas mujeres se atrevieron a poner nombre 
tanto a sus experiencias de silenciamiento y exclusión, como a sus experiencias de lo 
sagrado y de lo Divino. No obstante, las teólogas pronto fueron conscientes de que estas 
experiencias, aunque en gran medida fuera de la norma, y por tanto alternativas, no 
escapaban al kyriocentrismo cultural y doctrinal. En palabras de Schüssler Fiorenza, la 
experiencia de las mujeres “es una construcción social que se halla codificada en un 
lenguaje kyriocéntrico según una clave dualista y asimétrica: masculino-positivo, 
femenino-negativo, blanco-positivo, negro-negativo […]. Así pues, la lectura de los 
textos bíblicos kyriocéntricos refuerza, al presentarlas como revelación divina, las 
experiencias de inferioridad y postergación en una ciudadanía de segunda clase que 
vivimos las mujer*s” (Schüssler Fiorenza, 2004: 225). 
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Por este motivo y para que la experiencia de las mujeres pueda utilizarse como 
criterio de interpretación, es preciso combinarla con otro concepto: la experiencia 
feminista. Esta última comienza con lo que Schüssler Fiorenza llama un “avance 
rompedor” (Schüssler Fiorenza, 2004: 225), una disonancia cognitiva entre lo que se 
experimenta y lo que se supone que habría que experimentar, con un cambio de 
perspectiva que cuestione la norma, pues solo se puede leer de “manera feminista” 
cuando la experiencia se percibe de forma diferente. Por eso, el objetivo último de la 
interpretación bíblica feminista no está tanto en la mejor comprensión de los textos 
bíblicos, cuanto en la concienciación de quienes los leen, una concienciación que 
permite descubrir que la experiencia viene determinada por el patrón cultural-religioso 
normativo o “de sentido común”, pero también se aparta de él. 
Además, dado que la interpretación bíblica ha de entenderse a sí misma como 
una praxis feminista crítica frente a todas las formas de dominación, el proceso 
hermenéutico se orienta a desplazar las prácticas de interpretación hegemónicas. Y para 
ello Schüssler Fiorenza propone modificar el punto de partida de la interpretación 
tradicional y empezar por las experiencias socio-culturales y religiosas de las mujeres 
marginadas, experiencias y mujeres tradicionalmente excluidas de la interpretación 
bíblica. 
La hermenéutica de la experiencia, como todo el proceso hermenéutico crítico, 
tiene un doble punto de referencia: el presente de quien interpreta y el pasado de los 
textos, por lo que se acerca a los mismos intentando identificar, nombrándolas, tanto la 
experiencia que estos suscitan en quien lee como la que se halla inscrita en ellos y que 
ha de ser interpretada. En lo que respecta a la experiencia de la intérprete16, se trata de 
analizar si el texto forma parte de su tradición, si se encuentra eco en sus experiencias 
personales, si estas sugieren alguna aproximación interpretativa al texto… A veces, si la 
experiencia con el texto es solo negativa, de opresión y autoalienación, la lectura suele 
ser puramente deconstructiva, pero si este ha sido también inspirador para la 
autoafirmación y la liberación de la lectora, se intenta reconocer los aspectos positivos. 
Por lo que se refiere a la experiencia inscrita en el texto, las preguntas que se le dirigen 
intentan examinar qué experiencias evoca, que clase de emociones y sentimientos 
propugna, si tiene algo que ver con las experiencias de las intérpretes, a quiénes 
                                                 
16 Utilizo el femenino, al igual que Schüssler Fiorenza, porque se entiende que quien interpreta entra en la 
categoría de wo/men, ya explicada. 
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corresponden las experiencias que ocupan el centro y a quiénes las que son descartadas, 
silenciadas o marginadas, cuál es el tono emotivo-persuasivo del texto. Y si aparecen 
mencionadas mujeres, interesa descubrir si sus experiencias textuales están construidas 
desde un punto de vista kyriocéntrico o desde una perspectiva radicalmente igualitaria. 
 
 
Hermenéutica de la dominación y la ubicación social 
 
 
La interpretación propuesta por Schüssler Fiorenza también estudia el modo en 
que la ubicación social, cultural y religiosa de quien interpreta configura su experiencia 
con el texto bíblico –o de otro tipo– y su reacción ante él. Para ello, se sirve del método 
crítico del análisis de la dominación, es decir, de un análisis sistémico que prioriza las 
luchas de las mujeres contra las estructuras multiplicativas de la opresión y es capaz de 
mostrar las funciones ideológicas de los textos en el proceso de inculcación y 
legitimación del orden kyriarcal, así como el potencial de los mismos para fomentar la 
justicia y la liberación en un horizonte radicalmente democrático. 
Este análisis identifica las situaciones contemporáneas de dominación y las 
estructuras kyriarcales inscritas en los textos. Por lo que respecta a quien lee e 
interpreta, permite examinar su propia ubicación social y su participación personal en 
las relaciones kyriarcales de poder, o lo que es lo mismo, permite hacerse consciente de 
que las propias experiencias se hallan condicionadas por el género, la raza, la clase, la 
religión… y, además, construir la propia identidad teniendo en cuenta los mismos 
parámetros, aunque la ubicación no es una categoría de identidad personal, sino grupal. 
Quiere esto decir que la pertenencia a un grupo –por ejemplo, de género– se 
experimenta no como una realidad histórica y socialmente construida, sino como un 
“hecho dado”. Los individuos no pueden elegir renunciar sencillamente a las 
identidades grupales, porque las construcciones sociales (sexo, género, raza, clase…) 
han sido naturalizadas y se entienden como de sentido común. Por tanto, “que te 
entiendas a ti misma principalmente como mujer*, como negra, como extranjera o como 
obrera, depende de qué status grupal funja de punto nodal de las posiciones subjetivas 
estructurales a las que has nacido y en las que todo el mundo está implicado […]. Así 
pues, nuestra identidad individual es siempre una construcción, y sobre nosotras se 
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ejercen presiones para que nos identifiquemos con tales indicadores sociales. Si nos 
negamos a hacerlo, nos encontraremos con la censura y el castigo social” (Schüssler 
Fiorenza, 2004: 229). 
Los grupos sociales están constituidos por su ubicación común en el seno de las 
relaciones de dominación. Normalmente, se utilizan marcos conceptuales de referencia 
basados exclusivamente en la clase, el género, la raza… y, en virtud del pensamiento 
dualista-binario. Pero, a diferencia de dicho pensamiento, Schüsssler Fiorenza entiende 
que no basta sumar para poder precisar nuestra ubicación social, porque las categorías 
como raza, género, clase… se construyen y se multiplican mutuamente. Así, habla de la 
interseccionalidad de las estructuras de dominación y afirma que los procesos de 
intersección construyen de forma kyriarcal las autodefiniciones y acciones colectivas de 
cualquier grupo, porque la raza, la sexualidad, la clase, el género y la nacionalidad no 
son atributos personales de los individuos que estos puedan elegir o rechazar, sino 
relaciones de poder-dominación estructurales. Esta interseccionalidad no describe una 
pauta real de organización social, sino que proporciona un marco de referencia 
interpretativo que permite entender “cómo las intersecciones de raza, género, clase, 
sexualidad y etnia moldean las experiencias de cualquier grupo en contextos sociales 
específicos” (Schüssler Fiorenza, 2004: 230). 
Cada grupo experimenta las estructuras de dominación de manera diferente, 
según su ubicación social en la pirámide kyriarcal de relaciones de poder económicas, 
políticas e ideológicas, relaciones sustentadas por mecanismos institucionales como, por 
ejemplo, separación y exclusión, o filiación familiar e inclusión. Por lo que respecta a 
las mujeres como grupo, Schüssler Fiorenza cree que nos definimos por la filiación 
familiar, que funciona como aglutinante que naturaliza las estructuras de dominación, 
de manera que el poder grupal kyriarcal opera a través de la segregación de esferas y de 
la identificación emocional. Las relaciones de dominación funcionan como categorías y 
franjas de identidad socialmente asignadas y como un abanico de opciones entre las 
cuales cada mujer puede elegir a la hora de construir su singular identidad individual, 
aunque siempre dentro de tales franjas de identidad grupal. 
La hermenéutica de la dominación también permite analizar cómo recurrimos a 
conocimientos culturales, como la Biblia o los clásicos, para elaborar expresiones 
individuales de nuestro yo con ayuda de categorías socialmente definidas y nos ayuda a 
estudiar cómo influyen estas diferentes expresiones de la identidad personal y grupal en 
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el proceso de interpretación y formación de los textos. Finalmente, es fuente de 
inspiración para buscar modos de transformar las categorías de la dominación, que 
siempre están socialmente definidas.  
 
 
Hermenéutica de la sospecha 
 
 
Schüssler Fiorenza entiende que a los lectores de la Biblia se les enseña a 
acercarse a ella con una hermenéutica de respeto, aceptación, asentimiento y obediencia, 
por lo que la autora propone una hermenéutica de la sospecha que ponga en guardia ante 
los textos bíblicos-kyriocéntricos y no los tome al pie de la letra en su pretensión de 
autoridad divina, sino que indague en las funciones ideológicas que desempeñan al 
servicio de la dominación. La hermenéutica de la sospecha, por tanto, cuestiona y 
desmitifica las estructuras de dominación inscritas tanto en los textos bíblicos, como en 
la experiencia de quienes leen y en los contextos contemporáneos de interpretación. En 
resumen, rompe un tabú. 
El lenguaje kyriocéntrico no revela la realidad, sino que la construye de una 
determinada manera, naturalizando sus propias construcciones. Así, los textos 
kyriocéntricos, ya sean religiosos, clásicos literarios, artes visuales o trabajos 
científicos, no dejan ver la realidad tal cual es, sino que la construyen ideológica-
retóricamente, haciendo de la invisibilidad y la marginación de las mujeres un hecho 
dado y una experiencia de sentido común en aras de la dominación. Para cambiar tales 
prácticas textuales retórico-ideológicas, es necesario mostrar su carácter kyriocéntrico y 
apartarlas de sus contextos de dominación. 
Por tanto, la hermenéutica de la sospecha es una práctica deconstructiva de 
investigación que desnaturaliza y desmitifica las prácticas lingüístico-culturales de 
dominación, desenmascarando las funciones ideológicas de los textos kyriocéntricos y 
sus interpretaciones. Su principal tarea, nunca concluida, es la de estudiar los aspectos y 
elementos patriarcales, destructores y opresores de la Biblia, estudiando no solo el 
lenguaje bíblico sexista, sino también el lenguaje igualmente opresor del racismo, el 
militarismo, el antijudaísmo, la homofobia… 
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Este tipo de hermenéutica hay que aplicarla a textos gramaticalmente 
masculinos, con el fin de desvelar sus funciones ideológicas; a relatos kyriocéntricos, 
analizando el punto de vista del relato, que manifiesta los objetivos retóricos de la 
narración, y preguntándose de qué manera son representados los personajes femeninos; 
a comentarios e interpretaciones contemporáneas de los textos, junto con la historia de 
su interpretación; a nuestras propias suposiciones, precomprensiones, prejuicios y 
sistemas de valores de sentido común (Schüssler Fiorenza, 2004: 233). De ahí la 
necesidad de examinar los propios marcos teóricos y los objetivos interpretativos, así 
como nuestra ubicación y nuestra función social en el seno de las relaciones de 
dominación (hermenéutica de la dominación y la ubicación social referida al intérprete). 
Resumiendo, la hermenéutica de la sospecha analiza críticamente las estrategias 
hegemónicas de producción de sentido que invitan a los lectores a alinearse con la voz y 
el modelo dominantes que presentan los textos kyriocéntricos; visibiliza los roles 
inscritos en ellos (masculino/femenino, superior/inferior y otros pares jerarquizados); 
intenta que se hagan conscientes las estrategias ideológicas de los textos demostrando 
cómo interactúan la experiencia y el sistema de valores de los lectores, y aspira a 
establecer la situación y el contexto retóricos en que fueron formulados los textos y en 
los que hoy actúan. 
 
 
Hermenéutica de la evaluación crítica 
 
 
La hermenéutica de la evaluación crítica presupone la hermenéutica de la 
sospecha y la completa, y no es fácil de poner en práctica para los intérpretes que han 
sido socializados en la hermenéutica de la confianza o la obediencia respecto a los 
textos. Puesto que estos están siempre insertos en algún contexto y tienen múltiples 
significados, esta hermenéutica busca evaluar la retórica de los textos y las tradiciones, 
así como la de los discursos contemporáneos, en virtud de una escala de valores 
feminista-liberacionista. Su objetivo es, por un lado, ayudar a tomar conciencia de las 
formas culturales y religiosas de interiorización y legitimación del kyriarcado y, por 
otro, analizar los valores y visiones que, como alternativas contraculturales, están 
inscritos en los textos. En palabras de Schüssler Fiorenza, “la hermenéutica de la 
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evaluación pretende enjuiciar las tendencias opresoras y las posibilidades liberadoras 
inscritas en los textos bíblicos, su función en las luchas contemporáneas por la 
liberación y su «resonancia» con la experiencia de las mujer*s” (Schüssler Fiorenza, 
2004: 234). Así, la hermenéutica de la evaluación no clasifica los textos de manera 
dualista en opresores y emancipadores, sino que intenta estimar en cada caso cómo 
funcionan los textos en situaciones concretas. Hay que poner a prueba cada texto y 
determinar en qué medida su contenido y la función que cumple contribuyen a legitimar 
y mantener las estructuras kyriarcales y, también, mostrar su contenido y función 
feministas liberadores. 
La escala feminista de valores y visiones emancipadoras puede estar inspirada en 
la Biblia, aunque no necesariamente. El criterio de evaluación es el bienestar de todas y 
cada una de las mujer*s, incluidos los derechos humanos en cuanto derechos de las 
mujeres, y debe ser establecido e interpretado por medio de un análisis sistémico de la 
dominación kyriarcal. De ahí la necesidad de desarrollar una hermenéutica de la 
proclamación que someta a crítica los supuestos de autoridad de los textos patriarcales 
de la Escritura y la insistencia en que las religiones bíblicas deben dejar de proclamar 
textos kyriarcales como “palabra de D**s”, legitimando con ellos la opresión kyriarcal. 
Por el contrario, las religiones bíblicas han de elaborar visiones del bienestar que 
presenten lo Divino como un poder de liberación. 
Como el lenguaje y los textos poseen un poder performativo, esta hermenéutica 
trata de descubrir qué efectos tiene el texto sobre quienes se someten a su mundo de 
visiones y valores, y pondera en qué medida un texto legitima y fortalece las estructuras 
de opresión y hasta qué punto propone valores y visiones liberadores. Por otro lado, en 
un contexto cristiano, los textos son proclamados y entendidos como palabra de Dios. 
La canonicidad de los textos obliga a los intérpretes a buscarles sentido para poder 
aceptarlos, asintiendo y sometiéndose a ellos. Según la hermenéutica de la sumisión y el 
asentimiento, el canon es entendido como criterio o patrón. Esta comprensión de la 
autoridad bíblica deriva de auctoritas, que se refiere a la autoridad del señor, del padre, 
del maestro… (autoridad kyriarcal) y requiere obediencia, sumisión y asentimiento. Sin 
embargo, la autoridad canónica puede concebirse como autoría que reconoce la 
existencia diversos significados y verdades, que invita al debate y la transformación y 






Hermenéutica de la imaginación creativa 
 
 
Normalmente, la imaginación se asocia a la literatura y a las artes y se considera 
muy alejada de la ciencia y de sus métodos, pero también es parte constitutiva de la 
misma, dado que la ciencia trabaja siempre con hipótesis y modelos imposibles de 
concebir sin imaginación, aunque esta deba estar informada. Por otro lado, la 
imaginación se sirve del subconsciente como fuente de sentimientos y experiencias, y 
como depósito de prácticas y códigos de sentido común. Todos estos presupuestos 
inconscientes condicionan el pensamiento científico y la forma en que se leen los textos, 
se reconstruye la historia y se imagina el pasado. Además, la capacidad imaginativa y la 
imaginación histórica permiten ver las luchas pasadas de las mujeres y establecer 
conexiones con las actuales. 
La crítica de la respuesta del lector muestra que, “durante el proceso de lectura, 
«creamos sentido» rellenando imaginativamente y con ayuda de nuestra experiencia y 
nuestros conocimientos los huecos, las fisuras y las pausas que existen en el texto” 
(Schüssler Fiorenza, 2004: 240). La hermenéutica de la imaginación creativa, por tanto, 
intenta generar visiones utópicas caracterizadas por la justicia y el bienestar. Para 
Schüssler Fiorenza, la imaginación es un espacio de memoria y posibilidad en el que se 
pueden vivir de nuevo ciertas situaciones y deseos. Gracias a ella, es posible mirar la 
historia de otro modo y contarla de forma diferente, idear cambios y anticipar cómo 
puede transformarse la realidad. En palabras de la autora, “la imaginación nos capacita 
para rellenar los huecos y silencios y nos permite, por tanto, encontrarles sentido a los 
textos” (Schüssler Fiorenza, 2004: 238). 
Pero la hermenéutica de la imaginación no usa solo métodos históricos, literarios 
e ideológico-críticos centrados ante todo en la retórica de los textos bíblicos y sus 
contextos históricos, sino que se sirve también de métodos narrativos, role-play, 
bibliodrama, midrás, pintura, danza, meditación… Así, recrea los relatos bíblicos y los 
reescribe desde un ángulo diferente. 
Para combatir el poder de los textos kyriocéntricos que favorecen la 
autoalienación, las mujeres que se identifican con sus personajes deben separar los 
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textos de su contexto originario y visibilizar su dinámica kyriocéntrica. Una forma de 
hacerlo es poner a los personajes femeninos en el centro de atención. Esto no significa 
que haya que identificarse con personajes femeninos de los textos kyriocéntricos, sino 
que es preciso aproximarse a ellos con una hermenéutica de la sospecha y la evaluación 
crítica si se quiere reimaginarlos en el horizonte radicalmente democrático de la ekklesía 
de mujer*s. Por otro lado, recrear relatos bíblicos y reimaginar sus personajes con ayuda 




Hermenéutica de la re-membranza y la reconstrucción 
 
 
La hermenéutica de la reconstrucción histórica cuestiona la distancia que el 
positivismo histórico ha abierto entre el lector contemporáneo y los textos bíblicos e 
intenta impedir la dinámica kyriocéntrica que estos manifiestan en sus contextos 
literarios e históricos. Para ello, recontextualiza los textos mediante la reconstrucción 
histórica socio-político-religiosa, cuyo objetivo es hacer de nuevo visibles a los “otros” 
subordinados y marginados, y volver “audibles” sus argumentos y silencios reprimidos. 
Esta hermenéutica “aspira, pues, a recuperar como patrimonio de las mujer*s la historia 
religiosa por ellas protagonizada y el recuerdo del trato discriminatorio que han 
padecido, igual que sus luchas y sus conquistas” (Schüssler Fiorenza, 2004: 241). 
La hermenéutica del recuerdo se sirve de métodos constructivos revisionistas, 
pues desea, más allá de la rememoración de la historia, la reconstrucción religiosa del 
mundo. Mantiene viva, sin abandonarla, la memoria de la opresión bíblica, de los 
sufrimientos, visiones y esperanzas de las mujeres en el pasado bíblico kyriarcal, y la 
memoria de las luchas y victorias de las mujeres bíblicas, porque este pasado 
rememorado está dotado de un enorme poder subversivo, ya que la ausencia de historia 
escrita es un signo de opresión de la gente. Esta hermenéutica es consciente del carácter 
retórico de sus propias construcciones, pero considera necesaria esta labor de memoria 
histórica para apoyar las luchas actuales de las mujeres por la supervivencia y la 
transformación, teniendo en cuenta que el momento constructivo ha de estar cimentado 
en una hermenéutica de la sospecha y en el análisis crítico. 
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No obstante, estos métodos no confunden sus modelos científicos de 
reconstrucción con descripciones de la realidad. Toda comprensión histórica se basa en 
la analogía y es, inevitablemente, una recreación de la realidad, no la realidad misma ni 
un registro exacto de lo realmente acontecido. La hermenéutica de la reconstrucción no 
concibe la tarea de escribir el pasado, la historia, como una transcripción de 
acontecimientos. Renuncia, por tanto, a todo positivismo textual y suscribe el realismo 
histórico, que considera la historia como ámbito de lo posible y lo probable. 
La historiografía es una recreación de la realidad y también necesita la 
hermenéutica de la experiencia, del análisis sistémico y de la imaginación, porque la 
explicación del pasado depende de la experiencia del historiador, así como de sus 
juicios de posibilidad. Más aún, la autora concibe la historiografía como una teoría de la 
acción que asume la existencia de continuidad entre los hacedores de historia, es decir, 
entre quienes la protagonizan y quienes la escriben, pues tanto los sujetos como los 
objetos de la historiografía hacen historia. Los historiadores son hacedores de historia 
desde la perspectiva de su propia experiencia y su particular visión de la realidad y, para 
elaborar la historia, se basan en modelos teóricos de historiografía que conciben la 
historia de diferentes modos: como formación de identidad, como recuerdo, como relato 
de los vencedores, como relato o como reconstrucción.  
La historiografía feminista pretende sustituir los modelos masculino-
mayoritarios y andro-kyriocéntricos de construcción del mundo por un modelo 
radicalmente igualitario de re-membranza. El objetivo es doble: crear espacios para la 
presencia histórica de las mujeres y despertar la capacidad de imaginar alternativas al 
pasado kyriarcal y a sus luchas. Una historiografía así requiere presupuestos 
hermenéuticos diferentes, capaces de corregir el sesgo andro-kyriocéntrico de las 
fuentes históricas. Para ello, es preciso dar por supuesto que las mujeres han participado 
activamente en la historia, los textos y las reconvenciones que pretenden censurar o 
restringir el comportamiento de las mujeres deben ser leídos como prescripciones, y no 
como descripciones de la realidad, y los textos han de ser contextualizados en sus 
complejos entornos culturales y religiosos y, además, han de ser reconstruidos desde el 
punto de vista del ethos dominante y también desde la perspectiva de los movimientos 
sociales transformadores. 
En resumen, “rememorar equivale a otorgar existencia histórica y a reivindicar 
subjetividad histórica. Tal recuerdo histórico recupera las tradiciones bíblicas en cuanto 
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tradiciones que reflejan la lucha, la supervivencia y las visiones de las mujer*s. 
Reclama la herencia histórica de éstas” (Schüssler Fiorenza, 2004: 244). Y de esta 
forma la historiografía se convierte en una praxis de transformación. 
 
 
Hermenéutica de la acción transformadora para el cambio 
 
 
El objetivo último del proceso interpretativo crítico es lo que Schüssler Fiorenza 
denomina hermenéutica de la transformación y la acción por el cambio. Se trata por 
tanto de un proceso interpretativo que aspira a destruir las relaciones de dominación 
legitimadas e inspiradas por las religiones bíblicas kyriarcales y que no rinde cuentas a 
la academia, sino a las mujeres que luchan en la base de la pirámide kyriarcal de 
discriminación y dominación 
La autora cree que es preciso analizar el pasado y el presente para elaborar 
visiones e imágenes creativas y alternativas de una humanidad nueva, una ecología 
global y una comunidad religiosa. Ahora bien, sabe que la imaginación no podrá superar 
las limitaciones pasadas y presentes si no va acompañada del compromiso y la lucha por 
un futuro diferente y más justo, lo que borra las fronteras entre el pensamiento y la 
acción. Por eso, según la autora, los estudios bíblicos “deben ser reestructurados, por 
consiguiente, de manera tal que puedan contribuir a la formación de un espacio 
Sapiencial/Espiritual de coraje, esperanza y visión de futuro en medio de nuestras 
abigarradas luchas por la justicia” (Schüssler Fiorenza, 2004: 246). 
Y para que se produzca este cambio de paradigma en la autocomprensión de los 
estudios bíblicos hay que pasar de un ethos discursivo científico-académico a otro 
crítico-público donde se reflexione sobre los temas que suscita la confrontación de las 
mujeres con la injusticia y centrado en las visiones ético-teológicas de justicia y 
bienestar para todas las mujeres, de cualquier clase y condición, que propone la Biblia. 
Esto no significa prescindir de la argumentación histórica, puesto que los textos siguen 
considerándose textos retóricos ubicados en contextos históricos particulares, pero 
permite plantear preguntas ético-políticas y teológicas fundamentales, como qué valores 
y visiones defienden los textos bíblicos y sus intérpretes y en qué medida contribuyen al 
bienestar de todas las personas o legitiman las estructuras de dominación. 
61 
 
Este proceso hermenéutico que, como se ha dicho, aspira a propiciar la 
deliberación teológica pública y la transformación religiosa no se limita al ámbito 
bíblico o cristiano y se ha utilizado con éxito por estudiosos de tradiciones y escrituras 
sagradas de otras religiones. El método no requiere exegetas bíblicos profesionales, sino 
intérpretes que desean transformar la sociedad y se comprometen a ello. Con el tiempo, 
las/os lectoras/es aprenden a verse como sujetos de la interpretación, no solo de la 
Biblia, sino de la realidad. Juzgan qué es liberador u opresivo a partir de su experiencia 
y aprenden a aprovechar los aspectos liberadores de los textos sin asumir los opresivos. 
Esta praxis de cambio y transformación feminista propone una visión alternativa 
del mundo, pero no establece un objetivo determinado que pueda entenderse como 
verdad universal, porque en un proceso como el descrito nunca se llega a la meta. La 
hermenéutica crítico-feminista es un proceso siempre en marcha, que ha de repetirse de 
forma diferente y con distinta perspectiva según la situación, de manera que cada nueva 
lectura hace brotar del texto un nuevo significado (Schüssler Fiorenza, 2004: 221). De 
ahí la imagen de la danza espiral interpretativa con la que la autora intenta describir el 
método.  
La hermenéutica de la acción transformadora para el cambio muestra que las 
visiones éticas de autoafirmación y comunidad no pueden ser separadas de las luchas 
por hacerlas realidad y que generar nuevos conocimientos e interpretaciones implica 
tomar partido, pues la exégesis y la teología “siempre están posicionadas –lo sepan o 
no– bien a favor, bien en contra de los oprimidos” (Schüssler Fiorenza, 2004: 219). Por 
otro lado, si bien la imaginación histórica puede crear visiones alternativas de justicia y 
bienestar, la acción transformadora pide sensibilidad y compromiso hacia las injusticias 
cotidianas. 
Completado el proceso hermenéutico, por otra parte siempre inacabado, puede 
entenderse que, para Schüssler Fiorenza, interpretar no es solo una tarea intelectual, sino 
que “implica salir de las relaciones kyriarcales de dominación en dirección al espacio 














La hermenéutica feminista se centra tanto en los textos como en quienes los 
crearon y, por otro lado, tal como ha quedado establecido, la ubicación sociocultural de 
quien interpreta conforma su experiencia con el texto interpretado. Por todo ello, 
considero indispensable dedicar un espacio relativamente amplio a la biografía de la 
autora de La tumba de Antígona que revele, precisamente, su ubicación, con el fin de 
determinar cómo y en qué medida su vida ha configurado su experiencia respecto a la 
figura de Antígona. Y dado que, como se verá más adelante, María Zambrano identifica 
abiertamente a la heroína griega con su hermana Araceli, resulta asimismo ineludible 
analizar la relación entre ambas hermanas. Por otro lado, Goretti Ramírez afirma, 
refiriéndose al carácter transversal de lo autobiográfico en Zambrano, que el 
“pensamiento y la vida de María Zambrano (1904-1991) se entrelazan en un complejo 
tejido en el que a menudo resulta imposible separar unos hilos de otros” (Ramírez, 
2014: 129), de manera que todos los textos zambranianos pueden aportar algo a su 
biografía. No obstante, en el apartado dedicado a su vida tendré especialmente en cuenta 
lo que María dice de sí misma, sobre todo, en dos significativos escritos –“A modo de 
autobiografía” (1987), y Delirio y destino, escrito en París y La Habana, entre 1946 y 
1952, aunque publicado íntegramente en 198917– y en algunas cartas, especialmente en 
lo relativo a Araceli Zambrano, su hermana. 
Por otra parte, considero fundamental conocer la perspectiva de María Zambrano 
respecto a las mujeres, la cuestión femenina y el feminismo, por lo que analizaré los 
escritos zambranianos publicados que hablan directamente sobre el tema, anteriores 
                                                 
17 La autora escribió la primera parte de Delirio y destino en la Habana para presentarlo a un premio 
literario convocado por el Institut Européen Universitaire de la Culture, de Ginebra, que no, pero el 
trabajo mereció una Mención de Honor. La autora envió algunos textos a diversas revistas de literatura, 
pero la obra completa no vio la luz hasta 1989. En carta a Rosa Chacel, Zambrano explica que la primera 
parte de la obra es un relato de los orígenes de la II República y la segunda “son Delirios, algo que me 
encontré escribiendo en París a ratos cuando el «daimon» me tomaba después de la muerte de mi madre” 
(Zambrano, 1992: 45).. Texto utilizado y citado: Zambrano, 2011. 
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todos a La tumba de Antígona, ya que dibujan el camino recorrido por la autora, al 
tiempo que revelan las claves, no siempre muy evidentes, de su pensamiento al respecto. 
 
 
3.1. Breve biografía 
 
 
María Zambrano nació el 22 de abril de 1904 en Vélez-Málaga, donde sus 
padres, Blas José Zambrano García de Caravantes y Araceli Alarcón Delgado eran 
maestros, pero apenas vivió en su pueblo natal. Hasta octubre de 1936, fecha en la que 
Zambrano salió por primera vez de España, su vida transcurrió entre Madrid y Segovia, 
ciudades en las que sus padres obtuvieron plazas como maestros, aunque no siempre a 
la vez. En 1908 se trasladó a Madrid y allí vivió dos años. Sus recuerdos de esta época 
anticipan su compasión por las personas marginadas y su sed de saber: 
 
“La noche: siempre la había esperado; desde niña le pasaba así. Se despertaba lenta, 
trabajosamente, siempre sentía que no podía con el día que llegaba y violentamente 
como cuchilladas se le iban entrando en el cerebro algunos esfuerzos de los que la 
esperaban; tendría que comer […], tendría que hacerse mil veces la lazada de las cintas 
de los zapatos, y pasar delante de aquella niña hambrienta a la que no podía traer a su 
casa y a la tarde jugar con «ellas» en medio de un aire frío que corría, aburrido él 
también por la Plaza de Oriente […]. La Escuela era lo mejor, en ella no tenía frío; 
estaba cerca de Palacio, y se abría al sol un patio donde andaba entre sus compañeras; 
un calorcillo le ablandaba el alma también y las miraba sin la hostilidad que a las otras, 
a las señoritas con las que iba a jugar. Sabían más que ellas, andaban con libros y 
algunas hasta escribían ya, y todo eso era atrayente, cálido; ella también entraría en 
aquel secreto abierto de las letras y el misterio de los números que había que cantar. La 
maestra era bonita, morena y sonriente; su voz le daba ánimo. Y a la salida la madre 
joven con un ramo de violetas casi siempre en el manguito, con el velillo moteado 
recogido tras el sombrero, la llevaba de la mano, dándole calor con su mano de la que 
no la aislaban los guantes suaves” (Zambrano, 2001: 25). 
 
Desde 1910 hasta 1926, la familia vivió en Segovia18, donde el 21 de abril de 
1911 nació Araceli, la única hermana de María. Allí cursó el bachillerato –era la única 
chica de su curso en el Instituto Nacional– y firmó, con diez años, el primer artículo que 
se le conoce, sobre los problemas de Europa y la paz19. Era una lectora incansable y, 
                                                 
18 En Segovia, Blas Zambrano llegó a ser una figura relevante política e intelectualmente. En 1916 
ingresó en la Agrupación Socialista Obrera y, un poco más tarde, fundó la revista Castilla y el diario 
Segovia. 
19 El texto apareció publicado en la revista de antiguos alumnos del Instituto San Isidro de Madrid. 
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cuando en 1921 comenzó su carrera de Filosofía como alumna libre en la Universidad 
Central de Madrid, ya conocía a autores de la Generación del 98, a clásicos como Platón 
o Dante, y a san Juan de la Cruz. En 1926, la familia se trasladó a Madrid20 y María 
Zambrano completó la carrera de Filosofía, en la que tuvo como maestros a Manuel 
García Morente, Julián Besteiro, Manuel Bartolomé Cossío, Xavier Zubiri y Miguel de 
Unamuno. Poco después, sin embargo, en 1927, tuvo una profunda crisis en su vocación 
filosófica, que superó gracias a la lectura de Spinoza y de Plotino, pero sobre todo 
gracias a “las vendedoras del mercado de San Miguel que la animan a proseguir sus 
estudios de filosofía” (Moreno Sanz, 2014: 51). Retomó, pues, su tarea e inició los 
cursos de doctorado, a los que asistían tan solo ella y otros tres alumnos, circunstancia 
que facilitó que la relación con Ortega y Gasset, profesor de dichos cursos, fuese directa 
e intensa. 
Enseguida empezó a formar parte de la élite intelectual de lo que se ha llamado 
la “Edad de Plata”. Entre sus amigos escritores y poetas –muchos de ellos 
pertenecientes a la Generación del 27‒, periodistas, ensayistas, críticos literarios, artistas 
de vanguardia, políticos, juristas, etc., destacan Luis Cernuda, Emilio Prados, Federico 
García Lorca, Miguel Hernández, Dámaso Alonso, Jorge Guillén, Rafael Dieste, José 
Bergamín, Juan Ramón Jiménez, Ramón Gaya, Rafael Martínez Nadal, Luis Jiménez de 
Asúa y Fernando de los Ríos, entre otros. En el grupo de sus amigas se encontraban 
intelectuales, escritoras y artistas como Rosa Chacel, Concha Albornoz, María Teresa 
León, Concha Méndez, Maruja Mallo21 –con quienes, entre otras actividades, 
participaba en la tertulia del Lyceum Club femenino y en la de la Residencia de 
Señoritas‒, Carmen Conde, Ernestina de Champourcin, María de Maeztu, Zenobia 
Camprubí, Clara Campoamor, Victoria Kent, Margarita Nelken…, muchas de las cuales 
“se implicaron en el incipiente feminismo que empezó a fraguarse en estas décadas con 
la aparición de numerosas asociaciones feministas que reivindicaban una mejora de las 
condiciones sociales, políticas y jurídicas de la mujer” (Gómez Blesa, 2014: 16). 
Los últimos años de la dictadura de Primo de Rivera fueron para la generación 
de María Zambrano una época de mucha actividad política e intelectual. A finales de 
1927, María ingresó en la Federación Universitaria Escolar (F.U.E.), en cuyas 
                                                 
20 Gómez Blesa (2014: 16) y Castillo (1987: 74) sitúan el traslado a Madrid en 1926, aunque Moreno 
Sanz habla de 1924. 
21 En carta a Agustín Andreu, dice que Maruja Mallo era una “de mis pocas amigas de entonces” 
(Zambrano, 2002: 72). 
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actividades intelectuales y políticas participó activamente varios años22. En sus escritos, 
la autora se refiere a sus compañeros más cercanos como “el grupo”, compuesto “de 
muchachos y de tres muchachas” (Zambrano, 2011: 54), que convivían de un modo 
nuevo, como lo hacían los hombres y las mujeres de su generación, especialmente los 
universitarios, es decir con una relación basada en la amistad, que es como decir 
igualdad, pues la amistad solo es posible entre iguales:  
 
“Y algo importante, especie de credo inicial, de promesa más bien no formulada, 
pues formulaban muy pocas cosas, era el modo de relación entre los dos sexos: había 
horror y repugnancia de la coquetería, de la conquista: se burlaban ellos del 
donjuanismo, ellas de las remilgadas, de la hostilidad y separación entre los dos sexos 
engendradora de tantas tergiversaciones […]. Y era difícil que surgieran “amoríos” en 
esta atmósfera tan objetiva, esencialmente casta. No era esta «ética» exclusiva del 
pequeño grupo. Era el modo de vida universitario, lo que había surgido enseguida, pues 
hacía muy poco que las mujeres habían empezado a asistir «naturalmente» a la 
Universidad; sin lucha ni vacilación alguna, la convivencia entre los compañeros de 
ambos sexos se había ido dibujando clara, nítidamente y sin definición” (Zambrano, 
2011: 56). 
 
El objetivo del grupo no era formar un partido político, sino descubrir y ayudar a 
manifestarse la base humana, el entendimiento y la voluntad sobre los que había de 
sustentarse el cambio de régimen y hacer lo posible para aunar a todos: socialistas, 
anarquistas y comunistas. Tampoco eran unos revolucionarios ni deseaban recurrir a la 
violencia para lograr lo “nuevo” (Zambrano, 2011: 55). Querían servir anónimamente a 
todos, especialmente a los que tenían hambre y sed de justicia… y de pan. No querían 
emplear su juventud en lograr una posición social y económica, sino levantar entre 
todos un destino común. Les unía, entre otras cosas, la creencia de que el pueblo y la 
cultura corrían la misma suerte y estaban dispuestos a descender a los infiernos de la 
historia para rescatar a los justos y que pudieran vivir la vida que les correspondía. 
Trabajaban para que nadie quedara sin palabra y sin voz (Zambrano, 2011: 165-168). 
Algunos acabaron afiliándose a partidos políticos, no así María Zambrano, “fiel a 
aquella especia de voto ante sí misma” de no formar parte de ninguno (Zambrano, 211: 
222)23. 
                                                 
22 La F.U.E. contaba con dos secciones fijas, una vez por semana, en dos periódicos de Madrid: “Vida 
joven”, en La Libertad, y “Aire libre”, en El Liberal, donde la autora escribió varios artículos. 
23 Fogler, sin embargo, afirma que Zambrano ingresó en 1931 en el partido de la Acción Republicana y 
que lo abandonó enseguida por la violencia, cada vez mayor, que observaba en la actividad política, 
violencia muy alejada de sus ideales (Fogler, 2017: 40). 
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En 1928, la autora ayudó a fundar la Liga de Educación Social (L.E.S.)24, de la 
que fue vocal y en la que había miembros de la F.U.E. y algunos intelectuales más 
mayores, a los el grupo llamaba “maduros”, como Valle-Inclán, Indalecio Prieto, 
Gregorio Marañón, Luis Jiménez de Asúa y Manuel Azaña. En otoño, se organizaron 
varias charlas, la primera de las cuales se celebró en la “Casa de las cigarreras”. Así 
recuerda Zambrano su participación en ella junto a otros compañeros, quizá la primera 
vez que habló en público: 
 
“Hablaron sin apenas tema, como se hablaban entre sí, en su estilo y ellas… 
entendieron perfectamente. Serias, escuchaban con los ojos brillantes […] / Y no hubo 
lucha, ni imposición, ni «pedagogía», fue un momento de «armonía preestablecida», a 
la manera musical […]; la consonancia fue perfecta entre la presencia de aquellos 
hombres, los más ilustres de la Ciencia, de la Universidad española, de las letras, las 
cigarreras y ellos, los jóvenes […]. 
Salieron alegres de la Casa de las cigarreras. Ella, con una alegría pareja a la que le 
había llenado el alma las pocas veces que había entendido algo en Filosofía […]. Mas 
esta alegría del «concierto», en las cigarreras, de la armonía no preparada, salía del 
corazón, del fondo más oscuro de la vida; no es que hubiese hablado a ellas sino con 
ellas, con el corazón de Madrid; era como si no hubiera clases […]; el sentido se 
ensanchaba, el horizonte se abría, respiraba” (Zambrano, 2011: 62-63). 
 
Pero a finales de 1928 descubrió que tenía tuberculosis y mantuvo un reposo 
estricto durante casi un año, un tiempo muy difícil para ella, lleno de horas en blanco a 
menudo despobladas de pensamientos y de emociones que ella describe como una 
“situación prenatal” que le hizo consciente de su “vida de larva, en busca del ser” 
(Zambrano, 2011: 69), y, poco a poco, meditó, se adentró en sí, y se fue aclarando, 
unificando, liberando… 
Uno de los temas recurrentes en su reflexión durante el tiempo de reposo fue la 
filosofía, más concretamente, su vocación filosófica, por la que había renunciado, entre 
otras cosas, a la música25. Tomo la decisión de no hacer de la filosofía “su oficio, como 
pensaba; de ir cuando volviera a la vida simplemente a entrar en convivencia con los 
                                                 
24 Así apareció en La Voz, año IX, n. 2.436, 19/10/1928, p. 4, la noticia de su creación: “Ha quedado 
constituida la Liga de Educación Social, cuyo objeto primordial es despertar el interés público hacia las 
cuestiones llamadas sociales, […] por medio de folletos, hojas sueltas, libros, y en su día una revista 
periódica. También organizará la Liga cursos de conferencias, mítines, veladas y cuantos actos públicos 
estén a su alcance. La orientación de esta nueva entidad arranca de la declaración de los derechos del 
hombre hasta las más avanzadas concepciones de la moral laica y civil”. La L.E.S. se disolvió a finales de 
1929, por intervención policial. 
25 “En el umbral de sus estudios «serios» hubo de renunciar a la Música. […] Y quizá porque la música es 
de condición más generosa que la Filosofía […], eligió la Filosofía y se despidió de hacer música para 
siempre” (Zambrano, 2011: 204). 
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que trabajaban, con ellos” (Zambrano, 2011: 109), tratando con la duda, la vacilación y 
la angustia. Pero también supo que no estaba preparada, que todavía estaba haciéndose, 
que “era la lucha entre querer ser y querer ofrecerse por entero, como si por entero 
fuera” (Zambrano, 2011: 110) y comprendió que su vida consistiría en ir haciéndose a la 
vez que se acercaba al ir haciéndose de los demás, que lejos de ser algo ajeno para ella, 
constituían su circunstancia irrenunciable. La angustia dio paso al despertar y volvió a la 
filosofía. 
Superada la tuberculosis, en otoño de 1929, reanudó su actividad política. 
Volvió a las reuniones de la F.U.E. y celebraba encuentros en su casa, a la que acudían 
sus compañeros “desde barrios distintos, desde ocupaciones distintas” (Zambrano, 
2011: 163) y con credos distintos. Los más no eran católicos y habían recibido una 
educación laica, “no así ella […], que se sentía más vieja por haber sido criada en la 
religión” (Zambrano, 2011: 123) y no quería discutir sobre religión porque no se puede 
discutir sobre “lo que duele hasta traspasar el alma” (Zambrano, 2011: 151). Laura 
Durante destaca la rareza que años después, en el ambiente de la Guerra Civil española, 
proclamada por el bando fascista como una cruzada, suponía una mujer como María 
Zambrano, republicana apasionada, cercana al socialismo, con rasgos revolucionarios y 
católica heterodoxa, a menudo mística (Durante, 2006: 142-143). 
Desde la caída de Miguel Primo de Rivera, la filósofa se comprometió 
profundamente con las ideas republicanas y participó con la coalición republicano-
socialista en la campaña de las elecciones municipales de 12 de abril de 1931. En 
Delirio y destino, cuenta la emoción y los nervios que sentía al acudir a los pueblos y 
hablar en público, y la acogida y la expectación que causaba que la oradora fuera mujer: 
 
“Grupos de / mujeres se le acercaron curiosas a la salida: «Mira, nos habían dicho 
que iba a venir una mujer y es una muchacha». «¡Qué jovencita es, parece tener sólo 
veinte años!» […]. Una muchacha, había otras: muchachas en oficio de columnas, de 
sostener el templo tan simple, moderno por arcaico, de aquella España que despertaba 
en un instante sagrado” (Zambrano, 2011: 239-240). 
 
El día de las elecciones, 12 de abril, María Zambrano y su hermana Araceli 
repartieron papeletas de la Conjunción Republicana Socialista y, dos días después, 
asistieron a la proclamación de la República en la Puerta del Sol y se les vio montadas 
en un coche con banderas republicanas en una manifestación presidida por la Unión 
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Federal de Estudiantes que recorrió el centro de Madrid26. Jiménez de Asúa le ofreció a 
Zambrano formar parte de la candidatura del Partido Socialista a las Cortes 
Constituyentes, pero ella no aceptó27. Un año después, tras un tiempo muy vinculada a 
Ortega, en que su salud volvió a resentirse, elaboró y firmó junto a otros jóvenes 
intelectuales el Manifiesto del Frente Español (F.E.)28, su mayor equivocación política, 
pues el movimiento adquirió enseguida tintes fascistas y, aunque Zambrano disolvió el 
Frente inmediatamente, el error tuvo consecuencias. En 1933, la filósofa participó en las 
Misiones Pedagógicas, que tenían como objetivo la educación popular y la transmisión 
de la cultura a pueblos y aldeas. El triunfo de la coalición de derechas en 1933, y su 
gobierno, así como las tensiones sociales y las huelgas de los principales sindicatos 
(CNT y UGT), pero sobre todo la Revolución de Asturias en octubre 193429 y la dura 
represión militar con que se sofocó, inclinaron el pensamiento de María Zambrano, 
republicano y muy cercano al Partido Socialista, más a la izquierda. El 18 de julio de 
1936, convencida de que había que estar íntegramente con el pueblo, se sumó al 
manifiesto fundacional de la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura 
(A.I.D.C.)30, a pesar de que algunos miembros le acusaron de fascista por haber 
participado en el Frente Español.  
En cuanto a la actividad intelectual y docente de María Zambrano, en los años 
que precedieron a la Guerra Civil, fue intensa y diversa. Por lo que respecta a la 
docencia, en 1928 empezó a dar clases de filosofía como profesora ayudante en el 
                                                 
26 La Voz, 15/4/1931, p. 1. 
27 Así lo explicaba años más tarde: “Pero yo, aquella muchacha que era, renuncié a ocupar un escaño en la 
segunda vuelta, ya que en la primera no había lugar: la mujer no podía ser electora ni elegida” 
(Zambrano, 1987b:11). A pesar de su negativa, se repartieron por Madrid listas de la llamada 
“Candidatura del Pueblo” que incluían a María Zambrano, quien tuvo que escribir una carta a los 
periódicos madrileños retirando su nombre de las mismas (Heraldo de Madrid, 18/6/1931, p. 2). Poco 
después, antes de la elección parcial de 4 de octubre, María Zambrano apareció en las candidaturas 
comunistas y, de nuevo, tuvo que desmentir en la prensa su participación en la contienda electoral: “No 
estoy ni he estado en momento alguno afiliada al partido comunista ni a ningún grupo más o menos afín. 
En mis escasas actuaciones políticas he hecho propaganda exclusivamente republicana. Estuve afiliada 
dos meses a Acción Republicana, hasta que se constituyó en partido, y pertenezco (desde su fundación) a 
la Agrupación al Servicio de la República, en cuya Juventud calladamente trabajo y a cuya disciplina por 
entero me debo. Si mi nombre apareció incluido en alguna candidatura fué en contra de mi voluntad, que 
públicamente manifesté a su debido tiempo” (El Sol, 1/8/1931: 2). 
28 La noticia y el manifiesto aparecieron publicados en el periódico La Voz, 15/3/1932: 2. 
29 La Revolución de Asturias afectó mucho a María Zambrano, prueba de ello es no solo cómo hablará de 
ella en Los intelectuales en el drama de España (1937), sino la aportación económica con la que 
contribuyó en la suscripción abierta por el diario La Libertad a favor de los niños que habían quedado 
huérfanos en Asturias a consecuencia de los acontecimientos revolucionarios y su represión (La Libertad, 
7/11/1934: 4). 
30 Este manifiesto aparece publicado en La Libertad, 31/7/1936: 4. La firma de María Zambrano consta 
junto a la de otros muchos intelectuales del país. 
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Instituto Escuela31, aunque tuvo que interrumpirlas a finales del primer trimestre a causa 
de la tuberculosis. Así describe su experiencia: 
 
“aquellas clases en que se estrenaba como profesora en el Instituto Escuela, ese rudo, 
difícil entrenamiento que es dar clase a apenas muchachos, en el umbral de la 
adolescencia. Todo era difícil en esa su nueva actividad; la hora en que se daba la clase, 
el grupo de jóvenes, la materia misma que había de enseñar, la más ajena del grupo 
«filosófico»” (Zambrano, 2011: 64). 
 
En el verano de 1929 su nombre aparecía en las listas de admitidos a la 
oposición en turno libre a las cátedras de Filosofía vacantes en los Institutos de Segunda 
Enseñanza convocadas en agosto32, pero finalmente o no se presentó a la oposición o no 
la aprobó. En cualquier caso, en 1930 retomó su actividad docente en el Instituto 
Escuela y fue nombrada profesora ayudante de Historia de la Filosofía en la 
Universidad Central, plaza que ocupó hasta 193633: 
 
“Y al explicar aquella clase se la explicaba a sí misma, hacía el esfuerzo de pensar en 
voz alta y con el temor de ser oída, allí mismo en aquella aula donde tan intensamente 
había escuchado las lecciones […] al implacable Maestro” (Zambrano, 2011: 202).  
 
Durante estos años, María Zambrano escribió muchos textos en periódicos y 
revistas34. Los primeros de los que se tiene constancia son quince interesantes artículos 
que aparecieron publicados en 1928 en el periódico madrileño El Liberal, casi todos en 
la columna de mujeres de la sección “Aire libre”, de la F.U.E. Los artículos, de los que 
trataré más adelante, se interrumpieron a finales de año, coincidiendo con su 
enfermedad. En 1930 empezó a colaborar estrechamente con el semanario Nueva 
España, de cariz progresista, humanista y socialista, y en 1932 participó en la creación 
                                                 
31 María Fogler (2017: 39) data el inicio de la actividad docente de Zambrano en el curso 1927-1928 y, 
según Mercedes Gómez Blesa (2014: 17) también dio clases en la Residencia de Señoritas. No obstante, 
tal como se puede leer en una carta escrita a Agustín Andreu y fechada el 16 de septiembre de 1973, no se 
sentía llamada a formar solamente a mujeres: “Y también te diré de la [Residencia] de Señoritas, dirigida 
por María de Maeztu, a la que Don José pensó, según me transmitieron días antes del 18 de julio, que yo 
sucediera. Le hubiera dicho No. Dedicarme a la educación de la mujer nunca fue mi vocación. También 
yo soy «mixta» o «dual»” (Zambrano, 2002: 62).  
32 El Sol, 20/7/1929: 2. 
33 En carta a Agustín Andreu, María Zambrano cuenta que prestó sus servicios en la Universidad como 
profesora de “Historia de las ideas políticas” porque no había “lugar en la F. de Filosofía” (Zambrano, 
2002: 115). Castillo, por su parte, afirma que se incorporó como docente universitaria en 1931 (Castillo, 
1987: 75). 
34 Entre ellos, los periódicos madrileños Libertad y El Liberal. También escribe, en estos años, en El 
Manantial de Segovia, en el semanario de corte progresista y humanista-socialista Nueva España, en 
Hoja Literaria, en la Revista de Occidente, en Cuatro Vientos, en Cruz y Raya… 
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de Hoja Literaria, de carácter más literario y preludio de Hora de España, nacida en 
1937 y para la que acabó escribiendo de forma regular. Habituales fueron también sus 
colaboraciones en la Revista de Occidente, en Cruz y Raya y en Cuatro Vientos, y más 
esporádicas en otros medios, como El Almanaque Literario, Escuelas de España, 
Estampa, El Sol, Noreste (Zaragoza)… En 1930 vio la luz su libro Horizonte del 
liberalismo, en el que la autora propugnaba “una profunda renovación cultural, social y 
política, asumiendo una socialización económica” (Moreno Sanz, 2014: 54). En esta 
época inició su tesis doctoral sobre el individuo en Spinoza, que nunca terminó35. Al 
igual que otras contemporáneas suyas, brillantes y con grandes dotes intelectuales, 
María Zambrano participó “por derecho propio” (Moreno Sanz, 2014: 61) en muchas 
tertulias intelectuales del momento, algunas hasta entonces solo masculinas, como la de 
la Revista de Occidente, la del Café de San Millán, la de la Residencia de Estudiantes, la 
de ChiquiKutz y la de La Granja de Henar, entre otras, y también en las creadas solo 
para mujeres, como la del Lyceum Club femenino y la de la Residencia de Señoritas. Y 
ella misma recibía a los jóvenes intelectuales, que iban los domingos por la tarde a 
tomar el té a su casa.  
Aunque discípula de Ortega y Gasset, se separó pronto de la senda trazada por el 
maestro y comenzó a vislumbrar la crisis de la Modernidad y la pesadilla en que se 
había convertido el sueño de la Razón. Así, empezó a dar forma a lo que acabará 
llamando “saber del alma”, es decir, a una lógica que no rechaza la experiencia y el 
sentimiento. Leyó en esta época a Dostoievsky, a Kafka, a Proust, a Léon Bloy, a los 
místicos sufíes, a Massignon, a Asín Palacios, a Descartes, a Hegel, a Kant, a Platón, a 
Plotino, a los santos padres, a los gnósticos, a Spinoza… Y se interesó mucho por la 
realidad cotidiana, por la vida.  
El primer gran amor de María Zambrano fue su primo Miguel Pizarro, ocho años 
mayor que ella, con quien compartía también intereses intelectuales, pero cuando Blas 
Zambrano descubrió la relación entre ambos, la prohibió por considerarla incestuosa. Él 
se fue a Japón y la filósofa inició una relación Gregorio del Campo, un alférez al que 
conoció en Segovia y con quien tuvo un hijo “inmediatamente malogrado” (Moreno 
Sanz, 2014: 51). Fue ella quien puso fin a la relación en 1928, quizá porque ese año 
Manuel Pizarro regresó unos meses a España. No obstante, y aunque Blas Zambrano 
                                                 
35 En carta a Agustín Andreu, se lee: “Y nunca presenté la Tesis sobre Spinoza que años después 
emprendí aconsejada por Ortega” (Zambrano, 2002: 88). 
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acabó autorizándolo, el noviazgo entre los primos no prosperó. Y el 14 de septiembre de 
1936, Zambrano se casó en el juzgado del barrio de La Latina con el historiador Alfonso 
Rodríguez Aldave, al que había conocido en las Misiones Pedagógicas y, poco después, 
ambos viajaron a Santiago de Chile, donde Alfonso había sido nombrado secretario de 
la embajada española. 
En Chile, la autora siguió trabajando por la causa republicana, escribió su 
segundo libro, Los intelectuales en el drama de España, en el que intentó descubrir las 
causas del fascismo español, y publicó varios artículos para revistas hispanoamericanas. 
Pero el 19 de junio de 1937, María Zambrano y su marido regresaron a España: 
 
“cuando fue llamada a filas la quinta de mi compañero, en el momento que era más 
evidente que nunca la derrota de la causa en la que creíamos. ¿Y por qué vuelven 
ustedes a España si saben muy bien que su causa está perdida? Pues por esto, por esto 
mismo” (Zambrano, 1993: 9)36.  
 
Zambrano, que empezó a vivir en Valencia, pasó a formar parte del consejo de 
redacción de la revista Hora de España. Fue la época en que conoció, entre otros 
intelectuales que luchaban por la República, a Octavio Paz, Nicolás Guillén, Alejo 
Carpentier, César Vallejo, Emilio Prados y Simone Weil, hablando de la cual le escribía 
a Agustín Andreu años más tarde, en 1974: 
 
“Yo la amo y Araceli estaba más cerca de ella que yo. Murieron por negarse a tomar 
alimentos, y medicamentos –en especial, Ara–, lo que está escrito en el certificado 
médico de Simone, en el de Ara no […]. Durante media hora estuvimos sentadas en un 
diván las dos en Madrid. Venía ella del Frente de Aragón. […] Éramos tímidas. No nos 
dijimos apenas nada […]. Era muy delgada, como lo había sido yo, y no lo era ya en ese 
grado. Pero era Ara quien se le emparejaba. Las dos eran de las que dan el salto, como 
Safo” (Zambrano, 2002: 128). 
 
Se le nombró consejera de Propaganda y consejera nacional de la Infancia 
Evacuada y participó en muchos actos públicos de afirmación republicana. A comienzos 
de 1938, se trasladó a Barcelona con sus padres, su hermana Araceli y el entonces 
compañero de esta, Manuel Muñoz, que había sido Director General de Seguridad. Allí 
colaboró con diversas revistas y periódicos e impartió algunos cursos y conferencias en 
                                                 
36 Así le contó a Agustín Andreu, en 1975, cómo fue ese regreso: “entré en España la última vez a la 
vuelta de Chile mayo de 1937, temblando, sin casi poder, de terror. Te daría detallicos. En el avión 
Alfonso y yo solos, diplomático él, y yo… alguien. El piloto mirándonos con verdadera hostilidad. 
Temimos por momentos ir a parar a Burgos. Y no, la entrada fue apacible, suave, la ciudad risueña y 
clara: Valencia” (Zambrano, 2002: 196). 
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la universidad, mientras seguía publicando en Hora de España. El 29 de octubre de ese 
mismo año murió Blas Zambrano. Dos meses después el ejército franquista entró en 
Cataluña.  
El 26 de enero de 1939 comenzó el exilio de María Zambrano37. Desde ese día y 
durante cuarenta y cinco años peregrinó de un país a otro, a los dos lados de Atlántico, 
hasta su regreso a España en 1984. Salió de Barcelona, en un coche conducido por 
Manuel Muñoz, junto a su madre, su hermana, dos primos todavía niños –José y Rafael 
Tomero Alarcón–, y Rosa, la sirvienta. Poco después de reunirse con su marido en 
París, ambos partieron a México, mientras el resto de la familia se quedó en Francia. 
Zambrano dio algunas conferencias en la capital mexicana, pero enseguida se trasladó a 
Morelia, contratada como profesora residente de la Casa de España para dar clases en la 
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, donde tuvo constantes 
enfrentamientos con la ideología marxista oficial. Ese mismo año vieron la luz dos 
obras zambranianas fundamentales: Pensamiento y poesía en la vida española y 
Filosofía y poesía. A finales de 1939, y por invitación de José Lezama Lima, María 
Zambrano decidió marcharse a Cuba, adonde llegó el 1 de enero de 1940. 
De 1940 a 1946, la vida de María Zambrano transcurrió entre Cuba y Puerto 
Rico. En La Habana, entre otras cosas, colaboró con las revistas Espuela de Plata, 
Nuestra España, Ultra y Orígenes, en la que escribió hasta 1956, dio muchas 
conferencias allí donde se lo pedían, sobre temas diversos –la violencia en Europa, el 
freudismo, el tiempo, la esperanza, el mundo clásico, la mujer…– e impartió cursos y 
seminarios en el Instituto Universitario de Investigaciones Científicas y de Ampliación 
de Estudios de la Universidad de La Habana38. Lo mismo le sucedió en San Juan de 
Puerto Rico, en cuya Universidad de Río Piedras dio varios cursos de filosofía. Allí 
publicó en revistas y periódicos como El Imparcial, El Mundo, Alma Latina, Caribe, 
Puerto Rico Ilustrado, La Verónica, Poeta…, y pronunció también cursos y 
conferencias, entre otros lugares, en el Departamento de Estudios Hispánicos, en el 
Ateneo, en el Círculo de Conferencias, en la Asociación de Trabajadores Sociales y en 
la Asociación de Mujeres Graduadas, donde intervino en varias ocasiones, algunas para 
hablar sobre “Breve historia del amor en Occidente”. Entre Cuba y Puerto Rico escribió 
                                                 
37 Castillo habla del 28 de enero (Castillo, 1987: 77). 
38 Cintio Vitier, en la novela De peña pobre (1970) recuerda la primera lección del curso que Zambrano 
impartió sobre el tema “Nacimiento y desarrollo de la idea de la libertad”, en la que afirma que la filósofa 
española “sacaba la filosofía del marco didáctico para mostrarla viva, desnuda, sutil y trágica, en figura de 
Ifigenia y en figura de Antígona” (Castillo, 1987: 78). 
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La confesión: género literario y método39 y el artículo “La agonía de Europa”, que 
acabaría formando, junto a otros escritos aparecidos en la revista Sur de Buenos Aires y 
en El hijo pródigo de México, el libro del mismo título publicado en Buenos Aires en 
1945, donde un año antes se había editado El pensamiento vivo de Séneca. En Cuba 
inició, en 1940, una relación sentimental con su “gran amigo y compañero” (Zambrano, 
2002: 71), el doctor Gustavo Pittaluga, que se había exilado en La Habana y al que la 
filósofa había conocido ya en Madrid. En estos años conoció también a dos de sus 
“mecenas”: la hacendada viajera Fiffi Tarafa y el pintor inglés Cyril Timothy Osborne.  
La inquietud que Zambrano sintió por su madre y su hermana, que se habían 
quedado en París, fue constante, especialmente tras la ocupación nazi de Francia, 
acaecida mientras la autora estaba en Puerto Rico. En el mismo instante en que oyó por 
radio que el ejército alemán había entrado en París, empezó a sentir una profunda 
agonía, no solo por su madre, a la que imaginaba vagando de nuevo por los caminos, 
escondida en cualquier desván y hambrienta, sino por Europa, que también era una 
“madre despedazada, una madre que se había vuelto loca” (Zambrano, 2011: 265). En 
agosto de 1944, la capital francesa fue liberada, pero Zambrano no tuvo noticias de su 
madre y de su hermana hasta 1945, lo que le produjo una angustia indescriptible. Las 
cartas que les dirigió a ambas en 1945 y 1946, conservadas en la Fundación María 
Zambrano, en Vélez-Málaga, constituyen un testimonio muy valioso del estado de 
ánimo y de la situación de la filósofa en esta etapa, quien llegó a pensar hasta en la 
muerte, por lo que considero importante reproducir algunos párrafos de las mismas40: 
 
“Mi ansiedad por vosotras no tiene límites y como he renunciado a expresar 
sentimientos hasta que nos veamos, nada os digo de ella ni de nada de lo que hay dentro 
de mí”41. 
 “Mis queridas mamá y hermanita: No sé qué deciros, es tan grande el tumulto de 
cosas que quieren salir que no sé por dónde empezar […]. Mi desesperación bordeaba 
ya los límites de la locura al no haber sabido absolutamente nada de vosotras desde 
antes de la liberación de París”42. 
                                                 
39 Se trata de un texto que consta de dos partes, publicadas como artículos en los Cuadernos de filosofía 
de Luminar (México), en 1941 y en 1943, y que vio la luz como libro en 1943. 
40 He respetado la ortografía de los textos reproducidos, aunque no siempre es correcta. 
41 Carta de María Zambrano a Araceli Alarcón y Araceli Zambrano, La Habana, 20/2/1945 (A.F.M.Z., 
Caja n. 20. Serie: Correspondencia, Años: 1944-1949). Toda la correspondencia pertenece a la misma 
caja del Archivo de la Fundación María Zambrano. 
42 Carta de María Zambrano a Araceli Alarcón y Araceli Zambrano, La Habana, 16/3/1945. 
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“Hermanita querida, […] he imaginado tantos horrores rodeándoos y sin poder yo 
hacer nada, nada, nada. Me siento muy indigna de vosotras que habiendo sufrido tan 
intensamente me devolvéis la vida y el ánimo a mí para seguir hasta que nos podamos 
encontrar”43. 
 “Sí, he podido soportar vuestra horrible suerte porque para mí era algo decidido y 
que jamás he dicho a nadie que cuando supiera que a vosotras había pasado algo 
definitivo me iría yo de la vida enseguida y por eso he tenido relativa serenidad, y por 
eso he escrito porque quería dejar algo… Y otra cosa aun, que jamás te hubiera dicho: si 
en algunos momentos bien terribles, de tedio, de desesperanza, de fatiga infinita no me 
he marchado simple y silenciosamente, ha sido por que vosotras no tuvierais que pasar 
por ese dolor todavía y por eso me he cuidado y me cuido”44. 
 
Además, estas cartas revelan con claridad cómo vivió su exilio americano. Al 
principio, es evidente que Zambrano no desea causar ninguna preocupación a su madre 
y a su hermana, por lo que las cartas dibujan una versión muy positiva de su situación. 
Y todo ello, a pesar de las desventajas que ser española supone en aquellas tierras, de 
los nervios, de la angustia y de la preocupación que sentía por ellas: 
 
 “De mí… mi salud es espléndida, estoy más gruesa, peso sesenta y un kilos, tengo 
muchas canas, pero estoy muy bien. He trabajado mucho, a Dios gracias. He comenzado 
un curso de cuatro meses en la Universidad […] en un Instituto de Investigaciones y 
Altos Estudios, pues aquí los extranjeros no podemos ser profesores”45. 
“He salido adelante en mis conferencias muy bien. Mamá, puedes tener la seguridad 
que sea cual sea mi estado de ánimo y salud jamás he fallado en eso […]. Así que he 
quedado muy bien y me han agasajado mucho, con su correspondiente envidia por parte 
de algunos españoles, cosa que no hay que hacer caso, pues así somos siempre”46. 
“con vosotras puedo hablar objetivamente, pues no vais a pensar de mí que sea vanidosa 
ni tampoco que me vaya a dar por satisfecha con lo logrado. Pero es que 
intelectualmente he dado un salto enorme, como si Dios hubiera querido tal vez 
compensarme de tanto dolor, trabajo y angustia. En los momentos más dramáticos, es 
decir, cuando nada sabía de vosotras y todo lo peor pasaba por mi cabeza noche y día, 
he alcanzado la lucidez mayor mental y di unas conferencias en la Universidad de aquí 
que creo jamás podré repetir […]. Nunca he fracasado en ningún curso ni conferencia 
por ardua que haya sido la materia, por muy torturada que estuviese; ha sido algo 
prodigioso, […] pues a veces yo misma me parecía que no era yo la que hablaba”47. 
 
No obstante, ya en las primeras cartas, la filósofa escribe sobre las dificultades 
de su vida en América, que son muchas. En realidad, desea volver a Europa: 
                                                 
43 Ibidem. 
44 Carta de María Zambrano a Araceli Zambrano, La Habana, 13/3/1946. Es interesante la alusión velada 
al suicidio o, al menos, a dejarse morir si ellas faltaban. 
45 Carta de María Zambrano a Araceli Alarcón y Araceli Zambrano, La Habana, 16/3/1945. 
46 Carta de María Zambrano a Araceli Alarcón y Araceli Zambrano, La Habana, 27/11/1945. 




“Pero en América todo es distinto que en Europa, yo he despertado admiraciones 
enormes, hasta me han comparado –inevitablemente– con Santa Teresa y al día 
siguiente, te dejan sola, pues lo que les importa es ser Senadores…”48. 
“Mi verdadera situación física y moral es de fatiga ¡es mucho destierro, mucha 
separación de vosotras y mucho trópico! ¡No os podéis imaginar cómo debilita este 
calor sofocante, sin tregua apenas!”49. 
 “Yo sigo queriendo ir a Europa en cuanto pueda; a España naturalmente en cuanto 
desaparezca el régimen fascista; a Francia cuando obtenga el visado”50. 
“Y quiero deciros una cosa: nosotros estamos tratando de irnos. […] Aquí no tengo 
nada estable ni arraigado […]. La verdad es que no nos han abierto campo, y que tienen 
verdadero terror de que nos quedemos. […] América es tierra para emigrantes, no para 
refugiados y aun para emigrantes ya habéis estado ahí mejor, aquí el ambiente es de un 
burguesismo repug[n]ante y de una falta de generosidad que espanta, rivalidades, 
mezquindades, envidias y remilgos de lo peor, a mí cuando llegué a México me echaron 
en cara que no era del Lyceo de Madrid… […]. Aquí en La Habana hemos estado más 
tranquilos, […] pero ganarse la vida ha sido muy difícil, tan difícil que la mayoría no se 
la ha podido ganar […]. Nosotros hemos vivido en todo momento con decoro y sin 
carecer de lo necesario, pero ha sido por esos milagros de entusiasmos que he 
despertado, del buen crédito de Alfonso con gentes como Chacón que le conocían de 
España y de esas amistades que uno no podía imaginar y que a veces me han ayudado 
muy fuertemente. Pero sin raíces; es la verdad”51. 
 
Y ante la posibilidad de que su madre y su hermana decidan cruzar el Atlántico e 
irse a vivir con su marido y con ella, les habla con absoluta franqueza:  
“Solo la necesidad os debe traer aquí. La necesidad de vuestra salud, ante la cual 
nada cuenta, ni vale. […]. Debo agradecer a la Providencia el no haber carecido ni un 
solo día de lo necesario. Ni un día sin comer ni sin techo; hemos vivido en lugares 
decorosos. […] Hemos recibido obsequios, atenciones… Situación segura, nunca. 
Alfonso ha dado algunas conferencias, ha hecho algunos trabajos de investigación 
pagados, ha vendido algunas cosas como intermediario. Yo trabajo en la Universidad de 
un modo intermitente y sin seguridad. Es decir: no tenemos una vida, lo que se dice una 
vida. Esta es la razón fundamental por la que no os he llamado categóricamente a mi 
lado […]. ¿Cómo explicar lo que es América? Si tuviese que elegir una palabra sería 
esta: desolación”52. 
“Tampoco yo puedo soportar más esto. Creo que si me quedo me aniquilaré”53.  
 
                                                 
48 Ibidem. 
49 Ibidem. 
50 Carta de María Zambrano a Araceli Alarcón y Araceli Zambrano, La Habana, 9/5/1945. 
51 Carta de María Zambrano a Araceli Alarcón y Araceli Zambrano, La Habana, 20/12/1945. 
52 Carta de María Zambrano a Araceli Alarcón y Araceli Zambrano, La Habana, 27/12/1945. 
53 Carta de María Zambrano a Araceli Zambrano, La Habana, 30/3/1946. 
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Para Alfonso Rodríguez tampoco era fácil soportar la inestabilidad económica y 
le pesaba mucho que su esposa le mantuviera, lo que sin duda minó la relación entre 
ambos:  
 
“Mis planes para el futuro son bien sencillos, y creo los conoce. Tan pronto como 
caigan Franco y la Falange en España vuelvo a la patria. Poco me importa que el 
sucesor sea general, monarca, republicano, socialista, comunista, anarquista, lo que sea. 
Ma[s] sé, no soy ningún iluso, que la vida en nuestro país será más que dramática, pero 
no será este vegetar en el que subsisto merced a que María gana para ella y para mí. (Y 
si en algún momento no lo ha ganado amigas muy buenas, y que también desesperan 
por ir a España, le facilitan lo que necesita) […]. ¡Cómo decirla, Dña. Araceli, que 
añoro los tiempos de la guerra con todas sus molestias, pugnas, bombardeos y 
pequeñeces! Pero tenía un quehacer y me sentía vivir y estaba acompañado”54. 
 
Entretanto, las noticias sobre la salud de Araceli Alarcón empezaron a ser muy 
preocupantes y María Zambrano decidió dejar Cuba y viajar a París, lo que no le resultó 
nada fácil. Un mes entero tuvo que esperar en Nueva York para conseguir el visado y 
una plaza en un vuelo a la capital francesa el 12 de septiembre55. Pero cuando María 
Zambrano llegó al aeropuerto de París, encontró a su hermana no solo desolada por la 
muerte de su madre, que había muerto el día 6 de septiembre y ya había sido enterrada, 
sino también al borde de la locura, pues, como descubriría más tarde, durante la 
ocupación nazi de Francia, la Gestapo había torturado a Araceli física y 
psicológicamente para que revelara el paradero de su compañero, Manuel Muñoz, muy 
buscado por el régimen franquista y que finalmente fue detenido por los alemanes, 
encarcelado en París durante dos años y extraditado a España, donde murió fusilado.  
Las hermanas Zambrano se quedaron en París hasta finales de 194756. En marzo 
de ese año, se reunió con ellas Alfonso Rodríguez Aldave, pero la convivencia se hizo 
imposible y Zambrano y él se separaron de hecho. No tenían más ingresos que los que 
María podía obtener, por lo que les fue indispensable contar con la protección de 
algunos amigos. En esta época conoció Zambrano a Jean-Paul Sartre y a Simone de 
Beauvoir –con quienes, por lo visto, no simpatizó–, empezó a escribir “Delirio de 
Antígona” y un proyecto de libro que con los años se convertiría en El hombre y lo 
divino, y mandó a la revista Sur el artículo “A propósito de La grandeza y servidumbre 
                                                 
54 Carta de Alfonso Rodríguez Aldave a Araceli Alarcón, La Habana, 29/12/1945. 
55 “Conseguido pasaje New York Paris 12 septiembre Abrazos Maria” (Telegrama de María Zambrano a 
Araceli Zambrano, Nueva York, 30/8/1946). 
56 En lo relativo al periodo 1947-1953, sigo fundamentalmente a Moreno Sanz, 2014 y Castillo, 1987. 
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de la mujer”, sobre un libro de Gustavo Pittaluga. A finales de año, las Zambrano 
decidieron trasladarse a Cuba.  
Poco después de llegar a La Habana, viajaron a México, pues la filósofa aceptó 
la cátedra de Metafísica que le ofreció la universidad mexicana, aunque nunca la ocupó 
por algunas tensiones ideológicas, la falta de apoyo de algunas personalidades y la 
carencia de título de doctor. Finalmente, en marzo de 1948, las hermanas regresaron a 
Cuba. María Zambrano impartió conferencias y cursos en la Universidad de la Habana, 
en el Lyceum Club, en el Ateneo, en la Sociedad de Estudios Superiores de Oriente, 
entre otras instituciones, sobre temas como la piedad, Ortega y Gasset, san Juan de la 
Cruz…, y allí terminó “Delirio de Antígona”, texto que apareció publicado en 1948 en 
la revista Orígenes. Pero aunque María Zambrano tenía amigos que la apoyaban en la 
universidad, alumnos que la admiraban y el afecto de muchos intelectuales y artistas de 
la isla, las hermanas también se sentían angustiadas, quizá por la lejanía de Europa.  
A finales de 1949, Fiffi Tarafa se las llevó a Italia y se establecieron en Roma, 
donde la filósofa reunió artículos y escritos realizados desde 1933 hasta 1944 para 
componer Hacia un saber sobre el alma, y continuó escribiendo El hombre y lo divino. 
En junio de 1950 no pudieron prolongar su permiso de estancia en Italia y se fueron a 
París hasta marzo de 1951, cuando partieron de nuevo a Cuba, esta vez hasta 1953. 
Zambrano volvió a dar conferencias en la universidad y otras instituciones culturales y 
completó El hombre y lo divino. Entre agosto y septiembre de 1952, en cuatro semanas, 
escribió Delirio y destino y lo presentó, por motivos económicos, al Prix Littéraire 
Européen, que no ganó, aunque recibió una mención honorífica. Y aunque Cuba les 
ofrecía mucho a las hermanas Zambrano, había circunstancias que hicieron imposible su 
permanencia allí, entre otras, la situación política de la isla, la inestabilidad emocional 
de Araceli y la relación de la filósofa con Pittaluga, a quien ella consideraba amigo, 
pero no amante, algo que él no aceptaba. Así, en junio de 1953 zarparon de nuevo hacia 
Roma, donde vivieron hasta 1959. 
Las Zambrano se alojaron, primero, en una casa de Piazza del Popolo, 
pobremente amueblada, que pronto se empezó a llenar de jaulas para los más de veinte 
gatos que Araceli recogía por las calles. Fueron años duros, de estrecheces, de soledad, 
de desesperanza… Araceli no encontraba la añorada estabilidad emocional, el dinero 
que ganaba María no era suficiente y se hizo indispensable la ayuda económica de 
amigos como Timothy Osborne. Según Moreno Sanz, en Roma se consumó, en sentido 
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estricto, el inicio de la razón poética con “Diotima de Mantinea”, de manera que “Roma 
parece significar el modo en que Zambrano comienza a quedarse en la orilla y a asumir 
el exilio completo” (Moreno Sanz, 2014: 97). En los años romanos, la autora se 
relacionó con otros españoles exilados en Italia, como Diego de Mesa, Nieves de 
Madariaga, José Semprún, Jorge Guillén, Ramón Gaya... y estableció nuevas amistades 
italianas y españolas: Elena y Silvia Croce, Leonardo Cammarano, Alfonso Roig, 
Agustín Andreu, Jaime Gil de Biedma... Allí recibió la noticia de la muerte de Ortega, 
el 18 de octubre de 1955, sobre quien publicó varios artículos en diversas revistas 
españolas e hispanoamericanas, y la de Pittaluga, en 1956. En septiembre de 1957 le 
llegó la sentencia de divorcio –seguía casada legalmente con Rodríguez– aprobada por 
un tribunal de la capital mexicana57. Poco después, conoció a la venezolana Reyna 
Rivas y a su marido, Armando Barros, quienes no solo le ofrecieron su amistad, sino 
también su protección, pero quizá las más importantes amistades en esta etapa romana, 
al menos en el aspecto espiritual, fueron Elémire Zolla y su compañera Vittoria 
Guerrini, que escribía bajo el pseudónimo Cristina Campo. El problema, una y otra vez, 
era el dinero y la autora solo podía obtenerlo escribiendo sin descanso para muchos 
medios internacionales58. Rosa Mascarell, que cuidó de la filósofa los últimos años de 
su vida, decía en el año 2000: 
 
“No es que los años romanos fueran precisamente fáciles: para sobrevivir necesitaba 
que le publicaran en América, donde había dejado amigos y un buen nombre; en cambio 
en Europa, exceptuando algún artículo, no le publicarán hasta casi veinte años más 
tarde. Por una parte, volver a Europa significaba estar más cerca de España, pero 
también significaba vivir de pleno la guerra fría de los cincuenta, con el estigma de estar 
clasificada como exiliada «roja» en un momento en que el más mínimo matiz de ese 
color ya era motivo de sospecha.  
No fueron años fáciles, pero ella los recordaba como felices” (Zambrano, 2002: 
315).  
 
En esta época italiana, vieron la luz dos libros fundamentales en la bibliografía 
de María Zambrano: El hombre y lo divino (1955) y Persona y democracia (1958), que 
                                                 
57 Años después, Agustín Andreu inició gestiones para conseguir la anulación canónica del matrimonio de 
María y Alfonso (Zambrano, 2002: 65), aunque ella acabó desistiendo, dado que el “señor A. R. Aldave 
no puede presentarse a reclamar, si muero, sus derechos. Está casado” (Zambrano, 2002: 76). 
58 Entre otros, los franceses Cuadernos del Congreso por la libertad de la cultura, Diógenes y La 
Licorne; los mexicanos La gaceta del F.C.E., Revista Mexicana de Literatura y Cuadernos Americanos; 
los cubanos Orígenes, Ciclón y Nueva Revista Cubana; el puertorriqueño La Torre; los venezolanos El 
Nacional, Revista Nacional de Literatura y Humanidades; el argentino Sur; los españoles Ínsula e Índice; 
los italianos Fiera Letteraria, L’Approdo Letterario… 
80 
 
critican la modernidad y la razón violenta que esta impone, y la autora “continúa 
ahondando en la angustiosa crisis de la cultura contemporánea” (Moreno Sanz, 2014: 
103). 
El segundo semestre de 1959, las Zambrano se fueron a vivir a Trelèx, un 
pequeño pueblo del cantón suizo de Vaud. En esas fechas, la filósofa publica La España 
de Galdós (Taurus) y envía a México la primera versión de España, sueño y verdad. 
Pero las hermanas tuvieron que abandonar Suiza a causa de los gatos de Araceli, pues su 
casero no los soportaba, y volvieron a Roma, esta vez hasta 1964. Compartieron 
vivienda con su tía Asunción Alarcón y con sus primos Mariano, Rafael, Pepe e Isaías. 
Zambrano siguió escribiendo mucho, sobre la historia, la crisis cultural, la ciudad…, 
hizo reseñas literarias y pictóricas, redactó algunos capítulos de España, sueño y verdad 
y publicó, entre otras cosas, “Carta sobre el exilio”, pero el tema central en esta época 
fueron los sueños. A comienzos de 1962 las hermanas conocieron al mexicano Sergio 
Pitol, quien cuenta que las dos iban a la trattoria di Pietro, cerca de la Piazza del 
Popolo, donde también acudían algunos literatos, periodistas, cineastas…: 
 
“La figura central era María, quien, de hecho, había convertido la trattoria en su 
salón. En torno a ella se sentaban hispanistas destacados, algunos intelectuales, y 
visitantes españoles y latinoamericanos de paso por Roma. Cuando llegaba algún grupo 
de españoles jóvenes, María se crecía. Les hablaba de su juventud republicana, de su 
maestro Ortega, de los escritores de su generación, de la guerra civil, de la derrota y del 
exilio. Se convertía entonces en un personaje trágico: Hécuba, Casandra y, por 
supuesto, Antígona. Envuelta en el humo de su cigarrillo, mirando hacia lo alto, 
escanciaba las palabras, como si un espíritu superior visitara su cuerpo, se posesionase 
de ella y utilizara su boca para expresarse. No levantaba la voz, hablaba como en trance, 
aspiraba el cigarrillo, hacía una pausa para expirar el humo y en ese momento, antes de 
iniciar la siguiente frase, la atmósfera se cargaba de una intensidad casi intolerable” 
(Moreno Sanz, 2014: 107). 
 
El invierno de 1962-1963 fue muy duro para las Zambrano. Araceli, una vez 
más, estaba enferma, y María, muy cansada, pero siguió escribiendo, en una vía cada 
vez más espiritual. Algunos escritores exiliados que habían vuelto a España, como José 
Bergamín, instaba a la filósofa a regresar a la patria, aunque también a esperar un poco 
antes de hacerlo. No obstante, las hermanas fueron expulsadas de nuevo de Roma 
porque el vecindario interpuso una denuncia a causa de los gatos de Araceli.  
Salieron de la capital italiana el 14 de septiembre de 1963, con trece gatos, a una 
casa que su primo Rafael Tomero Alarcón les había alquilado en La Pièce, en el Jura 
francés, a pocos kilómetros de Ginebra. Era una casa incrustada en la roca, en medio del 
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bosque, que a Zambrano le gustó. De hecho, fue el lugar donde más trabajó y escribió. 
Amplió El sueño creador, que vio la luz en 1965, publicó España, sueño y verdad y 
finalizó La tumba de Antígona, que apareció en la Editorial Siglo XXI, de México, en 
196759. En 1971 apareció, en la editorial Aguilar, Obras reunidas: primera entrega, que 
incluía El sueño creador, Filosofía y poesía, Pensamiento y poesía en la vida española 
y varios artículos, y comenzó Claros del bosque. Araceli, cuya salud era precaria desde 
hacía tiempo, fue empeorando y el 20 de febrero de 1972 falleció, mientras su hermana 
escribía “El delirio. El dios oscuro”.  
Zambrano, derrotada, volvió a Roma, donde vivió hasta junio de 1973, muy 
retirada, pero acompañada de sus amigos. En esa época terminó la cuarta parte de El 
hombre y lo divino y empezó a redactar “El camino recibido”, que años más tarde se 
convertiría en el núcleo de Notas de un método. A mediados de 1973 regresó a La Pièce, 
a la casa donde las hermanas habían sido felices60, y allí permaneció hasta 1977, en 
compañía de su primo Mariano, que cuidaba de ella, y con las visitas asiduas de algunos 
amigos, entre ellos Agustín Andreu, quien a comienzos de 1975 le propuso volver a 
España y enseñar filosofía en la Facultad de Teología de San Vicente Ferrer, en 
Valencia. Sin embargo, la idea de regresar la alteró hasta hacerle enfermar y, 
finalmente, rechazó la invitación: 
 
“No tengo salud ni sé cuándo la tendré, fuerzas para afrontar lo que es para mí volver 
a España por primera vez […]. El haber renunciado a ello me ha mejorado ya algo de la 
recaída que he sufrido” (Zambrano, 2002: 275). 
 
Siguió escribiendo para revistas de diversos países y recopilando y ordenando 
textos escritos a lo largo de muchos años y que no siempre le resultaba fácil publicar, 
mientras preparaba también Claros del bosque. Sin duda, el deterioro de su salud era 
evidente y sentía una gran preocupación por la progresiva pérdida de la vista, ya que le 
dificultaba tanto la lectura como la escritura. No obstante, aún tuvo fuerzas para dar una 
conferencia en Ginebra, en 1975, sobre el número XXIII de Hora de España, que no 
pudo publicarse en 1939. En cuanto a las visitas de amigos, escritores, artistas…, eran 
constantes. 
                                                 
59 En España, donde empezaba a conocerse a su nombre y su obra a través de algunas revistas como 
Ínsula, La Caña Gris o Índice, se publicó una parte de la obra: “La tumba de Antígona [fragmento]”, 
Revista de Occidente, XVIII, 54 (1967), pp. 272-293. 
60 “Sí, hemos sido felices aquí –Ara me decía. Y las personas que venían quedaban encantadas, algunas 
prendadas para siempre” (Zambrano, 2002: 141). 
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Entre 1978 y 1980 vivió en un piso de Ferney-Voltaire, una ciudad del 
departamento francés de Ain, en la frontera con Suiza. Su escritura se fue 
espiritualizando, y su salud, empeorando, lo que le hacía sentir mucha impotencia. El 11 
de marzo de 1980 se trasladó a Ginebra, donde sus primos y varios amigos cuidaban de 
ella. Ese mismo año, el Principado de Asturias la nombró Hija Adoptiva, el “primer 
reconocimiento oficial de Zambrano en España” (Moreno Sanz, 2014: 117). Solo unos 
meses después, en 1981, a propuesta de Camilo José Cela, se le concedió el primer 
Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades –fue la única mujer 
galardonada en la primera edición de dichos premios–, la revista ovetense Cuadernos 
del Norte le dedicó un número especial (n. 8, agosto de 1981) y el ayuntamiento de 
Vélez-Málaga la nombró Hija Predilecta. Poco a poco, se empezó a escribir sobre ella, 
se organizaron algunos seminarios, jornadas y ciclos de conferencias en torno a su 
figura y su trabajo y se reconoce la profundidad y trascendencia de su pensamiento. La 
Universidad de Málaga le concedió el Doctorado Honoris Causa en 1982, aunque la 
ceremonia se celebró en 1987, no en la institución docente, sino en la casa que la 
filósofa ocupó en Madrid desde su regreso hasta su muerte. En 1983 su voluntad de 
volver a España era firme y eligió como lugar de residencia el convento de las Madres 
Agustinas de Valdepeñas, con cuya superiora había entablado una gran amistad, por 
teléfono, pero su salud era muy delicada y, a punto de iniciar el viaje, enfermó tan 
gravemente que tuvo que ingresar en una clínica de Ginebra. Se temió seriamente por su 
vida, pero se recuperó. En cuanto le fue posible, se preparó de nuevo para volver a 
España y, finalmente, lo logró.  
María Zambrano llegó a Madrid el 20 de noviembre de 1984, acompañada por 
Jesús Moreno Sanz. Cuando aterrizó, no hubo más representación oficial que Jaime 
Salinas, hijo del poeta Pedro Salinas y en ese momento Director General del Libro. Se 
alojó en un amplio piso cerca del Retiro y contó, desde el principio, con la ayuda de una 
asistenta y con atención médica. A pesar de la debilidad física –la falta de vista le obligó 
a grabar algunos artículos–, siguió escribiendo y ordenando textos, con la colaboración, 
sobre todo, de Jesús Moreno Sanz, Fernando Muñoz y Elena Gómez. Y su casa, como 
había sucedido con las que había ocupada en todos los lugares donde vivió, acogió 
visitas constantes de amigos y de personas interesadas en conocerla y compartir con ella 
ideas y conversación. En 1987 se constituyó la Fundación María Zambrano en Vélez-
Málaga, lo que proporcionó a la filósofa la necesaria estabilidad económica de la que 
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careció durante su largo exilio. Un año después le fue concedido el Premio Cervantes, 
que le causó tanta alegría como inquietud. En 1989, decidió publicar Delirio y destino y 
revisó con su secretaria, Rosa Mascarell, los escritos que formarían Los 
bienaventurados. Inválida y con altibajos, siguió dictando artículos y rehaciendo textos 
y, sobre todo, pensando, porque pensar fue su vocación y su destino. Del 8 de 
noviembre de 1990 es su último artículo, que cerró con las siguientes palabras: 
 
“Impedida para realizar cualquier actividad física, pero no la de pensar, la lectura y 
la transcripción de mis pensamientos son los que me salvan de no acabar derrotada por 
la memoria. Quisiera presentar este caso mío para que sirva de caso universal” (Moreno 
Sanz, 2014: 125). 
 
María Zambrano murió el 6 de febrero de 1991, acompañada por algunos 
amigos. Sus restos descansan, con los de su hermana y los de su madre, en el 
cementerio de Vélez-Málaga, en una tumba en forma de casa. Por voluntad de la 
filósofa, en el epitafio se lee “Surge, amica mea, et veni” (Cantar 2,10), las palabras del 
Esposo del Cantar de los Cantares: Levántate, amiga mía, y ven61. 
 
 
3.2. María y Araceli 
 
 
Es difícil definir lo que Araceli Zambrano significó para su hermana, pero creo 
que se puede afirmar que fue la persona más importante de la vida de la filósofa y una 
figura definitiva en lo que a la Antígona zambraniana se refiere, por lo que considero 
indispensable dedicar unas líneas a ella y a la relación entre las hermanas. 
Araceli nació el 11 de abril de 1911 en Segovia, cuando su hermana tenía siete 
años. Así la describía María en 1946 en una carta dirigida a ella: “Yo siempre he visto 
en ti la compensación para nuestros padres de todo lo que yo no podía llevarles, la 
alegría, la belleza, la ternura, la bondad inmensa”62. Araceli era, en efecto, una mujer 
                                                 
61 En carta escrita 8 de septiembre de 1974, Zambrano le cuenta a Agustín Andreu: “Te diré ahora que la 
religión de Araceli desde niña era la Cruz […]. Había yo pensado ponerle en la inscripción «Ave Crux, 
spes unica». ¿Y es así? Y <de mi parte> por mí «Surge, amica mea, et veni». Y si alguna palabra me 
ponen cuando llegue el caso, que sea esta última <del Esposo> del Cantar” (Zambrano, 2002: 56). 
62 Carta de María Zambrano a Araceli Zambrano, La Habana, 13/3/1946. 
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hermosa; en opinión de María, hermosísima y consumida por una inmensa piedad63 que 
la filósofa entendía, sobre todo, como misericordia, como entrega desinteresada a los 
demás, como amor sin reservas, sin medida, sin cordura, casi autodestructivo, que 
podría llevar al suicidio, lo que resulta muy interesante si se tiene en cuenta que la 
autora identificaba a su hermana con Antígona, la cual, según Sófocles, se suicidó en su 
tumba:  
 
“pero esa inmensidad de piedad puede llevar al suicidio, a ese suicidio que [es] mucho 
peor que el instantáneo, que es de cada instante y de cada hora y lo entrega todo, todo: 
la dignidad, el honor, el respeto, el amor, la ilusión, el propio cuerpo dado por piedad y 
la propia alma negándose a sí misma… No hermana, ten piedad también de ti, piensa en 
tu persona que adoramos tanto desde chiquita, en aquella flor que siempre has sido y 
que tanta alegría trajo a nuestra casa porque tú fuiste como un regalo que Dios enviara a 
nuestra casa pobre y no muy alegre”64.  
 
Araceli no cursó estudios superiores, lo que no puso distancia de ningún tipo 
entre las hermanas. Antes del exilio compartieron, entre otras cosas, amistades e ideales 
políticos, pues las dos eran republicanas convencidas. Araceli Zambrano se casó antes y 
más joven que su hermana, en 1932, con Carlos Díez Fernández, el médico que había 
tratado la tuberculosis a la fiósofa, pero pronto surgieron problemas en el matrimonio y 
la ruptura fue inevitable65. Cuando se exiliaron a Francia, la pareja de Araceli era 
Manuel Muñoz.  
La terrible angustia vivida por Zambrano durante los años de separación está 
presente en las cartas que les envió desde La Habana durante 1945 y 1946, en las que es 
más que evidente el profundo e intenso cariño que la autora profesaba a su hermana, los 
muchos pensamientos que le dedicaba y hasta qué punto se sentía unida a ella: 
 
                                                 
63 En carta a Agustín Andreu se puede leer: “Solas y «libres» años y años, ella hermosísima y yo… 
inexplicablemente atrayente” (Zambrano, 2002: 70). Y en otra carta dirigida a Araceli, escribe: “Sé lo que 
te pasa. Siempre has estado devorada, consumida por una inmensa piedad que ha sido en ti más fuerte que 
el amor, más fuerte que nada. Es tu pasión dominante y casi única: la piedad, la misericordia. También yo 
la conozco y sé que a veces es el pecado más grande” (Carta de María Zambrano a Araceli Zambrano, La 
Habana, 13/3/1946). 
64 Carta de María Zambrano a Araceli Zambrano, La Habana, 13/3/1946. 
65 En Delirio y destino, cuenta Zambrano que la prisa por vivir de Carlos le inspiraba miedo a Araceli 
(Zambrano, 2011: 122) y, en una carta dirigida a su hermana en marzo de 1946, se puede leer: “Piensa 
que si ha pasado penas por ti, las que hizo a ti pasar primero y que si te perdió fue por su culpa, pues 
parece que se lo hubiese propuesto. Piensa y recuerda aquel algo contra ti que él tenía y que no podía 
dominar y no digo contra mí, que eso no cuenta ni viene al caso” (Carta de María Zambrano a Araceli 
Zambrano, La Habana, 30/3/1946). 
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“Ayer vino el Sr. Mañach […]. Me quedé llena de angustia, […] le pregunté que me 
dijera si Aracelita había estado en un campo de concentración en algún momento y 
quedó callado, después me dijo que no… me dijo que la Gestapo te había molestado, 
hermanita, y porque yo se lo pregunté y como eso ha sido mi obsesión, mi pesadilla 
hasta el punto de que muchas veces, ahora, tengo que repetirme interiormente que sé 
que no estás detenida, ni en un campo de concentración. […] Primero te suplico, 
hermana, que me digas la verdad de todo lo que te haya sucedido y a ti y a mamá; […] 
paso noches enteras sin dormir, dándole vueltas a todo”66. 
 “Más que conocerte, revivo lo que tú vives, siento lo que pasa por ti como si por mí 
pasara. Pocas hermanas habrá así […]. Sí… nuestro modo común de ser, tan extraño en 
este mundo. Y es que ni tú ni yo, ni mamá ni papa, somos de “este mundo” […], pues 
tan extraños como somos y tan distintos de los demás… con esta misericordia que nos 
devora y que nos hace consumirnos y ser los peores enemigos de nosotros mismos”67. 
“…eres mi hermana, mi única hermana, a quien adoro como nunca podré decir 
bastante, una de las pocas razones de mi existencia”68. 
 
En Delirio y destino, recuerda también cómo en esos años sin noticias, hablaba 
interiormente con Araceli y, de alguna forma, vivía lo mismo que su hermana: 
 
“Había mantenido con ella infinitos diálogos, le había hablado noches interminables 
de insomnio cuando no sabía su paradero, si en tierra de Francia, si en lugar ocupado o 
no ocupado, si en país más libre del terror, aunque no de la guerra, si en algún campo de 
concentración. La sentía llorar abrazada a la madre ya menor que ella, necesitada de 
protección” (Zambrano, 2011: 271). 
 
No se conservan las cartas que Araceli escribió desde París a su hermana, pero sí 
una que dirigió a una amiga de la filósofa, en la que queda patente el estado de ánimo en 
que se encuentran quienes, como ella, soportaron la ocupación: 
 
“Nos quejamos más que en el Muro de las Lamentaciones, de la vida absurda que 
llevamos, en que el tiempo está dedicado a buscar el medio de solucionar la comida del 
día, procurando no morirnos de frío y dando y recibiendo codazos en el metro para tener 
una plaza. Constato con tristeza que todos los que hemos tenido valor durante la 
ocupación para pasar las peores calamidades, atravesamos una crisis de desmoralización 
grandísima. Evelyne dice que porque no tenemos fe. Yo creo que tiene razón, y es que 
no hay nada adonde agarrarse para tenerla. Esta pobre Europa ha estado tan pateada y 
hemos gastado tanto nuestras fuerzas para no hundirnos en el cieno que la ha invadido, 
que ahora no tenemos para limpiarla y sacar tierra nueva”69.  
 
                                                 
66 Carta de María Zambrano a Araceli Alarcón y Araceli Zambrano, La Habana, 27/12/1945. 
67 Carta de María Zambrano a Araceli Zambrano, La Habana, 30/3/1946. 
68 Carta de María Zambrano a Araceli Zambrano, La Habana, 13/3/1946. 
69 Carta de Araceli Zambrano a una amiga de María Zambrano, París, 18/1/1946. 
86 
 
Cuando por fin pudo viajar desde La Habana a París, en septiembre de 1946, 
María Zambrano encontró a Araceli muy afectada psicológicamente por el sufrimiento 
soportado. Seguramente, el día en que bajó del avión en el aeropuerto de Orly y vio a su 
hermana, tan desolada, fue el más importante de su vida, porque determinó su futuro. Y 
ella fue consciente de la trascendencia del instante, evocado años más tarde en Delirio y 
destino como el comienzo de un delirio inacabable, como el momento en que la vida se 
transformó en delirio:  
 
“vio que una capa de aire la aislaba [a Araceli] de su amiga y de todo, que estaba sola, 
sola. Sí, era cierto, la madre no había podido diferir más su agonía; ellas dos hacían una 
sola alma en pena. Y comenzó su inacabable delirio. La esperanza fallida se convierte 
en delirio” (Zambrano, 2011: 269)  
 
Afirma Moreno Sanz que el texto “Delirio de Antígona”, que apareció publicado 
en 1948, empezó ese día en París (Moreno Sanz, 2014: 83). Lo cierto es que, poco más 
de un año antes, en agosto de 1945, en una carta escrita en La Habana, la autora ya 
habla de que está escribiendo un ensayo sobre Antígona y la identifica con Araceli: 
 
“Hermana estoy haciendo un Ensayo sobre “Antígona” la figura de la Tragedia 
griega, la hermana que se sacrifica… eres tú y va dedicado a ti. Forma parte de un libro 
que te dedicaré entero. ¡Quiera Dios me produzca algún dinero!”70. 
 
Y poco después, en otra carta, fechada en octubre, vuelve a mencionar el ensayo 
sobre Antígona, que en principio parecía que iba a ser incluido en un libro sobre la 
mujer que nunca se hizo realidad: 
 
“Y el Ensayo que te estoy haciendo a ti se llama “Antígona” y formará parte de un 
libro sobre la Mujer que te dedicaré entero, aunque también te quería dedicar una 
“Historia del Amor” sumamente filosófico y abstracto”71. 
 
Por tanto, el interés de María Zambrano por Antígona es anterior a su llegada a 
París en septiembre de 1946. En realidad, la filósofa había unido la figura de Antígona a 
Araceli desde el momento en que se separaron, en 1939. No obstante, es posible que ese 
día, en el aeropuerto de Orly, el ensayo ideado empezara a transformarse en delirio, las 
palabras sobre Antígona comenzaran a convertirse en palabras de Antígona y quien 
                                                 
70 Carta de María Zambrano a Araceli Alarcón y Araceli Zambrano, La Habana, 18/8/1945. 
71 Carta de María Zambrano a Araceli Alarcón y Araceli Zambrano, La Habana, 7/10/1945. 
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parecía el objeto de una reflexión se transmutara en sujeto, puesto que no hay que 
olvidar que en el “Delirio primero” de “Delirio de Antígona” es Antígona la que habla 
en primera persona, como se verá más adelante. Si esto es así, creo que se podría 
afirmar también que allí y entonces comenzó a gestarse La tumba de Antígona. 
En cualquier caso, lo que está fuera de toda duda es la identificación de Araceli 
y Antígona, que en el capítulo “La hermana”, de Delirio y destino, la autora fundamenta 
sobre todo en la piedad y en la inocencia que caracterizan a ambas72: 
 
“La había llamado Antígona, durante todo este tiempo en que el destino las había 
separado, apartándola a ella del lugar de la tragedia, mientras su hermana –Antígona– la 
arrostraba. Comenzó a llamarla así en su angustia, Antígona porque, inocente, soportaba 
la Historia; porque habiendo nacido para el amor la estaba devorando la piedad. Porque 
no había conocido más acción que la piadosa, sin mezcla de esperanza. Sí, ella sentía 
haber vivido y vivir la historia en la esperanza sin ambición; la hermana había vivido 
aun sin esperanza, sólo por la piedad […]. / Esperaba de ella la revelación de todo aquel 
dolor, el suyo propio y el de todos, la revelación entrañable de la noche oscura de 
Europa que ella había tenido que vivir, sin tregua, en la vigilia. Una conciencia inocente 
que vigila movida por la piedad, sí, Antígona” (Zambrano 2011: 272). 
 
El sufrimiento físico y psicológico padecido por Araceli durante la ocupación 
alemana, expresión del soportado por toda Europa, sobrecogía a la filósofa de tal modo 
que apenas se atrevía a esbozar “una persistente interrogación informulada casi 
siempre” (Zambrano, 2011: 272). Araceli vivía envuelta en el silencio sobre lo visto y 
vivido, sobre la degradación humana de la que había sido víctima y testigo: el hambre, 
el frío, el miedo, la violencia, la tortura, la maldad inteligente... Y era consciente de 
formar parte de un “nosotros”, de una “comunidad forjada en el sufrimiento y en el 
heroísmo que no proclama su nombre” (Zambrano, 2011: 272). Quería encontrar 
explicación a lo ocurrido, algo que humanizara lo soportado, pero no podía. Por eso, no 
quería creer en la realidad, convertida en pesadilla, y prefería pensar que lo sucedido no 
era real, porque “para que algo sea verdad tiene que tener su razón” (Zambrano, 2011: 
273), y todo aquello no la tenía. No obstante, aun no pudiendo ser verdad, aquellas 
cosas les habían pasado a todos… 
María Zambrano decide quedarse con su hermana y “ya no volverán a separarse 
hasta la muerte de Araceli” (Moreno Sanz, 2014: 83). Esta decisión marcó para siempre 
la vida de la autora, no solo porque unió su destino al de su hermana, sino porque 
                                                 
72 Dice Abellán que “la piedad es contagiosa, y María se va a ir convirtiendo en su propia Antígona. El 
sentimiento de la piedad, la invade y se entraña en lo más hondo de sus ser” (Abellán, 2004: 159). 
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Araceli, lo vivido por ella, su ser y su presencia le proporcionaron un punto de vista, 
una perspectiva que no solo condicionó su cotidianidad, sino que orientó e informó su 
pensamiento, especialmente en todo lo relativo a las “delirantes” figuras de Antígona y 
de Diotima, tan relacionadas con la razón poética. Para Abellán, en las reflexiones sobre 
la piedad que aparecen en El hombre y lo divino y, más tarde, en La tumba de Antígona, 
“palpitan las angustias por el destino de la hermana –perdida en 1940 en las 
convulsiones de la guerra europea que se convierten a su vez en angustia por el destino 
de Europa” (Abellán, 2004:160).  
Araceli no gozó de buena salud, ni tampoco de estabilidad emocional, lo que le 
impidió trabajar. María Zambrano, por tanto, era la única fuente de ingresos para ambas. 
Cuidar de su hermana supuso para la filósofa muchas estrecheces económicas que a 
menudo superó gracias a la ayuda de los amigos (Mangini, 2001: 143). José Luis 
Abellán, refiriéndose a las Zambrano, afirma que eran dos personas marginadas por la 
vida, lo que hace más heroica la lucha de la filósofa por expresar su pensamiento en 
escritos que no le resultaba fácil publicar y apenas le proporcionaban dinero, y llega a 
decir que la dependencia económica y moral que Araceli tenía de su hermana fue tanta, 
que “acaba convirtiéndose en lo contrario: dependencia de María respecto a Araceli” 
(Abellán, 2004: 158). A las penurias económicas vividas en Roma, se unieron las 
especiales dificultades que les ocasionó el afecto de Araceli por los gatos. Sin embargo, 
la casita de La Pièce les proporcionó la paz, el refugio y la felicidad que ambas 
necesitaban. 
Se ha dicho de las hermanas Zambrano que eran una sola alma. En una carta a 
Agustín Andreu, la filósofa le confesó: “Araceli y yo, nuestro secreto es que somos la 
misma” (Zambrano, 2002: 107). Lo cierto es que no solo vivieron juntas, sino que 
estuvieron muy unidas interiormente. Aunque diferentes, pues en palabras de 
Zambrano, Araceli era muy apasionada y bastante inestable, y ella, “de sangre menos 
fogosa y menos hija de Marte” (Zambrano, 2002: 239), ambas compartían muchas 
experiencias e ideales. Por lo que respecta a los varones, las dos tuvieron desengaños 
amorosos y ambas se separaron de sus maridos. Habitualmente se relacionaban con más 
hombres que mujeres y, como se ha señalado, eran atractivas y muy femeninas, pero, 
todavía jóvenes, acabaron buscando relaciones fundamentadas en la amistad, no en la 
atracción sexual. En cualquier caso, experimentaron una profunda vida espiritual que se 
fue intensificando con los años y que les hizo gustar de la soledad y buscar una 
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comunidad basada en las afinidades metafísicas que Zambrano denominaba syzyguía73, 
comunidad espiritual, sin duda, pero con proyección política. A este respecto, son 
reveladores algunos párrafos de las cartas de la filósofa escritas a Agustín Andreu: 
 
“Bueno, se trata de que Ara y yo vivimos aquí en busca de la soledad prometida y la 
anhelada compañía, es decir: de una forma inédita de compañía, que toda nuestra vida 
habíamos ansiado consiguiéndolo a ratos. Que la soledad proporciona inéditos modos 
de humana relación […]. Y desde esta inédita relación podemos ejercer una acción 
política cultural, política sin politiquería, inútil decirlo, a beneficio de la ciudad patria a 
la que tan desesperadamente amamos” (Zambrano, 2002: 160). 
“Nunca nos hemos arrastrado, Ara mi hermana sin ser filósofa –en apariencia sólo 
este no ser– a los pies de un hombre. Lo dejamos sin saberlo quizás conscientemente 
para hacerlo a los pies del Único, y para derramarle sólo a él / la gota de perfume que la 
feminidad secretamente hace lentísimamente para que se derrame en el instante preciso. 
Una gota no sustraída al esposo, al marido, si se tienen, al hijo si se tiene, al padre, al 
hermano, al amigo entre todos, a los amigos fraternos y si se filosofa al hombre en 
universal. […] Araceli conservó intacta su fragancia hasta el último instante en medio 
del «doublé delire del doublé depression nerveuse»” (Zambrano, 2002: 106-107).  
“Hablando de la “syzyguía” o pareja, propia del Reino, relación no carnal, intensa, 
comunión […]. Massignon dice que en ella está cifrada la prosecución de una vida 
espiritual en Occidente, lo que a Araceli y a mí nos llenó de júbilo. Pues siendo 
enteramente femeninas, desde jovencitas tendíamos a una unión así, el matrimonio 
doméstico nos echaba para atrás. Y seguimos así cuando ya solas y todavía jóvenes y 
ella en estado de merecer, vivimos como… se sabe…, siéndonos el hombre, su trato, su 
amistad, su parentesco, indispensable y fuente de las mayores riquezas de alma, espíritu 
y hasta de cuerpo, en la alegría. –Quiero decir en la vitalidad que nos daba el trato con 
los amigos” (Zambrano, 2002: 41). 
“la syzyguía o pequeña comunidad con la cual soñamos según se ve utópicamente Ara y 
yo desde niñas” (Zambrano, 2002: 123). 
 
Araceli Zambrano falleció el 20 de febrero de 1972 en un hospital de Ginebra. 
Se cuenta que, cuando ingresó en la clínica, le dijo a su hermana: “María desenróscate, 
que te prendes a mí como una serpiente. ¡Déjame morir!” (Abellán, 2004: 158), palabras 
que Abellán interpreta como una inversión en la concepción del mito clásico de 
Antígona fundamental para entender el proceso creador de la autora. Zambrano, que 
recibió la noticia de la muerte de Araceli en su casa de La Pièce, vio a su hermana 
“media hora después cuando había recobrado su espléndida belleza, su serenidad y ese 
algo intangible e inasible al par” (Zambrano: 1987, p. 73). La muerte de Araceli fue 
                                                 
73 “Ese su orbe, el orbe de la «realidad metafísica» o «metafísica real» […] era el orbe de las experiencias 
de lo divino o eterno en cada individuo y de las difíciles comunidades basadas en las afinidades 
consiguientes, las «syzyguías», como gnósticamente escribía ella” (Andreu, 2002: 342); “pero ella buscó 
incansablemente la demostración experimental de que la syzygía, la pequeña comunidad […] verdadera, 
la de la afinidad producida por experiencia metafísica, es posible” (Andreu, 2002: 350). 
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para la filósofa como una mutilación que oscureció su vida74, agudizó su persistente 
insomnio y la dejó sin fuerzas para escribir: 
 
“Yo estoy así por el insomnio que me poseyó a raíz de la partida de Ara […]. Ya no 
tengo fuerzas para escribir ni en un cuaderno que tengo a mano. Sólo delirar o pensar o 
entresoñar en la noche, bajo la misericordia divina. Las gatas que duermen en mi yacija, 
cada una en su lugar, me ayudan” (Zambrano, 2002: 102).  
 
La autora llegó a afirmar que llorar por Araceli era como llorar por ella misma 
(Zambrano, 2002: 109), como si también hubiera muerto un poco. No obstante, sentía la 
presencia y la ayuda de su hermana ausente y presentía su resurrección: 
 
[Rafael Martínez Nadal le dijo en cierta ocasión] “con voz tenue: «Has hecho por tu 
hermana mucho más de lo que podías. Y es muy misterioso que pudieras hacerlo. Y 
muy, muy misterioso que ahora estés como estás». –«¿Será que ella me ayuda?» –«Sí, 
será»” (Zambrano, 2002: 213).  
“Luego, al levantarme –me había echado por lo insoportable del dolor de cabeza–, 
siento que son las 8 y media –hora del tránsito de Ara, y siento, casi veo incipiente la 
llama de su resurrección” (Zambrano, 2002: 161).  
 
Fue en estos años posteriores a la muerte de Araceli cuando, en palabras de 
Agustín Andreu, Zambrano “reconoció ante terceros que necesitaba ayuda psiquiátrica” 
(Andreu, 2002: 363), aunque, para este autor, la angustia, el insomnio, las obsesiones, 
las debilidades, las confusiones, los olvidos, la recurrencia de recuerdos de la niñez, las 
repeticiones que seguramente padecía Zambrano no eran material de psiquiatría, sino 
consecuencia del “mucho vivir y sufrir” (Andreu, 2002: 364). Sin duda, el vacío que 
dejó la muerte de su hermana contribuyó a quebrantar su estado psíquico, aunque 
aprendió a vivir sin ella. 
Araceli fue enterrada en La Pièce y la filósofa visitaba su tumba prácticamente a 
diario, a veces, para llevarle flores amarillas (Zambrano, 2002: 188), pero sus restos 





                                                 
74 Con sus propias palabras: “Ahora la luz se ha ido […]. ES OTRO LUGAR CON EL MISMO 
NOMBRE” (Zambrano, 2002: 141). 
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3.3. María Zambrano y las mujeres, lo femenino y el feminismo 
 
 
3.3.1. La mirada sobre sí misma 
 
 
“Alleluia me dije y digo por haber nacío mujer!” (Zambrano, 2002: 259). 
 
Así se expresaba María Zambrano en una carta escrita a Agustín Andreu desde 
La Pièce en 1975, y no se trata de la única afirmación gozosa de su condición femenina 
presente en la correspondencia mantenida con él75. En realidad, son muchos los lugares 
en los que la autora revela su firme voluntad de no renunciar al ser mujer, a pesar de las 
dificultades que para ella representaba. No por muy conocido es menos interesante al 
respecto el relato que en “A modo de autobiografía” hace de cómo descubrió su 
vocación filosófica: 
 
“Primeramente quise ser una caja de música […]; pero sin preguntarle a nadie ya me 
di cuenta […], temía, o sabía, que una caja de música no se podía ser. Después supe de 
unos caballeros templarios […]. Yo le pregunté a mi padre quiénes eran los templarios 
[…] y entonces me contestó algo que yo podía entender; recuerdo que me dijo que eran 
unos caballeros, y yo era mujer, y entonces pregunté, no sé si a mi padre o a mi madre, 
si había que ser siempre lo que ya se era, si siendo yo una niña no podría ser nunca un 
caballero, por ser mujer. Y esto se me quedó en el alma, flotando, porque yo quería ser 
un caballero y quería no dejar de ser mujer, eso no; yo no quería rechazar, yo quería 
encontrar, no quería renegar y menos aún de mi condición femenina, porque era la que 
se me había dado y yo la aceptaba, pero quería hacerla compatible con un caballero y 
precisamente templario […]. ¿Qué otra cosa quise ser? Pues quise ser un centinela 
[…].Y así yo no quería dormir porque quería ser un centinela de la noche, y creo sea el 
origen de mi insomnio perpetuo ser centinela. Pero claro está que de hecho no lo podía 
ser, y entonces volvía a preguntar a mi padre, creo, si las mujeres podían ser soldados 
solamente para ser centinela. Y mi padre que no, me dijo que no podía ser. Y así, 
cuando me di cuenta que no podía ser de hecho nada, encontré el pensamiento, encontré 
lo que yo llamaba y sigo llamando «la filosofía». […] «Porque yo tengo que pensar». 
Entonces, no tengo más remedio que aceptar que mi verdadera condición, es decir, 
vocación, ha sido la de ser, no la de ser algo, sino la de pensar, la de ver, la de mirar, la 
de tener la paciencia sin límites que aún me dura para vivir pensando, sabiendo que no 
puedo hacer otra cosa y que pensar tampoco lo he hecho” (Zambrano, 1987: 70).  
 
                                                 
75 En otra carta, Zambrano responde, un tanto airada, a un comentario de Andreu, quien en algún 
momento se refirió a ella como “mujer al fin”, se puede leer: “No olvides, tratándose de mí, que soy 
mujer, una mujer, mujer al fin… Mujer desde el principio al fin, <digo>” (Zambrano, 2002: 217). 
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María Zambrano quería ser caballero sin dejar de ser mujer, pero cuando 
preguntaba, la respuesta era siempre negativa o, lo que es lo mismo, no podía ser lo que 
quería porque era mujer; sus deseos iban más allá de lo que les estaba permitido a las 
mujeres en aquel momento. Según Fogler, “Zambrano es consciente de su condición 
femenina y no quiere ni rechazarla ni limitarse solo a ella […]. Quiere encontrar la 
compatibilidad entre estos dos aspectos: entre lo femenino, lo que está determinado por 
su sexo, y lo masculino, que realmente por entonces representa la cultura europea […]. 
Lo que importa es ser honesta buscando la verdad, al intentar ser una mujer y un 
caballero a la vez” (Fogler, 2017: 24). Quizás eso que se le quedó en el alma, cuando 
descubrió que le era imposible ser lo que deseaba sin dejar de ser lo que era, constituya 
el origen de la permanente sensación de rechazo que Zambrano tuvo toda su vida y del 
tenaz amor a aquello que se le negaba, tal como confiesa en Delirio y destino: 
 
“ella tenía la impresión de haber sido rechazada siempre, de todo lo que quería, de todo 
y de algo sin nombre, o si no era así, ella era la que decía No, cuando no se lo decían. 
Había vivido siempre bajo un No que tomaba las más diversas y banales formas, el 
color de un traje, cuando le había importado una excursión o una fiesta si había querido 
ir. […] A cada no, «no es la hora», o «ya pasó», o simplemente «no está para ti», sentía 
renacer el amor a lo que se le negaba, el amor ya despojado de toda ilusión posesoria, el 
simple amor a la existencia del objeto; que sea así, que exista, aunque yo no me 
consuele nunca de no haberlo habido” (Zambrano, 2011: 65-66). 
 
Esta especie de disonancia entre su deseo y la realidad fue lo que le condujo a la 
filosofía y al descubrimiento de su verdadera vocación, que es también su verdadera 
condición: pensar. Y en el pensamiento no hay diferencias de género76. Así lo defiende 
en el “A modo de prólogo” de las Obras reunidas: primera entrega, publicada en 
Madrid en 1971, donde surge la cuestión a propósito de lo dificultoso que resulta 
encontrar algunos libros de la autora: 
 
“Y si bien ello no responde a un deliberado propósito del autor –o de la autora, según 
me dicen que debería decir–, sí refleja algo más amplio y más hondo. […] Y ya, entre 
paréntesis, he de explicar que esto de decir «el autor» es algo enteramente espontáneo, 
debido a que este «autor» se me aparece como neutro y no como masculino. Neutro por 
más allá y no por más acá de la diferenciación existente entre hombre y mujer, ya que 
de pensamiento se trata. Y al pensar se olvidan las diferencias, estas y algunas otras” 
(Zambrano, 1971:10). 
 
                                                 
76 En otra carta a Andreu, afirma: “Mas mi cabeza en tanto que tal no es de mujer ni de hombre, es Mente. 
Albergue del Logos, movida por el noûs pretikós” (Zambrano, 2002: 106). 
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Y aunque hubiera diferencias, no debería rechazarse o menospreciarse el 
pensamiento elaborado por una mujer, por serlo, sino aceptar y aprovechar lo que de 
distinto se halle en él, tal como parece sugerir la autora en una carta a Andreu: 
 
“Si digo “el autor” refiriéndome a mí es porque al pensar se olvida uno de todo, 
comprendido el ser hombre o mujer. Hay más: el olvido es indispensable para recibir 
cualquier revelación, humana que sea […]. Y tú andas toda tu vida buscando revelación 
en la mujer. Obnubilas o condicionas lo que de esta María podrías recibir al tener / 
siempre presente: «es una mujer». Y bien, aun en tanto que mujer, habrías recibido de 
mí alguna revelación más nítida, más… diferencial, más «distinta» de la que has 
recibido. Es bien grave. Y cuando de pensamiento se trata, ¡qué decir!” (Zambrano, 
2002: 217-218). 
 
María Zambrano, en palabras de Ashley Mangini, “no fue una transgresora al 
estilo escandaloso de Mallo, pero fue una transgresora de todas maneras” (Mangini, 
2001: 138), empezando por la elección de estudiar Filosofía, una auténtica rareza para 
una mujer en la España de los años veinte. Fue consciente de que las mujeres 
constituían minoría en los ambientes intelectuales y políticos en los que se movía y 
prefería usar el masculino genérico para referirse a sí misma, como autor o filósofo, 
porque no quería que su pensamiento y sus obras fueran circunscritas, y por tanto 
relegadas, al ámbito de la escritura femenina, lo que en absoluto significa que tuviese 
por inferior el pensamiento elaborado por las mujeres, como ya se ha señalado. De 
hecho, en el “Prólogo” de la edición de Senderos realizada por la editorial Anthropos, 
parece incluso que considera superior la condición de escritora a la de escritor: 
 
“pues que el escribir ha sido para mí también una invencible exigencia, un mandato, 
nada hice para ser escritor y mucho menos escritora” (Zambrano, 1986: 9).  
 
Nunca se definió a sí misma como feminista y, como se verá al analizar sus 
escritos sobre las mujeres, no manifestó muchas simpatías hacia el feminismo 
decimonónico, que a menudo da la sensación de ser el único que reconoció como tal, al 
menos antes del exilio, aunque fue consciente de que, al acabar las luchas de dicho 
movimiento, según ella perteneciente al pasado, era más preciso que nunca reflexionar 
sobre sus logros y mantenerlos.  
En la España de las primeras décadas del siglo XX, era frecuente hablar del 
“problema feminista”, más que de la cuestión feminista, lo que revela la poca estima 
que despertaba el feminismo. Las mujeres que ponían en tela de juicio el orden 
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patriarcal establecido eran tenidas por degeneradas, pervertidas sexuales, marimachos, 
antinaturales y enemigas de la familia… Poco femeninas, en definitiva, porque la 
feminidad exigía obediencia al varón y entrega a la misión femenina por excelencia: la 
maternidad. El discurso antifeminista se legitimaba en los escritos de científicos 
misóginos, los cuales, apelando a la inferioridad biológica, espiritual y psicológica de 
las mujeres o, en todo caso a su diferencia, alimentaban los estereotipos patriarcales, 
desacreditaban los logros femeninos en el ámbito público y, de cualquier manera, 
orientaban el destino de las mujeres, aunque tuvieran títulos académicos, a la 
maternidad y a la crianza de la prole. Llegó a afirmarse que las mujeres que no asumían 
el rol que les correspondía interferían en el desarrollo de la masculinidad de los varones, 
rompían el equilibrio social y actuaban, por tanto, en contra del desarrollo del país 
(Mangini, 2001: 106-107). Los antifeministas criticaban y condenaban como 
escandaloso todo aquello que menguaba las diferencias entre los sexos, como que las 
mujeres usaran vestidos que disimulaban o escondían sus curvas, que se cortaran el pelo 
a lo garçonne, que fumaran, que condujeran vehículos, que intentaran dedicarse a la 
política o a profesiones consideradas tradicionalmente masculinas, que disfrutaran de 
las relaciones sexuales, que practicaran deportes… En el fondo, el antifeminismo se 
apoyaba en la profunda misoginia presente en la mayoría de los intelectuales liberales 
de la época, entre otros, Ortega y Gasset, quien nunca creyó que las mujeres tuvieran 
capacidad intelectual, incluso habiendo conocido a algunas como Rosa Chacel y María 
Zambrano, a las que consideraba la excepción que confirma la regla. 
Las feministas españolas del primer tercio del siglo XX no fueron ajenas a este 
debate y emprendieron “una lucha contra la dicotomía entre «ser femenina» y «ser 
feminista» (la típica dicotomía indicada por la crítica misógina)” (Fogler, 2017: 30). 
Así, mientras algunas adoptaron con entusiasmo y orgullo el título de feministas, otras 
lo evitaban. Para Carmen de Burgos, ser femenina equivalía a estar sometida a los 
imperativos sexuales de los varones, sin más posibilidades que ser ama de casa y madre; 
por el contrario, que una mujer fuera feminista significaba que era respetada y 
consciente y tenía personalidad, derechos y responsabilidades, cosas que en absoluto se 
oponían ni al amor ni a la maternidad ni al hogar. María Lejárraga, por su parte, no solo 
confesaba que era feminista, sino que afirmaba que le avergonzaría no serlo, porque 
para ella el feminismo representaba el derecho de las mujeres a contribuir a la obra total 
de la cultura humana y el deber que la sociedad tenía de hacer posible esa contribución. 
95 
 
Margarita Nelken, quien pensaba que el feminismo español era reflejo del éxito que la 
lucha feminista había tenido en otros países, creía que las mujeres lo rechazaban por 
miedo a quedar económicamente desamparadas y lo consideraba imprescindible para la 
introducción y la supervivencia de las mujeres en el mercado laboral (Mangini, 2001: 
95). Sin embargo, Rosa Chacel, defensora de la igualdad en el trato de hombres y 
mujeres en la cultura y en la sociedad, rechazaba la entonces habitual división entre 
cultura femenina y masculina y no simpatizaba con el feminismo, o la llamada literatura 
de mujeres.  
En este debate sobre la dicotomía entre ser femenina y feminista, como si fueran 
condiciones incompatibles, Zambrano eligió calificarse como femenina, aunque no 
aceptó como normativo el modelo hegemónico de mujer, sino que contribuyó a que el 
término “femenino” se llenara de otros contenidos, al igual que hicieron otras 
contemporáneas suyas que tampoco quisieron ser tachadas de feministas a costa de que 
se pusiera en duda su feminidad, mejor dicho, su ser mujer. Según Mangini, “Zambrano 
fue una moderna en muchos sentidos. Se rebeló ante la filosofía concebida por el 
patriarcado, rechazó la política española anquilosada y ayudó a construir un nuevo 
sistema más justo, aunque de corta duración” (Mangini, 2001: 141). Y como otras 
modernas, defendió muchos valores feministas, pero sin considerarse tal.  
Por lo que respecta al sufragio femenino, a diferencia de otros países, no fue un 
tema especialmente prioritario para el feminismo español, aunque se crearon algunas 
asociaciones destinadas únicamente a conseguir el voto para las mujeres, derecho que 
apoyaron también las agrupaciones conservadoras, como la Asociación Nacional de 
Mujeres Españolas. Dichas asociaciones tenían como objetivos defender los derechos de 
las mujeres y de los niños, educar a los ciudadanos y divulgar las ideas pacifistas. No 
obstante, cuando llegó el momento de actuar e incluir tal derecho en la Constitución, se 
visibilizaron los problemas. De sobra conocido es el enfrentamiento entre Victoria Kent 
y Clara Campoamor al respecto. Finalmente, el sufragio femenino activo y pasivo se 
incluyó en la constitución republicana. Desconocemos qué pensaba Zambrano sobre el 
sufragio femenino, porque no se conserva o no escribió nada al respecto, pero resulta 
muy difícil imaginarla en contra, teniendo en cuenta su activa participación en el 
advenimiento y la construcción de la República. 
Los escritos zambranianos, como se irá viendo, expresan mucho interés y 
preocupación por las mujeres y por su situación socioeconómica y cultural y, sobre 
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todo, revelan la importancia que Zambrano concedía a todo aquello que la cultura 
hegemónica y la historia oficial habían ocultado y despreciado, especialmente lo 
relativo a las mujeres, cuya contribución a la cultura y a la historia humanas reconoce e 
intenta visibilizar. 
En cualquier caso, la filósofa se muestra muy cercana a las mujeres, reales y 
ficticias, sobre las que reflexionó y escribió, con algunas de las cuales se identificó y a 
quienes se sintió profundamente unida, por considerarlas antecesoras, ancestros, las 
raíces de su propia genealogía: 
 
“De otra parte, la experiencia histórica de tantos siglos de persecución, siglos, siglos 
–¿cuándo la primera? Quizás en la misma Atenas fui maltratada y menospreciada por 
haber curado la peste, para lo que me habían llamado –Diotima–. Ya sabes que en la 
reencarnación no me molesto en creer ni en descreer. La Ética corta de raíz ese interés. 
Pero una tiene su genealogía del alma y de la sangre, de la sangre y del alma” 
(Zambrano, 2002: 100). 
 
 
3.3.2. Los textos zambranianos sobre las mujeres 
 
 
Según María Fogler, la reflexión zambraniana sobre los géneros sexuales está 
íntimamente vinculada con los problemas centrales de su pensamiento filosófico. No 
obstante, dentro de la extensa obra de María Zambrano,  
 
“son relativamente pocos los textos publicados en los que se aborda directamente el 
tema de la mujer. En principio se trata de una quincena de artículos para el periódico El 
Liberal, del año 1928, un par de artículos publicados en Chile entre los años 1936 y 
1937, cuatro conferencias sobre la historia de la mujer pronunciadas en Cuba en el año 
1940, un artículo de 1945 («Eloísa o la / existencia de la mujer» y una reseña del año 
siguiente del libro Grandeza y servidumbre de la mujer de Gustavo Pittaluga” (Fogler, 
2017: 42-43).  
 
No están incluidas en este párrafo las tres conferencias pronunciadas en el 
cursillo impartido en el Ateneo de Gijón en mayo de 1935, bajo el título “La mujer y el 
Estado moderno”. De la primera, se publicó un resumen en el periódico El Noroeste, el 
11 de mayo de dicho año, y sobre la segunda, se conserva un manuscrito en el Archivo 
de Luis Álvarez Piñer (Zambrano, 2012b: 2007). Asimismo ha llegado a nuestros días 
un resumen de otra conferencia, impartida en 1943, también en La Habana, pero es 
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importante destacar que, después del artículo sobre el libro de Pittaluga, la autora no 
volvió a escribir directamente sobre la cuestión femenina, aunque sí lo hizo 
indirectamente a través del estudio de diversas figuras literarias femeninas españolas y 
en los textos en que reflexiona sobre la figura de Antígona, que constituyen el objeto de 
estudio de mi investigación, o sobre Diotima de Mantinea. En cualquier caso, es 
importante señalar que a partir de 1948, Zambrano sigue reflexionando sobre las 
mujeres, casi siempre ficticias, pero también les da voz y palabra a través de Antígona, 




3.3.2.1. Los artículos de El Liberal (1928) 
 
 
La F.U.E. contó con una sección fija en el diario matutino, independiente y de 
fuertes raíces democráticas, El Liberal, que salía los jueves, con el título “Aire Libre, de 
la Nueva Generación”. La sección se publicó por primera vez el 17 de mayo de 1928 y 
se despidió el 11 de abril de 1929 por problemas de censura. “Aire Libre” constaba de 
varias columnas fijas, entre ellas, “Puntos negros”, “Universidad”, “Mujeres”, 
“Obreros” e “Inquietudes”. Muchos textos eran anónimos, por lo que no se sabe con 
certeza quiénes colaboraron en este espacio, pero solo tres mujeres firmaron artículos: 
Carmen Macías, Fe Sanz Molpeceres77 y María Zambrano, quien publicó quince 
artículos en “Aire Libre”: catorce de ellos en la columna “Mujeres”, aunque no todos 
tratan cuestiones femeninas, y uno en la columna “Universidad”78. Zambrano inició la 
columna “Mujeres” en la séptima entrega de “Aire Libre” y fue su principal responsable 
hasta que abandonó la sección por problemas de salud79. Dado que los textos no tienen 
                                                 
77 Carmen Macías firmó la columna “Inquietudes” el 7 de junio de 1928. Fe Sanz Molpeceres, por su 
parte, era licenciada en Lengua y Literatura, compañera de Zambrano en la Universidad y amiga suya, y 
firmó 24 de los 31 textos aparecidos en la columna “Universidad”. De los otros siete, uno era de María 
Zambrano y los otros seis, anónimos. Apareció también en “Aire Libre” un artículo titulado “Sobre el 
Instituto-Escuela” y firmado por Una Antigua Alumna que también puede considerarse anónimo. 
78 Es habitual y, en mi opinión, erróneo considerar que los quince artículos zambranianos de El Liberal 
pertenecen a la columna “Mujeres”. La observación directa del periódico muestra que el 26 de julio de 
1928, María Zambrano firmó dos textos: uno en la columna “Mujeres” y otro, sobre la recién iniciada 
Ciudad Universitaria, situado debajo del escrito por Fe Sanz Molpeceres en la columna “Universidad”. 
79 De los dieciséis artículos aparecidos en “Mujeres” mientras colaboró María Zambrano, catorce eran 
suyos, uno de Fe Sanz y otro anónimo. Después de que Zambrano dejara el periódico, la columna redujo 
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un título propio y diferenciado, salvo el duodécimo, titulado “Mujeres: obreras”, los 
identificaré por la fecha de publicación o el orden cronológico en que aparecieron.  
Los interesantísimos textos zambranianos de El Liberal van del 28 de junio al 8 
de noviembre de 1928. En ellos, la autora se presenta a sí misma como una mujer joven 
–tenía 24 años–, alegre, confiada, lúdica, trabajadora, impetuosa, integrada en su 
generación, universitaria comprometida, una mujer que se sabe responsable de una 
palabra y una acción que le corresponden solo a ella y que, por ello, siente la necesidad 
imperiosa de expresar en voz alta sus pensamientos, de mostrarse fielmente a sí misma, 
“limpio espejo de la interior realidad” (Zambrano, 28/6/1928: 3). Como parte de su 
misión, de su compromiso con la sociedad y con la historia, quiere mostrar en los 
artículos de la sección los temas y los problemas contemporáneos que le preocupan, la 
realidad que se muestra ante sus ojos y con la que se compromete, en primer lugar, 
mediante sus palabras (Zambrano, 28/6/1928: 3). Incluso pide a las mujeres españolas 
que le den sus opiniones sobre algunas cuestiones, para reflejarlas en sus artículos, 
como si su columna fuera un altavoz para sus compañeras de género (Zambrano, 
2/8/1928: 3). 
Como joven intelectual, no concibe la existencia de un saber que no se interese 
por la vida, ni cree posible un tipo de intelectual puro e incontaminado, porque, aunque 
para conocer es preciso respetar las cosas, es el amor el que lleva al conocimiento y lo 
preside. De ahí que los intelectuales deban ejercitarse en la acción política, que es 
acción de amor y conocimiento sobre la cosa pública, ya que entregarse a la política no 
es militar en un partido por intereses personales, sino dar lo mejor de sí para el bien 
común, de modo que tanto los hombres como las mujeres deben hacer política 
(Zambrano, 5/7/1928: 3). Estas afirmaciones aparecen en el 2º artículo, que es el 
primero en que Zambrano nombra explícitamente a las mujeres 
Los miembros de su generación, incluida la autora, están interesados en la cosa 
pública, pero no se entregan a ella sin reflexionar, sino que aspiran a un pensamiento 
claro que les lleve a una acción bien definida: la construcción de una conciencia 
colectiva frente a los problemas ineludibles. Esta conciencia reflexiva y su idea de la 
fidelidad impiden a Zambrano militar en un partido determinado, ya que ve que unos 
carecen ya de eficacia, otros se mueven por ideologías que no comparte, y otros, aunque 
                                                                                                                                               
sus apariciones y en cinco meses solo se publicaron siete artículos en “Mujeres”: dos firmados por Fe 
Sanz Molpeceres y cinco anónimos. 
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interesantes, son ambiguos en su táctica. Así, pues, afiliarse a un partido concreto le 
llevaría, con el tiempo, al dilema de traicionar al partido o traicionarse a sí misma 
(Zambrano, 12/7/1928: 3). La reflexión resulta especialmente interesante porque 
muestra la radical independencia de Zambrano, quien no se comprometía con aquello 
que no podía compartir plenamente, lo que podría explicar, en parte, su actitud ante el 
feminismo, con el que fue crítica, aunque estaba de acuerdo con muchos de sus 
objetivos.  
Zambrano es consciente del peligro que la aparición y el crecimiento de 
ideologías fascistas representan para la dignidad humana y reflexiona no solo sobre la 
libertad, que considera supuesto previo y necesario para cualquier acción política y 
premisa de la civitas, sino también sobre el liberalismo, cuya misión es sustituir las 
viejas maneras políticas y socioeconómicas, sin romper la estructura esencial de dicha 
civitas, y defender la libertad que hace posible la cultura, para lo que ha concienciar a 
las masas con el fin de que aborden los grandes problemas (Zambrano, 26/7/1928). 
Pese al deber que tienen hombres y mujeres de dedicarse a la política, Zambrano 
lamenta que en España apenas haya mujeres políticas80, y no porque las mujeres 
carezcan de las cualidades necesarias para ello, pues considera demostrada su 
capacidad, sino porque se resisten a actuar de modo diferente, sin sus antiguas armas, 
que fueron su “grandeza y servidumbre”81, lo que le preocupa, aunque confía en que 
entren de lleno en “el imperio de la dignidad” (Zambrano, 2/8/1928: 3). Ve a las 
mujeres replegadas en lo doméstico y autoexcluidas de la vida ciudadana, por una 
especie de inercia, ya que durante siglos han estado recluidas en casa, en lo privado y 
particular, desde donde han influido en el hombre con fuerza, pero pasivamente, como 
el clima, lo que, en mi opinión, conecta con algo presente en todo su pensamiento, que 
es la importancia de lo subterráneo y el poder oculto y la influencia de lo que no ha sido 
reconocido como elemento constituyente de la historia y de la cultura. La autora piensa 
que, en el pasado, a las mujeres les había bastado con suavizar, por así decir, el arisco 
poder masculino, pero ahora quieren que se les reconozca el derecho a pensar y a obrar, 
                                                 
80 Su reflexión sobre este tema nace de la próxima visita a España, por invitación de los naranjeros 
valencianos, de Margaret Bonfield, política británica, sindicalista y activista de los derechos de las 
mujeres, es decir, feminista, que llegó a ser Ministra de Trabajo en el gobierno laborista de 1929-1931. 
81 En 1919, Eugenio d’Ors publicó el libro Grandeza y servidumbre de la inteligencia, Madrid: Imprenta 
Clásica Española (Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, serie IV, v. 8), cuyo título pudo inspirar 
esta expresión de Zambrano. Años más tarde, Gustavo Pittaluga escribió Grandeza y servidumbre de la 
mujer. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1946, del que Zambrano hizo una reseña. 
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lo que parece apuntar a que Zambrano es consciente de la situación de inferioridad que 
han vivido y viven las mujeres, pero no quiere renunciar a visibilizar también su 
aportación a la historia. Para ella, la actuación política de las mujeres es doblemente 
interesante, porque entran en la Historia, con mayúsculas, sin renunciar al mundo al que 
han pertenecido hasta entonces, a la historia con minúsculas (Zambrano, 2/8/1928: 3). 
Abordan, pues, la acción política manteniendo sus funciones domésticas tradicionales.  
Zambrano reconoce que en España apenas se produjo el movimiento feminista, 
aunque no lo nombra como tal, que canalizó el rebelde clamor de las mujeres en la 
segunda mitad del siglo XIX y menciona la “actividad agitadora” de Emmeline 
Pankurst y la “abnegación” de Josephine E. Butler (Zambrano, 9/8/1928: 3)82. Califica 
dicho movimiento como lejano, excesivo y revolucionario, pero también admirable, y 
lamenta profundamente las consecuencias que en España ha tenido dicha ausencia “en 
la hora precisa”, entre otras, un problema social y político considerado exclusivamente 
femenino y, según ella, anacrónico: la prostitución –que tampoco nombra–, causa de la 
esclavitud de miles de compañeras de sexo que todavía son consideradas como objeto y 
cuya feminidad se explota con el consentimiento de la ley83. No obstante, Zambrano 
denuncia que la legislación no hace más que reconocer oficialmente lo que en realidad 
hunde sus raíces en un orden socioeconómico, que es lo que hay que destruir, porque la 
sola sustitución de unas leyes por otras no basta para acabar con el problema. Para 
lograrlo propone, entre otras cosas, organizar el trabajo femenino, en el que abunda la 
explotación laboral, y cultivar el espíritu de las mujeres, es decir, propone justicia y 
cultura. Alude concretamente a la necesidad de organizar la costura, un trabajo 
exclusivamente femenino hasta hace poco y que muchas “señoritas” con buen físico 
soltaban para “naufragar en las ondas amargas de la vida fácil” (Zambrano, 18/10/1928: 
3)84. Por eso, invita a sus contemporáneas –lo que sugiere la creencia, consciente o no, 
de que la solución de los problemas femeninos atañe solo a las mujeres– a hacer serena 
                                                 
82 Emmeline Pankurst (1858-1928) fue una de las fundadoras del movimiento sufragista británico. Murió 
el 14 de junio de 1928, apenas dos meses antes de que Zambrano la mencionara en su artículo. En cuanto 
a Josephine E. Butler (1928-1906), fue una anglicana feminista y reformadora social británica que se 
ocupó especialmente de todo lo relativo al bienestar de las prostitutas. 
83 A mediados del siglo XIX, tras un largo paréntesis abolicionista, se introdujo en España un sistema 
reglamentarista para intentar controlar la prostitución, considerada un mal necesario, y limitar la difusión 
de enfermedades venéreas […]. En España no hubo un movimiento estructurado a favor del 
abolicionismo de la prostitución, aunque hubo un decreto abolicionista en 1935 que, por lo demás, tuvo 
poco efecto (Guereña, 2003: 339).  
84 Aproximadamente, el veinte por ciento de las prostitutas habían sido antes modistillas, es decir, 




y firmemente lo que no supieron sus antepasadas, “atentas a pintar mariposas” 
(Zambrano, 9/8/1928: 3), a fin de acabar con las causas de la esclavitud femenina que la 
prostitución supone, porque ya es hora de que las mujeres “de por sí” organicen y 
defiendan su trabajo y, con él, “su ética y su felicidad” (Zambrano, 18/10/1928: 3). Creo 
que el texto revela que María Zambrano compartía muchos objetivos del movimiento 
feminista del XIX, pero da la impresión de que no comulgaba con sus formas exaltadas 
y que, a veces, pensaba que se había quedado corto en su reflexión y, por tanto, en sus 
acciones.  
Curiosamente, ninguno de los artículos zambranianos de El Liberal menciona la 
lucha por el derecho al voto femenino, aunque hay uno en la columna “Mujeres”, 
anónimo, del 13 de septiembre de 1928, en el que se trata de la cuestión a propósito de 
la concesión del voto femenino a las solteras y a las viudas, lo que no puede 
considerarse un triunfo feminista, porque la limitación del voto a un tipo específico de 
mujeres –dejando a las casadas sin capacidad para opinar y, por tanto, sujetas a la 
voluntad y al criterio de sus maridos– no respeta algo fundamental en el feminismo: “la 
afirmación de la cabal personalidad de la mujer, de su derecho a participar en 
legislaciones que a ella, como a cualquier otro ciudadano, la obligan”. 
Zambrano no quiere dar la razón a muchos jóvenes vanguardistas que rechazan 
la política por considerarla impura y aboga por una nueva política, limpia, auténtica, que 
cree posible, precisamente, porque los jóvenes, apartados de la “podrida tradición” 
política pueden trabajar conscientemente y sin inercias. Esta virginidad política es doble 
en las mujeres, puesto que “estamos inéditas individual y genéricamente. La obligación 
se duplica, por tanto” (Zambrano, 16/8/1928: 3). En mi opinión, esta afirmación revela 
que la autora tiene clara conciencia de que las mujeres no son solo individuos, sino que 
cada una representa al género femenino, y muestra el compromiso político de las 
mismas con su condición femenina y con quienes la comparten. 
La situación económica de las mujeres también preocupa a Zambrano. Por un 
lado, piensa que estas no han saciado su “ansia liberadora con la llamada «emancipación 
económica»”, porque el “ideal feminista” –valga el viejo término–, está más allá” 
(Zambrano, 16/8/1928: 3), no se agota en lo económico. Por otro lado, observa los 
graves problemas que acarrea la incorporación de las mujeres al mercado laboral. Es 
consciente de que el trabajo femenino fuera de casa tiene como consecuencia “la 
tragedia de las casas sin hogar, de los chicos sin madre” (Zambrano, 6/9/1928: 3), en las 
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ciudades y en los pueblos. Zambrano denuncia la dureza de las condiciones de vida en 
el campo, para cuyo régimen de propiedad reclama un cambio profundo, y visibiliza el 
efecto de una vida tan dura en las campesinas: “Y ellas, sin edad, sin belleza, sin 
feminidad casi” (Zambrano, 20/9/1928: 3). Esto implica que la autora no identifica 
mujer y feminidad. Zambrano ve que las mujeres acompañan a los hombres al campo, al 
taller, a la oficina, a la fábrica, y lo doméstico, ámbito exclusiva y específicamente 
femenino, queda abandonado, especialmente el cuidado de la prole.  
No obstante, es consciente de que la incorporación de las mujeres al mercado 
laboral es ineludible por economía y dignidad, así que sugiere, como solución al 
problema, que otras mujeres se ocupen de los hijos de las que trabajan fuera de casa, 
puesto que crear hogares es “deber de feminidad”. Finalmente, denuncia que los 
trabajos exclusiva o mayoritariamente ocupados por mujeres, como los talleres de 
confección, no tienen los debidos controles legales y que las obreras están ausentes “de 
su puesto personal como clase y como sexo” (Zambrano, 11/10/1928: 3)85, y por tanto 
silenciosas, en los ámbitos en que los obreros toman la palabra y se manifiestan. Frente 
a las mujeres que salen a trabajar fuera, Zambrano cree que la situación de las que se 
quedan en casa es “algo aristocrático”, ya que disfrutan de un “orbe propio” y lo 
dominan (Zambrano, 6/9/1928: 3). En palabras más actuales, el cruce de opresiones que 
sufren algunas mujeres –la de género y la de clase– convierte en privilegiadas a las que 
no necesitan salir a trabajar o tienen quienes se ocupen de sus hijos. Con todo, la autora 
es consciente de que la emancipación económica es necesaria y constituye el primer 
paso para empezar a colmar el ansia liberadora de las mujeres, aunque de momento 
constituya un fracaso.  
Respecto a las inquietudes intelectuales de las mujeres, que aborda en el 11º 
artículo (Zambrano, 4/10/1928: 3), la filósofa sabe que, aunque en España todavía hay 
pocas con “biografía cultural”, el espíritu reprimido de las mujeres se ha desbordado y, 
rápidamente, “ha vuelto del revés de su vida”, por lo que son muchas las que estudian 
en la universidad, escriben, investigan, ocupan cátedras… La autora es consciente de 
que todas estas actividades intelectuales de las mujeres chocan con la tradición 
doméstica, lo que en modo alguno significa que no sean femeninas, porque las mujeres 
tienen muchas tradiciones en las que apoyarse para construir su futuro. De hecho, utiliza 
                                                 
85 María Zambrano subtituló su 12º artículo “Obreras” (Zambrano, 11/10/1928: 3). En él pedía, entre otras 
cosas, que se les diera a los obreros su voz y que los jóvenes intelectuales les prestaran también la suya, 
tras lo cual se hizo habitual en “Aire Libre” una columna titulada “Obreros”. 
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un ingenioso argumento para demostrar que la dedicación de las mujeres al 
conocimiento es lo menos doméstico, pero lo más femenino: la autora es muy 
consciente no solo de la inferioridad del gobierno de la casa –rol femenino por 
excelencia– frente a las tareas políticas ejercidas por el varón, sino también de la 
función sexual y decorativa de la mujer –utiliza el término “adorno”–, pero reconoce 
asimismo que, al estar mantenidas por el trabajo de los hombres, las mujeres que se 
quedan en el hogar tienen “algo aristocrático” –concepto ya utilizado en el 9º artículo– y 
ocioso, una especie de privilegio que antes no empleaban en nada –de manera que su no 
trabajar era pasivo y estaba vacío– y que, de alguna forma, guarda relación con “un 
nuevo lujo, más exquisito y esencialmente lujoso que el de ninguna joya”, el del 
conocimiento “puro de urgencias prácticas”, es decir, el “libre ejercicio del cerebro” 
(Zambrano 4/10/1928: 3). La conclusión de todo ello, según Zambrano, es que la 
actividad intelectual, a la que la propia autora está entregada, encaja a la perfección con 
la feminidad, por lo que las mujeres pueden dedicarse al pensamiento y a la ciencia sin 
menoscabo alguno de su condición femenina.  
Creo que al escribir este artículo la filósofa tuvo presente la muy habitual 
acusación de que las mujeres intelectuales eran poco femeninas o directamente 
masculinas y que, según su argumentación, si los hombres han visto con buenos ojos la 
tradición aristocrática de las mujeres, por considerarla muy femenina, tendrán que 
aceptar de buen grado la reciente actividad intelectual de las mujeres, que tan bien 
entronca con dicha tradición. La feminidad, pues, se va llenando de otros contenidos. 
Por otro lado, Zambrano se pregunta, sin responder claramente en ningún artículo, si el 
impulso que ahora empuja a las mujeres al conocimiento y está trasformando 
radicalmente sus vidas estaba de verdad reprimido, dado que, en cuanto estas han 
exigido cambios, estos se han empezado a producir (Zambrano, 4/10/1928: 3). Esto 
sugiere que las mujeres, en el pasado, o no tuvieron dicho impulso, o no exigieron 
transformaciones con la fuerza actual. En cualquier caso, creo que, al hacer 
responsables a las mujeres de lo que atañe a sus propias vidas, al margen de cualquier 
victimismo, Zambrano afirma claramente que son sujetos de su destino. 
Otro de los temas abordados por Zambrano en los artículos de El Liberal es la 
violencia contra las mujeres, concretamente los feminicidios producidos en los llamados 
crímenes pasionales, cuyas verdaderas causas busca y sitúa no en el amor, sino en la 
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reacción de algunos hombres ante la evolución de las mujeres86. “Es la cosa que se nos 
hace de pronto persona” (Zambrano, 25/10/1928: 3), sintetiza la autora. El cambio que 
están viviendo las mujeres es, en definitiva, su conversión en personas, su evolución de 
objetos a sujetos. Y los hombres, en general, no lo aceptan y reaccionan con violencia, 
porque “su dignidad de gallo no puede permitir que la mujer –una mujer– no agote su 
existencia en la servidumbre de sus deseos” (Zambrano, 25/10/1928: 3). En cuanto a los 
celos, a los que es habitual apelar para justificar la violencia contra las mujeres, 
Zambrano destapa que los hombres, en la actualidad, no sienten celos de otros, sino del 
ideal que las mujeres viven “a sus espaldas”. La solución pasa por que unos y otras 
compartan ideales, pero no los antiguos ideales de los varones respecto a las mujeres, 
dado que ellas ya no se dejan conquistar por promesas de seguridad socioeconómica, 
pues han salido de “su sábado” y desean construir su mundo con todas sus fuerzas 
(Zambrano, 25/10/1928: 3), sino los nuevos ideales de las mujeres respecto a sí mismas, 
quienes desean ser las artífices de su mundo. La autora considera que las mujeres deben 
actuar de por sí, es decir, ser sujetos activos en lo que les atañe (Zambrano, 18/10/1928: 
3) y que ya no son esclavas de los hombres, sino sus compañeras, por lo que no buscan 
que estos les solucionen la existencia, sino que caminen junto a ellas en pos de un ideal 
que dé sentido a sus vidas. Finalmente, Zambrano está dispuesta a admitir que los 
hombres necesiten más tiempo para adaptarse a los cambios y parece respetar, incluso, 
su libertad para no hacerlo, “¡pero al menos que no nos maten!” (Zambrano, 
25/10/1928: 3). 
                                                 
86 Tras la lectura de varios periódicos de las mismas fechas, creo que, cuando abordó el artículo en que 
trata este tema, Zambrano tenía presente el asesinato, el 1 de octubre de 1928, de Dolores Polo, una joven 
empleada en una empresa de seguros, profesora de francés, mecanografía y taquigrafía en una academia y 
colaboradora de la revista Cosmópolis, a manos de su novio, Alfonso Senra, empleado de la misma 
empresa y de buena familia. Al día siguiente, los periódicos dieron la noticia con distinto grado de 
dramatismo, pero en general describían al feminicida como un joven dominado por una gran pasión y 
apuntaban a los celos como causa del asesinato, lo que dio lugar a un debate en la prensa sobre los 
llamados crímenes pasionales en el que participaron expertos juristas, entre otros, Victoria Kent, que 
publicó un artículo sobre el tema (Kent, 5/10/1928: 1), Eliseo Pérez, quien le replicó al día siguiente 
(Pérez, 6/10/1928: 12), Luis Jiménez de Asúa, que escribió un texto titulado “Meditaciones de un 
criminalista: los «crímenes pasionales» (Jiménez de Asúa, 9/10/1928: 1), y Alberto Insúa, autor del 
artículo “El «Pasional»” (Insúa,16/10/1928: 1). El texto de Zambrano revela que conocía, al menos, el de 
Jiménez de Asúa, en el que, entre otras cosas, se puede leer: “Las nuevas mujeres caminan deprisa por la 
ruta de su emancipación y afinamiento espiritual. El muchacho español, en cambio, mantiene su punto de 
vista incomprensivo en materias conyugales; por muy vanguardista que sea en la literatura, concibe el 
hogar como en el ochocientos […]. Si el mozo español no acelera su ritmo, la superioridad incipiente de 
la juventud femenina se transformará en desequilibro dramático, y a acaso no sea esta la última vez que 
un anormal acorte las distancias con un golpe de navaja” (Jiménez de Asúa, 9/10/1928: 1). 
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La reforma que el nuevo Código Penal de 1928 introdujo respecto a los 
asesinatos por infidelidad conyugal inspiró a María Zambrano una interesante reflexión 
sobre la igualdad entre los sexos, que expuso en el 13º artículo (Zambrano, 18/10/1928: 
3)87. La autora reconoce que la nueva legislación iguala a hombres y mujeres –“por una 
vez que las mujeres hemos nivelado con el hombre”–, pero califica esta igualdad de 
“agresiva”, pues en la práctica “el adulterio en España tiene pena capital”, ya que los 
esposos pueden matar impunemente a sus cónyuges adúlteros. Ella habría preferido que 
los hombres se hubieran igualado a las mujeres y hubieran perdido “los derechos que 
hemos ganado ahora nosotras”, es decir, que se hubiera castigado duramente –como se 
castigaba antes a las mujeres– a quienes, hombres o mujeres, matan a sus parejas 
adúlteras. Y plantea la posibilidad de que “tal vez haya más casos así”. De ahí la 
afirmación de que nunca dirá que “la mujer tenga que igualarse al hombre; en ocasiones 
sería al revés”. La reflexión es muy interesante, porque revela que Zambrano no 
renuncia a la igualdad entre hombres y mujeres, pero no convierte, acríticamente, al 
varón en el modelo, ni sus privilegios en objetivos, pues a veces las mujeres pueden 
constituirse en modelo de los hombres. Igualdad, sí, pero en ambas direcciones y para 
conseguir lo mejor, que no siempre es lo masculino.  
El último artículo de María Zambrano en El Liberal apareció el 8 de noviembre 
de 1928. En él no aborda ningún tema relacionado explícitamente con las mujeres, pero 
hace alusión a algunas ideas muy presentes en todo su pensamiento y que, 
indirectamente, tienen que ver con la cuestión femenina: la incertidumbre, la 
integración, el compromiso, la experiencia y la apertura a lo nuevo. La autora habla de 
tiempos de inquietud, donde conviven tanto las posibilidades como los problemas, y de 
una nueva vida naciente, todavía en proceso y sin forma, que se abre camino 
“suplantando huecas costumbres”. No sabe todavía, ni le importa, cómo se interpretará 
en el futuro la vida de hoy, pues “sólo nos interesa ser leal con nuestra hora, agotar 
nuestro tiempo”, aceptando la ambigüedad, o más bien la paradoja, de tender a dar 
forma a lo nuevo e incompleto, sin definirlo, es decir, sin limitarlo. Lejos del 
                                                 
87 El Código Penal de 1870 establecía que si un hombre mataba a su mujer al sorprenderla en adulterio, se 
le castigaba con el destierro, mientras que a la mujer, si mataba al marido en las mismas circunstancias, se 
le consideraba culpable de parricidio, delito que se penaba con la cadena perpetua. El Código Penal de 
1928 prohíbe al “cónyuge ofendido”, fuera hombre o mujer, por grande que fuera la ofuscación que 
sufriera, matar a los adúlteros, de manera que castigaba el asesinato en dichas circunstancias, pero la 
condena, que se dejaba al arbitrio del tribunal, era en todo caso inferior a la del delito de homicidio 
(Muñoz López, 2001: 221-222). 
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dogmatismo, aboga por “la unidad orgánica, integrante, de la curva, de la esfera, que 
tiene un centro vivo”, lo que evoca la interdependencia de los órganos que la forman, su 
diversidad, su dinamismo y su apertura a lo nuevo, “un centro y muchas dimensiones”, 
una imagen muy sugerente, en mi opinión, porque evita dualismos. Se trata, por tanto, 
no solo de las dimensiones de conocer, sentir y actuar, sino de “otras nuevas, 
insospechadas, que engendra el espíritu, máximo aparato de sorpresas”. Por eso, 
concluye que hay que sentir y ver antes de definir, de dar forma. Y no es fácil vivir 
esperando la forma sin precipitarla88. 
Llama la atención la constante presencia, en estos artículos, de la integración de 
lo diferente. La autora afirma explícitamente que cree “imprescindible la integración 
espiritual de la juventud toda, masculina y femenina, burguesa y obrera” (Zambrano, 
11/10/1928: 3): género y clase como dos ejes de dominación que pueden tornarse en 
algo nuevo. Ella, que se reconoce como burguesa e intelectual, quiere salir al encuentro 
de las obreras y colaborar con ellas en la construcción de un nuevo orden social 
(Zambrano, 11/10/1928: 3) y confía en la existencia de concepciones de la vida, como el 
el cristianismo, y ámbitos, como la cultura, capaces de superar las diferencias de clase89. 
Ve en la integración de hombres y mujeres, en pos de ideales comunes, la solución a la 
violencia contra las mujeres. Y anhela que la cultura y la vida vayan de la mano y que 
amor y conocimiento estén estrechamente unidos.  
Su visión sobre el mundo, y por tanto sobre las mujeres, es la de una burguesa. 
Cuando Zambrano dibuja la situación de las que no trabajan fuera del hogar, las imagina 
inútilmente ociosas, algo que contrasta con la realidad de las mujeres de las clases 
populares, que se enfrentan a muchos problemas, dentro y fuera de casa. No obstante, 
por sus artículos desfilan muchos tipos de mujeres: las políticas, las prostitutas, las 
feministas, las campesinas, las obreras, las intelectuales, las casadas, las jóvenes… 
Tal como se ha podido ver, en estos artículos Zambrano habla de cuestiones 
contemporáneas, de los problemas que le rodean, de realidades concretas y del efecto 
                                                 
88 Todas las citas de este párrafo están tomadas de Zambrano, 28/11/1928: 3. 
89 En Zambrano, 11/10/1928: 3, la autora expone que, después de la “concepción cristiana”, no es posible 
pensar que las diferencias de clase no se pueden superar. En Gálatas 3,28 se lee: “Ya no hay judío ni 
griego, ni esclavo ni libre, ni hombre o mujer, porque todos son uno en Cristo”. El cristianismo, por tanto, 
al menos en teoría, aporta una noción de dignidad humana compartida por toda la humanidad, hombres y 
mujeres, por su condición de hijos e hijas de Dios, y dentro de la Iglesia, también teóricamente, todos 
están igualados por el bautismo. La cultura, por tu parte, también “iguala” a los seres humanos, sean 
burgueses u obreros, ya que la capacidad intelectual, la inteligencia, está presente en todas las clases 
sociales y en hombres y mujeres. 
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que en ella y en su generación producen. Por lo que respecta al feminismo, parece que 
en 1928 la autora consideraba antiguo el término, seguramente porque lo asociaba a los 
movimientos feministas de la segunda mitad del siglo XIX. Sin duda compartía muchos 
ideales feministas, pero no comulgaba con las formas, que a menudo consideraba 
exaltadas y desmedidas. Aplaudía lo positivo de los logros del feminismo, pero tenía 
una actitud crítica al respecto, porque veía sus sombras, el precio que muchas mujeres 
estaban pagando por su independencia. Para ella, el modelo de humanidad no se agotaba 
en lo masculino: lo femenino también podía serlo, para hombres y mujeres. La 
Zambrano de “Aire Libre” conocía la situación de inferioridad, exclusión y marginación 
de las mujeres, pero se resistía a considerarlas simples víctimas o elementos pasivos e 
inútiles. De ahí su empeño en hacerlas dueñas y responsables de su destino, lo que 
conecta directamente con su interés por mostrar el papel y la influencia de las mujeres 
en la historia, cuestiones sobre las que seguirá reflexionando años después. 
 
 
3.3.2.2. La mujer en España, desde Chile (1936-1937) 
 
 
Durante su estancia en Chile, Zambrano publicó dos artículos relacionados 
directamente con el tema de la mujer en España: “La mujer en la lucha española”, 
publicado en 1936 en La Mujer Nueva, que era la principal revistas del Movimiento 
Pro-Emancipación de las Mujeres de Chile, con el que la autora colaboró (Soto García, 
2005: 447), y “La mujer en la lucha actual”, aparecido en la también revista chilena 
Frente Popular, en 193790. 
En el primero, la autora reflexiona sobre la actuación de la mujer en la contienda 
iniciada medio año atrás en España y reconoce que, aunque tradicionalmente la mujer 
representaba la paz, desde el comienzo la guerra civil, “sin dejar de serlo y aun siéndolo 
más que nunca” (Zambrano, 2015b: 299), participa activamente en la lucha. En España, 
por tanto, se está produciendo una revolución, un cambio profundo de los sentimientos 
causado por la mujer, “que está creando una auténtica mujer nueva que, como todo lo 
nuevo verdadero, conserva de sí la fuerza de lo anterior, incluyéndolo sin destruirlo, y 
                                                 




unido a lo que parece ser su contrario” (Zambrano, 2015b: 299): sigue siendo madre, 
pero no solo de sus hijos, sino de la historia, puesto que es consciente de la causa que se 
defiende y está propiciando la creación de un mundo nuevo. Según la autora, la prensa 
reaccionaria intenta mostrar a estas mujeres “como un monstruo carente no de 
feminidad sino de humanidad” (Zambrano, 2015b: 300), pero ella las considera 
maravillosas, femeninas y humanas. Y aunque son muchas, pone como ejemplo a dos, 
Elena Felipe y Rosa Chacel, que trabajan de enfermeras, realizan tareas intelectuales en 
medio de la contienda y solo quieren compartir el destino del pueblo. Zambrano finaliza 
el artículo afirmando que la mujer intelectual tiene una perspectiva privilegiada respecto 
al pueblo: 
 
“solamente por el pueblo el intelectual se justifica, ya que él es tan intuitivamente la 
verdad que el intelectual ha de convertir en pensamiento. Y si el intelectual es además 
mujer, su visión con el pueblo es más estrecha, porque la mujer está al comienzo de 
toda época nueva, de todo mundo que comienza, ayudándolo a nacer con dolor y con 
valor insumable” (Zambrano, 2015b: 301).  
 
Recoge esta misma idea en el segundo artículo, “La mujer en la lucha actual”, en 
cuyo inicio destaca la presencia de la mujer donde todo comienza, ya sea una vida 
individual o un mundo nuevo, como madre de un ser humano concreto o de un pueblo o 
de una época, y recuerda que todos los pueblos “tienen en su mitología una mujer que 
decide su linaje y da nombre a su estirpe” (Zambrano, 2015c: 319). De ahí la 
importancia que la mujer española tiene en esos terribles momentos en que nace una 
España nueva: 
 
“La mujer de España, sin alcanzar el puesto en la cultura que las mujeres de otros 
países han alcanzado, sin haber pertenecido a la vanguardia de ningún movimiento 
feminista, sin tener esa carga de primeras figuras que en la literatura o en la ciencia han 
florecido en otros países, presenta ahora algo tan extraordinario en grandeza que 
justifica quizás a la mujer de todos los países de tara tradicional. Esta tara terrible de la 
mujer, desde / siempre es una falta de heroísmo, que es diferente por completo a la 
capacidad de sacrificio y abnegación que siempre la ha caracterizado” (Zambrano, 
2015c: 319-320).  
 
Las mujeres españolas están luchando por la libertad en pie de igualdad y 
heroicamente junto a los varones, como sus compañeras, y no lo hacen de manera 
excepcional, como Mariana Pineda en su momento, de quien muchos se admiraban 
porque era mujer –una “mala mujer”, a juicio de algunos–, ni tampoco lo hacen mirando 
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de lejos, como las pocas que acompañaron a Jesús al Calvario, sino participando 
masivamente en la lucha, protagonizándola y compartiendo sufrimiento y destino con 
los hombres. A diferencia de otras figuras femeninas revolucionarias, como Rosa 
Luxemburgo o Clara Zetkin, los nombres de estas mujeres, “que se hunden en la lucha y 
en el frente sin género” (Zambrano, 2015c: 320), permanecerán en el anonimato, pese a 
que “serán siempre con su vida y con su muerte una acusación definitiva a la barbarie y 
una bandera que no nos permitirá retroceder” (Zambrano, 2015c: 320). 
Me parece importante destacar algunos aspectos especialmente relevantes de 
estos dos artículos: en primer lugar, el interés de Zambrano en poner de relieve el 
protagonismo de las mujeres no solo en la guerra civil española, sino en los momentos 
decisivos de la historia en los que se producen verdaderos cambios, de los que son 
artífices y protagonistas; en segundo, su convencimiento de que ser compañeras de los 
varones en la lucha por la libertad no menoscaba la feminidad de las mujeres, sino que 
la acrecienta, lo que apunta a que el concepto de feminidad no es estático; en tercero, su 
conciencia de que las mujeres irrumpen en el espacio público sin abandonar el privado, 
y, finalmente, su fe en las mujeres populares, las cuales, aun sin cultura, pueden superar 
las “taras” de la tradición, elevarse sobre sí mismas y convertirse en ejemplo para todos. 
 
 
3.3.2.3. La mujer en la cultura occidental 
 
 
Las conferencias impartidas en el cursillo organizado por el Ateneo de Gijón en 
1935, a juzgar por los resúmenes conservados, anticipaban seguramente las reflexiones 
que años después desarrolló en América sobre la mujer en Occidente: 
 
“Comienza la conferenciante justificando el tema elegido para su breve cursillo «La 
mujer en el Estado moderno». Hoy, dice, es preciso justificarlo todo, hasta el hecho 
mismo de pensar […].  
Hay una afición creciente por la historia, que se traduce en una mayor lectura de 
biografías, novelas históricas, etc. Pero es el presente el punto de vista de la mirada 
hacia el pasado, que es la Historia. Por eso vamos à ver en perspectiva histórica, el 
desenvolvimiento de estos dos problemas: el problema del Estado y el problema de la 
situación social de la mujer.  
Mediante un rápido recorrido histórico de Grecia, Roma y la Edad Media europea, 
queda clara la significación espiritual de la mujer, que crea la vida íntima y la vida 
social, mientras el hombre crea el Estado, instrumento de poder regido por la razón. 
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Pero hasta el Renacimiento no hay propiamente Estado, y esto, el nacimiento del Estado 
europeo moderno y el papel de la mujer dentro de él será el tema de la próxima 
conferencia” (El Noroeste, 11/5/1935: 4) 
“Comenzó la segunda conferencia recogiendo la anterior […]. Lo interesante para el 
problema que nos ocupa es ver cuál ha sido la creación específica del hombre y cuál la 
de la mujer. El pleito feminista planteado a principios del siglo XIX, pretendía explicar 
el poco rendimiento de la mujer en la vida espiritual por su educación. Pero ¿es así 
realmente o nos será posible pensar por el contrario que la mujer ha ejercido su influjo 
en otros aspectos de la vida menos visibles, pero fundamentales y decisivos? […] La 
mujer tiene una mayor cercanía con la naturaleza, pero no se queda tampoco en ella, 
pues de ser así, sería otra especie distinta del hombre; ella también crea, y su primera 
creación es eso que llamamos amor. El amor es una creación espiritual como el arte, 
como la ciencia” (Zambrano, 2012b: 210) 
 
Pero fue entre 1940 y 1945, cuando María Zambrano dedicó una atención 
especial a la reflexión sobre la condición de la mujer en la cultura occidental, que nos ha 
llegado a través de los textos de varias conferencias pronunciadas en La Habana y un 
artículo publicado en Argentina91. 
 
 
Las conferencias de La Habana (1940 y 1943) 
 
 
En marzo de 1940, recién llegada a Cuba, desde México, muy al comienzo de su 
exilio americano, María Zambrano pronunció cuatro conferencias en la Institución 
Hispanocubana de Cultura, en La Habana, bajo el título “La mujer y sus formas de 
expresión en Occidente”. En 1943, tras una estancia en Puerto Rico, volvió a la capital 
cubana, donde impartió varias conferencias, entre ellas una titulada “La mujer en la 
Historia”, en la Sociedad de Bellas Artes, cuyo texto original no ha llegado a nuestros 
días, aunque se ha conservado una noticia sobre la misma92. 
                                                 
91 Se sabe que Zambrano impartió más conferencias sobre el tema de la mujer, tanto en España como en 
América, pero solo se conserva el contenido original de cuatro y el resumen de una quinta, recogido en 
Zambrano, 2007: 113-115. 
92 El texto está firmado con las siglas H. P. LL., que casi con toda seguridad corresponden a Humberto 
Piñera Llera, profesor de Filosofía en la Universidad de La Habana, quien reseñó otra conferencia de 
Zambrano ese mismo año (Arcos, 2007: LVII). 
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En el ciclo de conferencias de 1940, Zambrano dedicó dos a la mujer en la Edad 
Media93. Al comienzo de la primera explica el tema de la mujer no le interesa más que 
otros, pero que la situación de esta “no puede desprenderse de la del hombre en su 
aspecto más esencial, en el creador y en el íntimo” (Zambrano, 2007: 116), con lo que, 
en mi opinión, expresa su profunda convicción de que lo que le sucede a la mujer atañe 
al hombre, tanto si el término significa ser humano como si solo se refiere al varón. 
Además, añade que la crisis que atraviesa Occidente exige una confesión histórica. Por 
un lado, la confesión, como método y género literario, aspira a la veracidad porque “el 
que se confiesa solamente pretende decir su verdad” (Zambrano, 2007: 116), lo que 
destaca su carácter subjetivo frente a quien define con pretensiones de verdad; por otro, 
va de la dispersión a la unidad y libera del pasado a través de la rememoración del 
mismo. Es, por tanto, conciencia y liberación. Zambrano, asimismo, propone una 
acepción dinámica del término tradición, que entiende como “la buena circulación 
histórica cuando el pasado, sin estancarse, fluye dejando paso al porvenir” (Zambrano, 
2007: 117). De este modo, se arraiga en la tradición sin dejarse atar por ella. No 
obstante inquirir “lo que haya sido la vida humana en su relación entre el hombre y la 
mujer, no quiere, pues, decir, que pretendamos recrearnos en este espejo y permanecer 
encantados ante la imagen retrospectiva que nos presente, llena de encanto como 
siempre lo está el pasado” (Zambrano, 2007: 117). Dicho de otra forma, echar la vista 
atrás no significa tomar el pasado como modelo. Zambrano, en realidad, rastrea la 
relación histórica entre el hombre y la mujer para clarificar la confusa situación de su 
tiempo.  
En estos párrafos preliminares, creo que la filósofa visibiliza algunos aspectos 
interesantes desde el punto de vista hermenéutico que, por extensión, pueden hacerse 
extensivos a las demás conferencias. Por un lado, se ubica en un presente caracterizado 
por la crisis y la confusión para el que intenta buscar claridad, lo que revela que, sin 
duda, tiene muy presentes la ya terminada Guerra Civil española y la recién iniciada 
Segunda Guerra Mundial, es decir, un clima de violencia extrema extendido por muchos 
países, a la que no se ha llegado por casualidad y en la que la relación histórica entre el 
hombre y la mujer ha podido ser determinante. Por otro, al calificar su discurso como 
confesión, no solo reconoce la subjetividad de sus palabras, sino que conoce a partir de 
                                                 
93 Pronunciadas el 1 y el 8 de marzo de 1940 y publicadas juntas bajo el título “La mujer en la cultura 
medioeval” en la revista Ultra (La Habana), 45 (1940), pp. 275-278. Texto utilizado y citado: “La mujer 
en la cultura medioeval”, en Zambrano, 2007: 116-125. 
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dicha subjetividad, es decir, declara subjetivo su conocimiento, lo que no le resta valor. 
Además, puesto que la confesión es conciencia y liberación, la mirada al pasado de la 
autora es, al mismo tiempo, reivindicación y superación del mismo. Finalmente, lo que 
descubre en este mirar atrás, “esta imagen de la mujer es la imagen recibida” (Llevadot, 
1999:17). En otras palabras, no es una imagen preceptiva o normativa. 
Para entrar en materia, Zambrano se remonta a los orígenes del mundo –de la 
cultura– occidental, o sea, a Grecia y al cristianismo, y encuentra en ellos “una radical 
divergencia entre el hombre y la mujer” (Zambrano, 2007: 117). Es interesante observar 
que no habla de diferencia, sino de divergencia, lo que sugiere separación y 
discrepancia progresivas. La autora observa que, en Grecia, el hombre –el ser humano– 
se define por la filosofía, por el logos, que significa razón y palabra que dice la verdad, 
la cual se alcanza mediante el método (Zambrano, 2007: 117-118), y pese a que la 
verdad parece incumbir al ser humano en general, solo el varón se ha lanzado a su 
búsqueda, mientras que la mujer ha permanecido al margen de dicha actividad y más 
unida a la naturaleza. El cristianismo, por su parte, impone un concepto de hombre/ser 
humano que se definirá por la creación, ya que este es imagen de Dios, “y Dios es 
creador ante todo” (Zambrano, 2007: 118). Así, el hombre –varón– necesita crear 
porque es consciente de lo que le falta, mientras que la mujer, más cercana a la 
naturaleza, se resigna mejor a vivir con lo que se encuentra, sin lanzarse a la búsqueda 
de lo que no tiene. Por otro lado, creación significa también libertad. De todo ello, se 
puede concluir –aunque María Zambrano no lo hace, al menos explícitamente– que 
tanto si se tiene en cuenta la definición griega de hombre/ser humano, como si se toma 
en consideración la cristiana, la mujer no llega a serlo, al menos plenamente, puesto que 
no participa ni de la razón, ni de la palabra, ni de la creación, ni de la libertad.  
Según la filósofa, la combinación de la libertad cristiana con el racionalismo 
griego dio lugar al idealismo esencial de la Edad Media: “el idealismo, el espíritu 
heroico varonil, la lucha constante y abierta contra la naturaleza a la que se quería 
encerrar en el mundo de los ideales” (Zambrano, 2007: 118); un idealismo, por tanto, 
masculino, cuyas fuentes son: “la razón griega y la idea de creación del pueblo hebreo, 
del Dios omnipotente, terriblemente masculino” (Zambrano, 2007: 120). Esta 
calificación del omnipotente Dios judeocristiano resulta muy interesante porque 
describe, al tiempo que critica, el tipo de poder con que en Occidente se ha revestido a 
la divinidad. Este idealismo tiene como objetivo someter la realidad entera por la acción 
113 
 
del hombre/varón y constituye “la raíz guerrera de toda la cultura occidental” 
(Zambrano, 2007: 120).  
Esta filosofía creada por varones inventa la realidad y, por tanto, “inventa 
también a la mujer, e inventa el amor” (Zambrano, 2007: 120) o, dicho de otra forma, la 
mujer –lo que se entendía por mujer– en la Edad Media es un invento del hombre 
idealista occidental, un invento masculino. Creo que resulta imposible obviar que este 
sujeto pensante, en este caso, no solo es varón, sino caballero, de manera que se 
superponen en él género y clase. Así, para el caballero medieval, la mujer “se escindió 
en dos significaciones” (Zambrano, 2007: 119), escisión que, en mi opinión, sugiere la 
existencia previa de algo no dividido: la esposa/madre, o la amante ideal. Para la 
filósofa, la mujer en esta época es un concepto, corresponde a una idea absoluta y pura 
que, como las ideas platónicas, “sirve de mediadora, de intermediaria” (Zambrano, 
2007: 120). Ahora bien, Zambrano piensa que el amor ideal a una mujer ideal ha tenido 
que apoyarse en una mujer real “una mujer educada, hecha para soportar esta 
idealización masculina, dócil respuesta a la creación del hombre” (Zambrano, 2007: 
121). Esta mujer es la dama, que parece al mismo tiempo inspiración y consecuencia de 
la idea medieval de mujer. La pureza ideal se corresponde, en la mujer real, con la 
honestidad y la quietud, pues una dama ha de estarse quieta y “no desmentir con su 
movimiento y su actuación la idea que ha engendrado en la mente masculina” 
(Zambrano, 2007: 121). Así pues, la idealización ha ascendido a la mujer a un alto 
reinado, pero a cambio esta debe ser completamente dependiente y obediente, no actuar 
ni ser por sí misma. El hombre/varón une así a la mujer a la creación masculina, la cual, 
por otra parte, “sin ella no sería posible” (Zambrano, 2007: 121). La dama, a su vez, 
interviene en la creación cultural medieval, refinando la vida social al crear normas de 
relación como la galantería, que aplaca “los instintos demasiado despiertos y en tensión 
del guerrero” (Zambrano, 2007: 122). Según la filósofa, esta mujer real de la Edad 
Media, la dama, ha trascendido su propia época y “persiste hasta en nuestro tiempo en 
eso que se llama novia, la novia española, la novia hispánica” (Zambrano, 2007: 121), 
de lo que se desprende que, al igual que su antepasada, la novia es elevada al más alto 
reinado de la creación masculina a cambio de no ser por sí misma, de no autoconcebirse 
ni autodesignarse, a cambio de ser enteramente dependiente y obediente. 
Ahora bien, Zambrano también se pregunta, respecto a la mujer, “qué era ella y 
cómo se había definido aparte de cómo el hombre la soñará” (Zambrano, 2007: 119), 
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pregunta que creo fundamental, porque revela el interés de la autora por averiguar el 
autoconcepto que la mujer tiene de sí, un concepto de mujer no heterodesignado, sino 
que afirma que “la mujer ha sido algo también por sí misma” (Zambrano, 2007: 122). 
De esta manera, señala que en Oriente y en Grecia la mujer que participaba en la 
creación cultural era la hetaira, mientras que en Occidente el camino por el que las 
mujeres medievales pueden participar de esa característica humana –la creación 
intelectual– es el monasterio. En mi opinión, resulta muy sugerente que aparezcan en el 
mismo párrafo las hetairas –que pueden representar también a las cortesanas de otras 
épocas– y las monjas, porque encarnan los dos únicos caminos que se les ofrecen a las 
mujeres fuera del matrimonio. Ambos les dan acceso a la cultura y a la creación 
intelectual. Y esto es posible porque 
“la cultura monástica es un tipo de cultura aristocrática en que la mujer queda encerrada en un 
molde rígido que la envuelve herméticamente; la monja es la copia de las ideas y en virtud de su 
naturaleza ideal puede participar en el curso superior de la cultura, en la vida del espíritu. 
Solamente a este precio se le permite abstenerse de la fecundidad, retirarse de ella” (Zambrano, 
2007: 119). 
Lo que permite a la monja escapar al destino de esposa y madre que como mujer 
le corresponde y acceder a la cultura es su “naturaleza ideal” (Zambrano, 2007: 119). La 
monja es una mujer des-carnada y, por tanto, des-sexualizada, des-feminizada. Su 
estatus revela la incompatibilidad entre cultura y maternidad, entre fecundidad física y 
fecundidad intelectual (creación), pues a la madre, aunque fecunda, no se le considera 
creadora. Para serlo, la mujer tiene que des-feminizarse y, además, someterse al 
hermetismo del monasterio, lo que paradójicamente le permite la libertad que conlleva 
la creación. El sentido del culto a la virginidad, según Zambrano, es precisamente la 
adoración de la pureza, la cual es condición para que la mujer pueda ser idealizada94. 
En cuanto a lo que la mujer ha sido por sí misma, Zambrano recuerda que, en el 
ámbito intelectual, es el logos, la palabra, decir y decirse, lo que hace humano al ser 
humano. Así, “la mujer se ha expresado también a sí misma” (Zambrano, 2007: 122), lo 
que en su caso significa que ha expresado su amor, pues su existencia “aun cuando 
existe por sí misma, todavía va indisolublemente ligada al amor” (Zambrano, 2007: 
                                                 
94 La autora afirma que, siglos más tarde, este culto “se va a elevar al más alto grado con el dogma de la 
Inmaculada Concepción” (Zambrano, 2007: 119). Según ella, no puede irse más allá en la creación 
idealista masculina, pues en “la Purísima Concepción está Beatriz, está Dulcinea, está en suma, la 
condición de posibilidad de que una mujer, criatura de la tierra que sólo posee fecundidad, participe de la 
creación” (Zambrano, 2007: 122). 
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122)95, por lo que la mujer no se define como el hombre, sino que se expresa fuera de la 
lógica. Pienso que una afirmación así se justifica por la falta de obras filosóficas de 
autoría femenina hasta y durante la Edad Media, ya que las obras conocidas escritas por 
mujeres pertenecen a otros géneros, como Zambrano explica a continuación hablando 
de Safo, “voz de mujer que se ha expresado, que ha confesado su amor” (Zambrano, 
2007: 122), y cuyo mérito no radica solo en su calidad literaria, sino en “el hecho 
mismo de haberse manifestado por la poesía, es decir, de haber dicho para todos y para 
siempre, de haber universalizado en el tiempo y en el espacio, lo que la mujer tan 
celosamente oculta” (Zambrano, 2007: 123). Me parece importante señalar el proceso 
universalizador que supone este decir a través de la creación literaria, el salto de lo 
privado/oculto/personal a lo público/visible/colectivo. Además, según Zambrano, que la 
mujer manifieste lo que oculta le hace sentirlo de otra manera. No es, pues, lo mismo 
decir que callar. 
La mujer medieval encontró otra forma de expresión amorosa: las cartas. La 
autora pone como ejemplo las de Eloísa y las de la hispano-portuguesa María 
Alcoforado, ambas monjas Es curioso y paradójico que Zambrano se sirva de dos 
monjas para ejemplificar la expresión amorosa y, por otro lado, sorprende que no haga 
alusión en estas conferencias a la obra de mujeres como Hildegarda de Bingen o de 
Teresa de Jesús. Eloísa96, según la filósofa, es la única mujer –hasta la Edad Media– que 
se enamora de la palabra y sucumbe al hechizo de la Filosofía, pues hasta entonces la 
mujer se había enamorado del valor, del poder, de la gloria, como expresión del 
esplendor de la virilidad. Eloísa, sin embargo, está enamorada “de otro género de 
virilidad, de una virilidad que se muestra en el pensamiento” (Zambrano, 2007: 124), 
                                                 
95 Entiendo que el adverbio todavía se refiere, evidentemente, a la Edad Media. 
96 Pedro Abelardo (1079-1142) fue uno de los pensadores más importantes de su época y maestro en la 
Universidad de París. Eloísa, de quien no se tienen demasiados datos biográficos, fue criada por su tío, el 
canónigo Fulberto, que le proporcionó una esmerada educación. Sus conocimientos de latín, griego y 
hebreo la hicieron muy famosa en París y despertaron la admiración de Abelardo, quien consiguió ser su 
maestro. Los dos se enamoraron apasionadamente, lo que marcó trágicamente sus vidas. Ella se quedó 
embarazada y se casaron en secreto para no dañar la fama y la carrera de Abelardo. Eloísa fue enviada a 
un convento en Argenteuil, mientras él continuó con su actividad intelectual y docente, manteniéndose a 
distancia de su esposa para ocultar su relación, que ya no era un secreto para nadie. Fulardo creyó que 
Abelardo había abandonado a su sobrina y vengó la ofensa contratando a unos hombres para que 
castraran al filósofo, quien acabó ingresando y profesando en la abadía de San Dionisio de París, después 
de haber convertido a su esposa en monja de Argenteuil. Eloísa no tenía vocación religiosa y, por tanto, 
sintió la vida monástica como una imposición. Ella habría querido vivir junto a Abelardo, siendo su 
amiga, sin lazos legales, buscando la sabiduría, entregándose a un amor desinteresado y sublimando el 
amor físico. Con el tiempo, aceptó su condición de monja, aunque nunca se olvidó de su esposo ni dejó de 
preocuparse por él. 
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pues no hay que olvidar que el pensamiento, en aquel momento, era un ámbito humano 
únicamente transitado por los varones. Según la autora, Eloísa merece pasar a la historia 
por la entrega total y sin reservas a un hombre “que realiza su virilidad pensando, 
demostrando, razonando” (Zambrano, 2007: 124).  
En estas dos formas de expresión que utiliza hasta la Edad Media –la poesía y 
las cartas–, la mujer se muestra como alma, mientras que en el hombre predomina la 
carne y el espíritu, pero “el alma es esclava; el alma vive cautiva, reclusa y casi siempre 
hermética” (Zambrano, 2007: 124). Creo que es muy interesante destacar que, en este 
caso, la mujer no se asocia a la carne, pues el instinto, “desmedido e insaciable” 
(Zambrano, 2007: 124), caracteriza al varón, al igual que la inteligencia. Con todo, la 
autora piensa que el hecho de que el ama se esclavice a la razón no la hace menos 
cautiva. Por tanto, da la impresión de que la creación intelectual de la que ha sido capaz 
la mujer hasta el Medievo no la ha liberado. 
Zambrano dedica la tercera y la cuarta conferencia del ciclo de 1940 a la mujer 
en el Renacimiento y en el Romanticismo97, pero antes de abordar directamente el tema, 
desarrolla con más detalle la diferencia que observa en la historia entre el modo de crear 
masculino y el femenino. El varón crea objetivamente, yendo más allá del sentir 
particular, afirmando de forma transcedente, universalizando sus situaciones y 
lanzándolas fuera de sí, “haciéndolas impersonales por muy personales que parezcan 
ser” (Zambrano, 2007: 126). Esta forma de crear, que absorbe el sentimiento que está en 
su raíz y lo invisibiliza, es la que corresponde a lo que se ha denominado espíritu y la 
que se ha mantenido hasta el Romanticismo, en que el hombre intenta “expresar 
directamente sus sentimientos” (Zambrano, 2007: 126). La mujer, sin embargo, ha 
vivido como alma, por lo que no alcanza la creación, ya que el alma es “casi siempre 
muda” (Zambrano, 2007: 126). Pero cuando la mujer habla, como en el caso de Eloísa, 
genera una creación “incorporada a su propia vida” que no destruye el sentimiento, 
porque las mujeres son deliberadamente incapaces –la paradoja es evidente– de 
desprenderse de su sentir. Lo curioso es que, además de mencionar de nuevo a Safo, a 
Eloísa y a sor Mariana, nombra también a Garcilaso y a san Juan de la Cruz, que no son 
                                                 
97 Las conferencias fueron pronunciadas, respectivamente, el 15 y el 24 de marzo de 1940 y publicadas 
juntas, bajo el título “La mujer en el Renacimiento. La mujer en el Romanticismo”, en la revista Ultra (La 
Habana), n. 46 (1940), pp. 367-369. Texto citado: “La mujer en el Renacimiento” y “La mujer en el 
Romanticismo”, en Zambrano, 2007: 126-128 y 129-133, respectivamente. 
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mujeres. Paradójicamente, de nuevo, el alma, que es esclava, se libera a través del 
enamoramiento, el cual es “el extremismo de la esclavitud” (Zambrano, 2007: 127).  
Ahora bien, ¿de qué se enamora la mujer? La autora observa que entre la mujer 
y la creación masculina racional ha habido una persistente enemistad y, como ya había 
anticipado en la segunda conferencia, entiende que la virilidad en algunas épocas se ha 
definido no como poder sexual, sino como justicia y razón, ya que estas han sido 
conquistadas “a fuerza de audacia mental, de heroico esfuerzo y de riesgo” (Zambrano, 
2007: 127). En el Renacimiento, esta enemistad entre mujer y creación se da una tregua, 
justo “antes del Concilio de Trento en que se cierra la Iglesia Católica” (Zambrano, 
2007: 127), y la mujer renacentista crea con los hombres una “forma de relación que 
está entre el amor y la amistad” (Zambrano, 2007: 127), porque sale de sí y va más allá 
del amor absorbente. Su símbolo es el laurel, que significa gloria y castidad, 
concretamente del laurel en que Dafne se convirtió huyendo de una divinidad 
masculina, Apolo. 
En el Renacimiento, por tanto, “la mujer desciende a la tierra y comienza a vivir 
por sí misma, con vida propia; comienza a existir fuera del ensueño del hombre” 
(Zambrano, 2007: 129), porque la existencia de la mujer es más visible e influyente en 
los momentos de crisis histórica –y el Renacimiento lo fue–, pero no por un acto de 
rebeldía ni de liberación. Creo que la autora no habría hecho esta aclaración de no haber 
tenido presente el feminismo como movimiento vindicativo, es decir, que la hizo para 
evitar que la vida propia que alcanzó la mujer renacentista se tachase de logro feminista. 
No obstante, aunque vive por sí misma, la mujer en esta época no entra en la pura 
creación, pero la posibilita, porque propicia una “atmósfera en torno al hombre de 
genio” (Zambrano, 2007: 129), que sí es creador, un ambiente de persuasión y de 
constante exigencia de belleza espiritual, un límite, la medida “para la creación 
atormentada del genio” (Zambrano, 2007: 129). El encanto de estas mujeres que 
Zambrano considera extraordinarias –como Julia Gonzaga, Vittoria Colonna o la mujer 
que fue la Gioconda– no es la belleza, sino la ambigüedad. La autora no aclara respecto 
a qué son ambiguas estas mujeres reales y en plural, pero sin duda se refiere al género, 
de lo que se puede concluir que no son mujeres femeninas, o al menos no como las 
demás. Quizá son mujeres femeninas y masculinas a un tiempo, o ninguna de las dos 
cosas. En cualquier caso, están por encima de su sexo gracias a la instrucción que han 
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recibido y la palabra autorizada que su formación les otorga. Se elevan sobre la 
feminidad definida por los varones. En palabras de la propia Zambrano: 
 
“viven ya por su cuenta, pero esta su vida, siendo mujeres de mundo, se puede decir que 
es la de una monja laica, o mejor una monja de la cultura, de las letras. Todas ellas 
aparecen más o menos asexuadas, más allá del amor carnal, por encima de la pasión, 
invulnerables. El amor que forjan sutilmente es el verdadero amor platónico, es decir, el 
amor que lleva al conocimiento (Zambrano, 2007: 130).  
 
La imagen de la monja laica es muy interesante, pues conecta con la monja 
medieval a través de la castidad, mencionada al final de la tercera conferencia, y 
establece una cierta continuidad en la vía que permite a la mujer acceder a la creación 
intelectual. No obstante, en esta ocasión, no es el muro del monasterio lo que hace 
invulnerables a las mujeres, sino su ambigüedad, lograda mediante la formación 
intelectual, y su asexuación, es decir, su capacidad para trascender el amor carnal y 
apasionado. No se dice de estas mujeres que sean vírgenes, ni siquiera castas, sino 
asexuadas. La asociación mujer-sexualidad, al igual que en la monja medieval, queda 
rota, lo que es al mismo tiempo causa y consecuencia de su cultura. 
Pero el Renacimiento duró poco, ya que “quedó cerrado en el Concilio de 
Trento, con la Contrarreforma” (Zambrano, 2007: 130). Al imponerse el dogmatismo, el 
horizonte del espíritu se encogió y la vida social y la cultura se inhibieron. La mujer se 
entregó a la devoción religiosa y a la moral. El amor platónico, que había vencido al 
amor pasión que resonaba en Europa desde el siglo XII –Eloísa y Abelardo– “es de 
nuevo vencido” (Zambrano, 2007: 130) para dejar paso, por una parte, al amor que es 
fecundidad y, por otra, al amor pasión, resucitado con el Romanticismo. 
Como consecuencia de la “fermentación de todo lo que quedó reprimido bajo el 
orden medioeval primero y bajo la sociedad europea más o menos racionalista” 
(Zambrano, 2007: 131), el Romanticismo, que tuvo conciencia de su carácter 
revolucionario, representa para Zambrano una subversión no solo contra lo católico y la 
moral, frente a lo que surge la pasión, sino también contra el racionalismo y sus límites, 
frente a lo que nace “la confusión de los sentimientos” (Zambrano, 2007: 131). Se huye 
de lo preciso y lo definido y, teóricamente al menos, van desapareciendo las barreras. 
Pero una cosa es la teoría, y otra, “el auténtico quehacer social de la hora” (Zambrano, 
2007: 131). Así, según Zambrano, la verdadera vida social tramada por revolución 
romántica fue la sociedad burguesa, la burguesía liberal. Espacios privilegiados para la 
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creación de una sociedad tal fueron los salones regentados por mujeres, normalmente 
burguesas, en los que estas ejercieron un importante papel social y político, ya que eran 
un terreno neutral donde los hombres, procedentes de diferentes clases sociales, se 
conocían y se trataban sin rencor98.  
Según la filósofa, “la mujer en la vida política era lo que jamás ha debido dejar 
de ser: la neutralidad, el terreno neutro donde toda lucha se amortigua y deja paso a la 
concordia” (Zambrano, 2007: 132), afirmación que parece reflejar, por vez primera en 
estas conferencias, la opinión de la autora sobre lo que la mujer debe ser también en el 
presente. Zambrano explica que la mujer romántica actuaba e influía sin beligerancia, 
pensaba y expresaba sus opiniones y convicciones, pero orientaba sus esfuerzos a algo 
anónimo y mayor que ella misma: “la creación de la sociedad, de la cohesión social bajo 
todos los cataclismos de la política” (Zambrano, 2007: 132-133). En el siglo XIX, sin 
embargo, la mujer se rebela y trabaja para ella misma, para lograr sus reivindicaciones, 
lo que indudablemente hace referencia al movimiento feminista decimonónico, aunque 
la autora no lo nombra. En realidad, habla concretamente de “unas supuestas 
reivindicaciones” (Zambrano, 2007: 133), lo que podría llevar a pensar que la filósofa 
era crítica con las mismas o pensaba que las mujeres no tenían derecho a ellas, pero el 
feminismo del siglo XIX reclamaba el derecho de las mujeres al voto, a la educación, a 
condiciones de trabajo dignas y a salarios justos, derechos con los que María Zambrano, 
a juzgar por su vida y su obra, estaba de acuerdo, por lo que, quizás, el adjetivo 
“supuestas” expresa, más bien, lo que la sociedad decimonónica opinaba de las 
reivindicaciones de las mujeres. En todo caso, Zambrano piensa que la rebelión de las 
mujeres en el XIX es una más “junto a otras que han sido necesarias sin duda, pero que 
se aproximan a la consumación de su significado” (Zambrano, 2007: 133).  
La autora no explica por qué el feminismo ha sido una revolución necesaria, 
aunque casi terminada, pero tras volver la vista atrás concluye que “la mujer ha 
alcanzado su máxima fuerza y valor en la construcción de lo colectivo y anónimo. Está 
junto a lo inconmovible y seguro, está adherida a lo que no cambia y que por no 
cambiar permite el audaz vuelo de la creación individual” (Zambrano, 2007: 133). Por 
eso, urge a reconciliar sociedad y creación, es decir, la continuidad de la vida y la 
libertad del hombre, porque el mundo actual es un mundo dividido en el que los poderes 
                                                 
98 Zambrano nombra a Mme. Staël (Anne-Louise Germaine Necker, baronesa de Staël Holstein) y a 
Mme. Récamier (Jeanne Françoise Julie Adélaïde Récamier). 
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fundamentales están en permanente lucha. Sin duda, la continuidad de la vida alude a lo 
femenino, y la libertad, a lo masculino, pero la autora no aclara cómo se enfrentan estos 
poderes, aunque podría pensarse, por un lado, en el rechazo masculino a todo lo que no 
entra en el ámbito de la razón y, por otro, en la reciente beligerancia femenina para 
reivindicar los derechos de las mujeres. En todo caso, la filósofa propone una salida, 
que no pasa por la victoria o la derrota de uno u otro poder, sino por “la integración de 
las partes que luchan frente a frente” (Zambrano, 2007: 133), porque integrar es el único 
sentido de la historia99.  
Con esta llamada a la integración concluye Zambrano la cuarta conferencia de la 
serie y cierra el círculo abierto en la primera, que iniciaba afirmando la radical 
divergencia entre el hombre y la mujer en los orígenes de la cultura occidental. Al final, 
su propuesta es integrar, constituir un todo con las partes, unificar lo dividido, buscar 
“la unidad originaria perdida en los principios de nuestra cultura, justo en el momento 
en que aparece el hombre racional” (Fogler, 2017: 84). De algún modo, Zambrano 
vuelve al punto de partida, pero también lo supera, porque la confesión histórica 
realizada ha concienciado y liberado tanto a ella como a su público. 
Como he señalado más arriba, Zambrano pronunció en La Habana, en 1943, una 
conferencia titulada “La mujer en la Historia”, cuyo contenido nos ha llegado a través 
de una noticia100. El objetivo de Zambrano era reflexionar sobre el papel de la mujer en 
el futuro, tarea arriesgada siendo este tan incierto, en el contexto de la actual crisis de 
“la existencia humana como individuo” (Zambrano, 2007: 113), precisamente por 
exceso de individualismo. La autora piensa que la vida individual conquistada por el 
hombre occidental, caracterizada por la soledad y la libertad, ha definido la cultura de 
Occidente y se pregunta no solo cuál ha sido el papel de la mujer en dicha vida, sino 
también si la mujer la ha logrado plenamente para sí. Y tiene que responder que no, 
porque aunque está extendida la idea de que el cristianismo elevó a la mujer a la 
categoría de persona, “lo cierto es que el resultado ha sido una abismal sima tendida 
entre los dos sexos” (Zambrano, 2017: 114), pues mientras el varón alcanza la 
realización de la soledad, la libertad y la voluntad, la mujer permanece inmóvil, de ahí 
su imposibilidad “para llegar a constituirse en sujeto «por quien se manifiesta el 
espíritu»” (Zambrano, 2017: 114).  
                                                 
99 No es la primera vez que Zambrano invita a la integración de lo masculino y lo femenino. En los 
artículos publicados en El Liberal en 1928 ya se han visto propuestas semejantes. 
100 Texto citado: “La mujer en la Historia”, en Zambrano, 2007: 113-115. 
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No obstante, hay que visibilizar la singular situación de la mujer en los 
comienzos de la cultura occidental, para lo que retoma las ideas expuestas en las 
conferencias de 1940. La mujer, pues, ha sido el ideal del varón, pero no la mujer real, 
sino la que él ha creado con sus sueños, por lo que ha estado ubicada en un universo –el 
de la piedad y la gracia– diferente al masculino –de la acción y de la voluntad–, tanto en 
su rol de dama, como en su papel de mujer doméstica. Salvo la excepción que en la 
Edad Media representa Eloísa, Zambrano piensa que la mujer busca la individualidad, 
por primera vez, en el Renacimiento, lo que permite la amistad entre los sexos, algo que 
solo puede darse entre pares. De ahí el androginismo de algunas mujeres, como Vittoria 
Colonna y Lisa Gheardini (Monna Lisa), a las que nombra la autora, al igual que a sor 
Juana Inés de la Cruz, cuyo ánimo varonil encontraría buen acomodo en el monasterio. 
La monja y la cortesana son otros dos intentos, los más logrados, de conseguir la 
individualidad femenina, “y entre ambas, la mujer doméstica, la esposa, «guardián de la 
tradición y esclava de lo genérico»” (Zambrano, 2007: 114). En el Romanticismo, la 
mujer intenta vivir como el hombre desde la pasión, intento que la opinión común 
identifica con el “masculinismo”. Según Zambrano, George Sand daría a la razón a 
quienes así opinan, y no le gusta, porque es una especie de “plegamiento dócil y 
femenino” a la masculinidad, lo que revela la reticencia de la autora a considerar lo 
masculino, acríticamente, como modelo universal. Las mujeres del Romanticismo 
también actúan en los salones, a distancia, utilizando el ingenio. Y en el siglo XIX, 
aparece un tipo de mujer “a quien no se le permite vivir como mujer, ser una mujer 
más” (Zambrano, 2007:115), considerada por Zambrano como mujer extraordinaria y 
que solo deformándose puede vivir como el varón. Con todo, paradójicamente, cuando 
la individualidad está sufriendo la crisis más grave, la mujer tiene posibilidad de 
lograrla inventándose “a sí misma prescindiendo del varón” (Zambrano, 2007: 115). 
 
 
“Eloísa o la existencia de la mujer” (1945) 
 
 
Inventarse a sí misma, conquistar su existencia como mujer es lo que, según 
Zambrano, logra Eloísa. El artículo “Eloísa o la existencia de la mujer” fue publicado en 
122 
 
la revista Sur, de Buenos Aires en 1945101. Se trata, al mismo tiempo, de una 
profundización y una ampliación de lo apuntado en las conferencias de La Habana. El 
objetivo, como el título indica, es reflexionar sobre la cuestión metafísica u ontológica 
de la mujer, asunto más que necesario si se tiene en cuenta que, desde antiguo hasta el 
presente, la mujer ha sido condenada a permanecer no solo al margen de la cultura y de 
la historia, sino también en los límites de “lo humano”. Utiliza como punto de partida el 
culto que rinde a la virginidad, a la joven que no se convierte en mujer, y a las amantes 
desgraciadas el poeta Rainer Maria Rilke, uno de los más brillantes representantes, 
según Zambrano, de la fe en la metamorfosis que habita en las religiones orientales y en 
ciertos mitos griegos. Para Rilke,  
 
“la muerte es la única transformación posible a que el ser de la mujer, alma y amor, 
puede llegar. Vírgenes intactas, amantes sin amor, con el amor enterrado vivo en la urna 
de su corazón. Imposible cristalización de la mujer en la vida, perdida en una 
desgraciada maternidad o en un banal intento de independencia […]. Nada sabemos de 
la ulterior transfiguración de estas mujeres, esencia de la femineidad […]. Diríase que la 
mujer, sin lugar en la vida, no lo halla tampoco en la muerte, quedando así en el confuso 
límite entre ambas” (Zambrano, 2007: 169).  
 
Rilke canta la realidad fantasmal de la mujer, “existencia fantasmagórica de lo 
que no ha conseguido su ser y no está ni en la vida ni en la muerte” (Zambrano, 2007: 
170), que ha vivido identificándose con lo misterioso, ya que o ha rehusado la 
objetividad conquistada por el varón o no ha podido alcanzarla, realidad que los pueblos 
de todas las épocas han plasmado en sus mitos a través de figuras femeninas errantes y, 
sobre todo, maléficas para los mortales. Esto ha sido así porque, para la autora, “lo 
humano” ha sido definido por el varón y la mujer ha quedado siempre al margen, 
desterrada de la humanidad, rechazada y, por ello, temible. En palabras de Fogler, “la 
imposibilidad de la mujer de lograr su ser y de aparecer en la historia es el resultado de 
un extraño tipo de deshumanización de lo femenino, teniendo por lo humano lo que se 
puede describir según el logos racionalista” (Fogler, 2017: 93). La vida de la mujer solo 
cobraba ser y sentido en su dependencia del varón, pero “en cuanto asomaba en ella el 
conato del propio destino, quedaba convertida en un extraño ser sin sede posible. Era la 
posesa o hechizada que, vengadora, se transformaba en hechicera” (Zambrano, 2007: 
171).  
                                                 
101 Texto citado: “Eloísa o la existencia de la mujer”, en Zambrano, 2007: 167-192. 
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Contra esto, que viene de muy atrás, parece que “nada es ni vale el feminismo 
moderno; nada” (Zambrano, 2007: 169). Solo se puede especular por qué Zambrano 
considera el feminismo incapaz de combatir la tradicional visión que la cultura tiene de 
la mujer, el arraigo y la fuerza de la misma. Fogler señala que Zambrano, al parecer 
“quiere indicar en este contexto que la perspectiva del feminismo ha sido errónea, 
porque quería luchar por lo femenino dentro de la cultura, que por su esencia excluye la 
posibilidad de la existencia de lo femenino (Fogler, 2017: 93), exclusión para la que se 
encuentra una fundamentación religiosa a la que Zambrano hará referencia más 
adelante. La mujer, considerada alma y solo alma, ha quedado al margen de la historia y 
de la libertad conquistada por el varón, entre otras cosas, porque “al más tímido intento 
de libertad queda endemoniada para siempre, errante y perdida” (Zambrano, 2007:171). 
La cuestión, por tanto, es si la mujer puede participar en la “aventura varonil” sin dejar 
de ser alma y alcanzar la libertad sin ser hechizada ni hechicera. Según Zambrano, 
Eloísa lo logró, compartió la suerte de las amantes que canta Rilke, sufrió todas las 
metamorfosis para hacerle inmortal y conquistó un modo de ser, es decir, realizó una 
hazaña no solo para sí, sino por una exigencia de “lo humano en algunos / de sus 
aspectos o necesidades que impele a ser realizado” (Zambrano, 2007:173) y dejó a otros 
una manera de ser libres. La hazaña de Eloísa, que padeció un destino incomprensible, 
aunque lo venció, fue salvar su alma, sin desprenderse de ella, entregándola a lo que 
parece ser su contrario, la libertad, ya que el modo de ser propio del alma es la 
esclavitud. En pocas palabras, se entregó “a la libertad por la esclavitud” (Zambrano, 
2007:174).  
Como hizo en las conferencias de La Habana, Zambrano repasa la existencia de 
la mujer en la cultura occidental, basada en el pensamiento griego y en el cristianismo. 
Pero aborda algunos temas nuevos, como la influencia del relato bíblico de la creación 
del hombre y de la mujer en la construcción de la imagen de uno y otra, algo en lo que 
la reflexión zambraniana coincide explícitamente con la crítica feminista de la Biblia. 
Según la autora, la religión ofrece la imagen de un hombre creado a imagen y semejanza 
de Dios, del cual ha recibido su ser. Pero aunque “la Iglesia Católica, en uno de sus 
primeros Concilios, decidiera –por mayoría de votos– la posesión de un alma por la 
mujer” (Zambrano, 2007: 175), esta no fue metafísicamente igual al varón, quizá porque 
el Génesis cuenta que Eva fue creada por Dios a través de Adán, “es la hija del sueño de 
Adán”, de manera que es posible que todo hombre vea y sienta a la mujer “como 
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engendrada por su anhelo. Criatura de sus sueños y no, como él, hija directa de la 
divinidad” (Zambrano, 2007: 178). Todo varón reproduce al varón primero, y toda 
mujer, a Eva, quien determinó la suerte de la especie. Por eso, la eterna Eva –y las 
mujeres que la reproducen– encarnan lo que hay de inexorable en el destino humano. La 
imagen idealizada de la mujer que inventó el varón medieval es un intento de liberarse 
de la fatalidad de Eva, y los ataques misóginos medievales, una expresión del rencor 
hacia ella, obstáculo permanente para el regreso del varón al Paraíso, para la libertad 
varonil. La entrada en la historia de “la mujer llena de gracia, vencedora de la fatalidad 
de la eterna Eva” (Zambrano, 2007: 180) no impidió que la mujer siguiera bajo la 
imagen y la ambigüedad de la mujer primera, alianza con lo misterioso y resistencia al 
logos y, por ello, según la autora, también mediadora: 
 
“Nunca igual al hombre, esclava y libertadora, misterio natural y ángel sobrenatural; 
definitivo escollo y guía de viaje más audaz por los abismos del infierno y las alturas 
celestes” (Zambrano, 2007: 180).  
 
Como mujer, Eloísa fue apartada de la historia, igual que Eva, pero su amor por 
Abelardo simboliza una alianza con el varón, no su condena. Participó de la voluntad de 
su amante, quien representaba al hombre de su época, y transformó en vida la imagen 
sagrada, pero no por la quietud y la pasividad que se le pedían a la dama, sino por la 
pasión, mediante el padecimiento. 
Zambrano observa que, tratándose de la mujer, “toda liberación –parece– ha sido 
consumada mediante la esclavitud” (Zambrano, 2007: 183). Afirma que, ante la llamada 
divina, la mujer dice “he aquí la esclava” –en clara alusión a María de Nazareth–, 
mientras que el varón –Job y Jacob– pregunta, pero la filósofa olvida o silencia, lo cual 
es muy habitual, que María también le hizo una pregunta al ángel cuando este le 
comunicó que iba a dar a luz a un hijo: “¿Cómo sucederá eso, si no vivo con un 
hombre?” (Lc 1,34). Según Zambrano, el alma, que pone en contacto al ser humano on 
las realidades plenas y divinas, padeciéndolas, no solo es la que se esclaviza, sino que 
quiere seguir siendo esclava y adquirir la existencia, por participación o por 
identificación transfiguradora, de algo más real que ella, a través del padecimiento, 
condición indispensable para la metamorfosis. El hombre también la tiene, pero la ha 
evitado a favor del espíritu, del nous, mientras que parece que la mujer “ha sido 
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designada para ser la protagonista de la historia del alma en el mundo” (Zambrano, 
2007:184). ¿Quién la ha designado? La autora no responde. Sin embargo, 
 
“la especie superior de hombre quizá sea esa, tan rara hoy, que realiza el prodigio de 
vivir entre los dos, ganando el «noûs» sin perder el alma, adentrándose en la libertad, 
cuanto le sea posible, sin aniquilar y humillar la vida de las entrañas” (Zambrano, 
2007:185).  
 
Eloísa vivió su pasión aceptándola con lucidez, como “Antígona que sea al 
propio tiempo el autor de sí misma” (Zambrano, 2007:185), se miró y se vio a sí misma, 
fue testigo de su pasión, y mirar la propia vida es signo de libertad que convierte la 
pasión en sacrificio. No obstante, una vez más, 
 
“El sentido del existir como ofrecimiento parece ser femenino; propio de la criatura 
identificada con su alma. Y sin embargo, debe estar en la raíz de la vida humana” 
(Zambrano, 2007: 185)  
 
Aunque el hombre moderno no quiera recordarlo, las antiguas religiones 
muestran que el hombre entra en relación con la divinidad aplacándola a través del 
sacrificio, por el que obtiene libertad para una existencia propia. El hombre medieval 
realizaba sacrificios ante la imagen sagrada de su amada y esta, dudando de que lo 
ofrecido fuera solo fruto del querer masculino, a menudo caía en la tentación de exigir 
el sacrificio del mismo ser del hombre, de hundir el espíritu creador. Sin embargo, 
Eloísa no aceptó ningún sacrificio de Abelardo: se casó con él obligada por su tío, pero 
lo hizo en secreto para que él pudiera ascender a las altas dignidades eclesiásticas que 
en aquel momento elaboraban la historia, y luchó no por el amor compartido, sino para 
que él siguiera su camino y lograra su libertad y ascendiera al lugar de lo divino, porque 
no quería un hombre, “sino lo divino, todo lo divino que en un hombre puede hallarse” 
(Zambrano, 2007: 188). Se hizo, pues, libremente esclava, sacrificó su amor ante la 
libertad y amó a Abelardo por encima de su amor. Y todo este misterio hizo que 
recobrara la pureza perfecta de la mujer y venciera, por tanto, “a la Eva eterna, fatalidad 
de la libertad humana” (Zambrano, 2007: 189), porque Eloísa no pone en peligro la 
inocencia del hombre, sino que “se hace su aliada y su amiga” (Fogler, 2017: 103). 
Pero Zambrano también recuerda que, hecho el sacrificio, la tragedia real que 
Eloísa vivió en el monasterio en el que Abelardo la recluyó fue ser la “viuda de un 
hombre vivo” (Zambrano, 2007:189). Guardó su amor en el corazón, como si este fuera 
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una urna funeraria, pero no lo olvidó ni se apagó su llama y, sin dejar de vivir y padecer, 
“estaba más allá de la muerte y de la vida” (Zambrano, 2007: 189), como las doncellas 
de Rilke. Se hundió en la aridez, en una lenta agonía, padecida la cual se hizo 
invulnerable, transmutado en roca su corazón. Sufrió una metamorfosis que le dio 
identidad, alcanzando la inmortalidad en vida. La muerte, pues, la encontró entera, 
mujer entera que vivió sin desmentirse. No obstante, Zambrano se plantea que Eloísa 
quizá vivió lo suficiente para ver que ver que Abelardo no logró identificarse con la 







A partir de las conferencias de La Habana y del artículo sobre Eloísa, que tratan 
del mismo tema, se pueden alcanzar, en mi opinión, algunas conclusiones interesantes 
respecto a la mirada zambraniana sobre las mujeres y la cultura occidental.  
Según Zambrano, en la Antigüedad, la mujer no participa de lo que Grecia y el 
cristianismo consideran característico del hombre/ser humano: la búsqueda de la verdad 
(filosofía/razón) y la actividad creadora/libertad, respectivamente. Así, se puede afirmar 
que la mujer no alcanza la categoría de lo humano, definida por el varón. Por otra parte, 
el relato bíblico del Génesis, que narra un proceso diferente para la creación del hombre, 
quien recibe el ser directamente de Dios, y de la mujer, quien lo recibe a través de Adán, 
es sin duda determinante para la visión que el varón tiene de la mujer, como fruto de su 
anhelo. Además, Eva, al condicionar el destino de la especie, es vista como expresión de 
la fatalidad y obstáculo para la libertad del hombre, al igual que las mujeres, que la 
representan, como todo hombre representa al varón originario. Para protegerse de dicha 
fatalidad, poniéndole límites, el varón medieval idealista crea/inventa el concepto de 
mujer, ambiguo: por un lado, la esposa y madre; por otro, la amante ideal. Las mujeres 
reales han de ajustarse al modelo, permaneciendo quietas e impasibles, para participar 
de esta creación masculina, la cual, al mismo tiempo, no habría sido posible sin una 
mujer real capaz de soportar la idealización: la dama, una mujer honesta, inmóvil, 
dependiente y obediente, que interviene en la vida social moderando los instintos del 
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varón. La mujer, no obstante, también ha sido algo por sí misma desde la Antigüedad 
hasta la Edad Media, es decir, se ha expresado a través de dos vías: la poesía y las 
cartas. En realidad, ha expresado su amor, y no su pensamiento, porque todavía es una 
criatura alógica. Pero, incluso cuando crea, no se desprende deliberadamente de su 
sentir y aparece obstinadamente enemistada con la objetividad. Las formas de expresión 
femenina –poesía y cartas– muestran a la mujer como alma, mientras que el cuerpo 
(instinto) y el espíritu (inteligencia) caracterizan al varón, quien prescindió del alma al 
lanzarse hacia la libertad, porque el alma, que pone en contacto lo humano con las 
realidades plenas y divinas, es esclava y esclaviza. Por eso, la mujer-alma es esclava y 
vive cautiva, hermética y casi muda. A la mujer real medieval solo se le concede dejar 
de ser madre y esposa si se encierra en el monasterio. Así, la monja se ve revestida de 
una naturaleza ideal que le permite acceder a la cultura y a la creación intelectual. Por 
tanto, la fecundidad física y la intelectual son incompatibles, y la virginidad se asocia a 
la cultura. 
Eloísa, sin embargo, encontró el modo de participar en la libertad sin dejar de ser 
alma, objetivo que en principio debería servir a todo ser humano, fuera hombre o mujer. 
Logró la libertad, paradójicamente, a través de la esclavitud, padeciendo, no 
manteniéndose pasiva, sacrificando su amor a Abelardo, no renunciando a sentirlo, para 
que este consiguiera ser libre y, por tanto, participara de la divinidad. Fue un sacrificio 
trágico mediante el cual consiguió verse a sí misma y crearse, al margen de los sueños 
del varón. 
La mujer renacentista introduce la amistad entre los sexos, algo solo posible 
entre pares. Dicha amistad es un logro femenino, ya que es la mujer quien supera los 
límites de su rol, sale de sí y se interesa por algo más que el amor al que parece 
destinada. Las mujeres del Renacimiento son ambiguas, andróginas, están por encima 
de su sexo a causa de su formación y logran elevarse sobre la feminidad definida por los 
varones. El laurel, que significa castidad y gloria y simboliza a las mujeres 
renacentistas, evoca la virginidad que permitía a las mujeres medievales evitar el 
matrimonio y la maternidad, pero las saca del hermetismo del monasterio, pues la gloria 
es inherentemente pública. Pero con la Contrarreforma, las mujeres se repliegan en la 
devoción religiosa y vuelven a ser dóciles esposas o amantes apasionadas. 
La mujer en el Romanticismo habla y actúa con libertad, pero sin beligerancia, y 
orienta sus esfuerzos a la cohesión social, creando espacios neutrales de entendimiento 
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y diálogo más eficaces para construir la paz que muchas actuaciones políticas. Las 
mujeres del siglo XIX, sin embargo, son beligerantes y de cortas miras, puesto que no 
van más allá de sí mismas en sus reivindicaciones. Y no se trata de que las mujeres no 
piensen, no actúen, o no influyan, sino de que lo hagan para el bien común, no solo para 
el propio. Zambrano parece mostrarse crítica con las formas beligerantes del feminismo 
que conoce, pero también con su horizonte, que considera muy limitado. 
Paradójicamente, en el momento de crisis en que escribe la autora, las mujeres tienen la 
oportunidad y la responsabilidad de inventarse a sí mismas y conseguir la 
individualidad que, en Occidente, las convierte en personas. 
La mujer aparece en Occidente como una especie de sustrato sobre el que los 
varones, mayoritariamente, han construido la historia y la cultura y, por tanto, como 
posibilitadora de ambas, lo que revela también su función mediadora. En cualquier caso, 
la filósofa rechaza cualquier enfrentamiento entre los sexos y cree que la mirada al 
pasado de las mujeres contribuye a construir su futuro. Y tiene siempre presente el 
feminismo, aunque apenas lo nombre, lo que le obliga a hacer aclaraciones que, de otro 
modo, no serían necesarias.  
María Zambrano, por tanto, interpreta la historia de la cultura occidental de 
manera que sea visible y se reconozca el papel de las mujeres en ella, incluso cuando 
menos activas han parecido, es decir, muestra el abismo abierto entre varones y mujeres 
desde los comienzos de la cultura occidental y también los diferentes intentos históricos 
de las mujeres por formar parte de ella: saca a la luz y lee en los espacios en blanco. 
Para lograrlo, señala el contexto de crisis cultural y confusión en el que se enmarca su 
reflexión, reconoce que su pensamiento es subjetivo, lo que no merma su veracidad, y a 
pesar de la fuerza y el peso de la tradición, aspira a superar el pasado, es decir, la brecha 
entre lo masculino y lo femenino y sus consecuencias en los hombres y las mujeres, 
dado que lo que descubre al mirar hacia el pasado no es normativo. 
 
 
3.3.2.4. “A propósito de la «Grandeza y servidumbre de la mujer»” (1947) 
 
 
Aunque está firmado el 30 de agosto de 1946, poco después de la publicación 
del libro de Gustavo Pittaluga Grandeza y servidumbre de la mujer y muy pocos días 
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antes de que Zambrano volara a París, el artículo vio la luz en la revista Sur en 1947102. 
Se trata de una reseña crítica del libro de Pittaluga y el último texto en el que la autora 
trata específica y directamente el tema de la mujer, en el que aporta claves sobre el 
pensamiento zambraniano ausentes, al menos de manera explícita, en los escritos 
anteriores sobre el tema. 
En primer lugar, la filósofa justifica la pertinencia del libro de Pittaluga en ese 
momento, en el que parece que la “cuestión feminista” ya está resuelta teórica y 
prácticamente, lo que haría innecesario continuar el debate. Para ella, cada problema 
tiene su coyuntura histórica y su proceso, de cuyas etapas la más llamativa es, sin duda, 
la del enfrentamiento apasionado, que se mantiene hasta que cambia la realidad que se 
quería transformar, tras lo cual se produce un periodo de relajación, en la creencia de 
que el problema ha terminado, aunque no es así, porque la quietud tras la lucha 
responde a la necesidad de descanso y de asimilación, solo posible con el paso del 
tiempo. Lo mismo sucede con la “cuestión femenina”. En mi opinión, la cercanía de las 
expresiones “cuestión feminista” y “cuestión femenina” invita a pensar que son 
equivalentes o intercambiables, lo que sugiere que ya no es posible abordar la cuestión 
femenina sin tener presente el feminismo. Tras lo que Zambrano califica como “patética 
guerra feminista que estalló en el mundo Occidental tan paralelamente a la lucha de 
clases” (Zambrano, 2007: 194), ha llegado un tiempo en el que quienes no participaron 
en dicha lucha creen que el problema está resuelto e, incluso, se sorprenden de que el 
asunto suscitara discusión. Como en otras ocasiones, Zambrano se refiere al feminismo 
del siglo XIX, con cuya beligerancia se ha mostrado siempre muy crítica, pero resulta 
interesante que lo asocie concretamente a la lucha de clases, porque visibiliza de algún 
modo cómo se entrecruzan los ejes de dominación en las sociedades kyriarcales. Sin 
embargo, continúa Zambrano, el debate sobre el feminismo está justificado: 
 
“Es ahora, por el contrario, cuando la realidad social, política y económica ha 
abierto un hueco a –la mujer, acogiéndola «en igualdad de condiciones que al varón» –
al menos aparentemente– cuando se impone y se necesita esa claridad última que 
solamente surge cuando las cuestiones prácticas están resueltas. Es ahora, aprovechando 
la tregua, cuando se hace posible y necesario mirar detenida, objetivamente la cuestión” 
(Zambrano, 2007: 195). 
 
                                                 




El libro de Pittaluga, por tanto, es oportuno, entre otras cosas porque, “la 
cuestión, resuelta de hecho, necesita ser aclarada, porque además no estamos seguros de 
que esté resuelta” (Zambrano, 2007: 195). Creo que el juego de palabras de la autora, 
que afirma y niega al mismo tiempo, encierra mucha ironía y revela la distancia 
existente entre la realidad y las apariencias. Esta cuestión, al igual que los principales 
asuntos de la historia –lo que sitúa a la mujer entre ellos–, nunca estará del todo 
resuelta, máxime si no se busca objetividad al tratarla. La pregunta, entonces, es si ha 
entrado “la visión de la mujer por el hombre en la era de la objetividad” (Zambrano, 
2007: 195). La respuesta no es directa. Zambrano evoca el tiempo en que la mujer era 
realidad sagrada y, por ello, maldita, enigma inapresable que vivía más allá del mundo 
masculino y contemplaba a los hombres silenciosa e irónicamente, y concluye que el 
Romanticismo fue el último momento en que “hombre y mujer eran radicalmente «el 
otro», habitantes de diferentes planos de realidad” (Zambrano, 2007: 195). Después, el 
positivismo y la revolución lo removieron todo y “la Mujer desciende a este mundo. Al 
reclamar su derecho al trabajo, no hacía otra cosa que pedir su puesto en este mundo, en 
el mismo plano de realidad que el varón” (Zambrano, 2007: 196). Dice Zambrano que la 
objetividad llega tras un desencanto, término que interpreto como des-engaño, más que 
como decepción, por lo que puede entenderse que, una vez finalizado el “desencanto” 
de la mujer, su desencantamiento más bien, y terminada la lucha por entrar el plano de 
realidad del varón “el enigma se ha convertido en problema” (Zambrano 2007: 196), en 
objeto, y se puede abordar objetivamente, como lo ha hecho Pittaluga. 
Zambrano repasa la obra reseñada, en la que se encuentran muchas 
coincidencias con lo que ella ha expresado en sus textos sobre la mujer. El autor 
reconoce no solo que el contenido de “lo humano” ha correspondido siempre y 
solamente al varón, lo que imposibilitaba reconocer las huellas de la mujer en la 
historia, sino que “la acción primera y primaria de la Mujer ha estado en el comienzo 
mismo de la Historia,” (Zambrano, 2007:197), lo que, mirado ahora objetivamente, 
permite visibilizar la acción creadora de la mujer. Para ello, Pittaluga establece lo que 
Zambrano denomina “categorías”, coordenadas de la Historia que permiten conocer 
dicha acción, pero no solo, pues no se trata de reconstruir una historia exclusivamente 
femenina, sino de culminar en la “«pareja humana», cuya unidad es la verdadera 
protagonista de la historia” (Zambrano, 2007: 197): autenticidad, tiempo y destino. 
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La autenticidad, según Pittaluga, tiene que ver con el sentido de los valores. 
Piensa este autor que la mujer los percibe y los hace realidad, desentendiéndose de las 
verdades, cuya búsqueda ha sido acción del varón, la más masculina, y que esta 
diferencia ha sido uno de los principales motivos del enfrentamiento entre hombres y 
mujeres en Occidente. Pero Zambrano considera precipitada la división/oposición entre 
Verdad y Valor. Pittaluga, por otro lado, piensa que el destino tiene que ver con la 
actitud ante la vida, que el hombre prevé y desea conocer para dirigirla, y la mujer 
presiente y modifica desde dentro. Presenta, en resumen, perspectivas, actitudes y 
acciones diferentes en función del sexo, aunque no establece estructuras estancas. De 
todas formas, en el libro, la mujer se ve con más claridad en el amanecer del género 
humano y en los momentos de metamorfosis, en los que ella “cobra toda su magnitud 
[…] para eclipsarse en los tiempos de orden y seguridad” (Zambrano, 2007: 200). 
Zambrano, aunque reconoce que el sentido último del libro de Pittaluga reside 
no en ideas concretas, sino en su totalidad y “en los espacios vacíos también, en lo que 
no se dice, tanto como en lo que se manifiesta” (Zambrano, 2007: 201), advierte algunas 
carencias que empobrecen la obra y es preciso criticar. Para el autor, la grandeza de la 
mujer culmina en la Edad Media y, a partir del Renacimiento, empieza a declinar, hasta 
el siglo XVII, en que se inicia la época de servidumbre, cuyo crecimiento solo se ve 
interrumpido con la situación de la mujer en el Nuevo Mundo. Pero lo grave, según 
Zambrano, reside en que Pittaluga, más allá de señalar el declive de la grandeza 
femenina, 
 
“no nos ofrece una fe última, un porvenir para la mujer, en que no aparece lo que la 
mujer vaya a ser en esta difícil etapa de su historia que coincide con la mayor turbiedad 
histórica que se haya conocido. No cabe duda de que la mujer está en el umbral de un 
mundo nuevo en el cual ha de recoger todos los intentos frustrados, todo el fracaso, 
diríamos de ciertos tipos de mujer habidos en otras épocas” (Zambrano, 2007: 202).  
 
La filósofa interpreta este silencio del autor como falta de fe en las mujeres y en 
sus intentos de lograr una vida nueva y diferente, porque “pocas cosas pueden afirmar 
más la fe en un ser, en una cultura, como sus intentos fracasados, como los proyectos 
deshechos y abatidos, pues en ellos reside el germen de una nueva forma de vida que 
prematuramente cayó al suelo, y que puede y debe intentar su realización” (Zambrano, 
2007: 202). Con su deseo de que Pittaluga hubiera recogido el fracaso de algunas 
mujeres desdichadas o víctimas de la incomprensión, o de otras cuyo brillo constituyó 
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un fracaso, Zambrano, en el fondo, las reivindica como mujeres que, anticipadas a su 
tiempo, no lograron completar su ser y, por tanto, como proyectos y esperanza para el 
futuro. Dicho con sus palabras, que por una vez da la razón a las feministas, 
 
“Ningún ser más fracasado que ciertos tipos de mujer, (en eso tenían razón las 
feministas); ningún ser más cargado de futuro por tanto. Y si el futuro de la especie no 
está en la Mujer, no reside en parte alguna” (Zambrano, 2007: 202).  
 
Este parece ser también el sentido último del libro de Pittaluga, lo que hace más 
incomprensible su silencio respecto al futuro de la mujer y a la mujer futura. Zambrano, 
por tanto, cree que la mujer es portadora del futuro de la humanidad, y no por su 
maternidad, sino por la posibilidad aún no desarrollada que encierra. 
Finalmente, la autora señala otro grave omisión del autor: la pregunta sobre si la 
mujer puede ser individuo en la misma medida en que lo es el varón, es decir, si puede 
tener una vocación –filosofía, poesía, ciencia…, creación, al fin– como las que han 
abrazado los hombres, sin dejar de ser Mujer, es decir, “sin arriesgar la continuidad de 
la especie, sin dejar de ser la gran educadora y guía del hombre” (Zambrano, 2007: 
203), entendido este como ser humano. Para ella, estas preguntas afectan a cualquiera 
que mire con valentía la realidad actual, en un momento tan crítico de la Historia. 
Pero Zambrano no responde. Fogler cree que, para la filósofa, dadas las 
características de la cultura occidental y siendo el feminismo la referencia para la mujer, 
esta no puede existir como el varón sin perder lo específicamente femenino y, por ello, 
“abandona la reflexión sobre los géneros, que inevitablemente impone la distinción y 
separación entre ambos sexos, para […] sustituirla por la reflexión sobre un ser 
integrado –persona–, de modo que intenta unir en este ideal la especificidad de lo 
femenino con lo masculino […] para llegar a una vida plena y su expresión adecuada” 
(Fogler, 2017: 118). Es decir, que la respuesta de Zambrano sería negativa. No puedo 
estar de acuerdo.  
Como he señalado anteriormente, este es el último artículo en el que la autora 
trata específicamente el tema de la cuestión femenina y creo que no es casual que el 
texto termine con los mismos interrogantes que la autora formuló de niña, cuando le 
preguntó a su padre si se podía ser caballero templario sin dejar de ser mujer, y él le dijo 
que no. Pienso que el motivo por el que Zambrano sigue insistiendo en las mismas 
preguntas después de tantos años es que, a pesar de los fracasos cosechados por las 
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mujeres a lo largo de la historia, no acepta la negativa por respuesta, a lo que se une la 
fe, expresada con toda claridad en este último artículo, en las posibilidades aún no 
desarrolladas de las mujeres: la fe en la capacidad de las mujeres futuras para contribuir 
a una humanidad nueva. En mi opinión, pues, la respuesta de Zambrano sería 
afirmativa, aunque el contexto cultural occidental no sea el adecuado y las herramientas 
y objetivos del feminismo resulten insuficientes. 
Al dejar de escribir directamente sobre los géneros, la filósofa orientó su 
reflexión en tres direcciones en las que se refleja su teoría sobre lo femenino (Fogler, 
2017: 119): la primera está relacionada con la categoría de persona103; la segunda tiene 
que ver con categorías como la historia y la novelería, el tiempo, los sueños, la persona 
y el personaje104, y la tercera se corresponde con la razón poética y el género de los 
delirios, y en ella serán claves fundamentales los personajes de Antígona y Diotima. En 
realidad, las tres están profundamente entrelazadas, por lo que resulta muy difícil 
abordar unas sin aludir a las otras. Profundizar en todas ellas excede el objetivo de mi 
investigación, por lo que me centraré en la tercera, concretamente en el personaje de 




                                                 
103 Zambrano publicó Persona y democracia en Puerto Rico, en 1958. 
104 Estos temas adquieren protagonismo a partir de los años cincuenta y, en el desarrollo de estas ideas 
han sido muy importantes los análisis zambranianos sobre los personajes femeninos de la literatura 
española (Fogler, 2017: 126), entre ellos, las mujeres de las obras de Galdós, sobre todo, Fortunata, 












Con el fin de contextualizar adecuadamente tanto la tragedia sofoclea, como la 
trascendencia y originalidad de la relectura que de ella hace Zambrano, dedicaré este 
capítulo a la Antígona de Sófocles, para lo cual la situaré en el marco de la leyenda 
tebana, a la que el mito de Antígona pertenece y sobre la que existen diferentes 
versiones, aludiré a los aspectos más relevantes esta tragedia sofoclea y realizaré un 
breve repaso de la recepción de la misma en la tradición occidental, ya que no es un 
texto cualquiera, sino “uno de los hechos perdurables y canónicos en la historia de 
nuestra conciencia filosófica, literaria y política” (Steiner, 1987: 13) y, junto a otros 
antiguos mitos griegos, ha sido una obra fundamental en la conformación occidental del 
sentido del yo y de la realidad. Antígona, por tanto, es parte esencial de la tradición 
cultural de Occidente y sigue teniendo actualidad en nuestro mundo. 
 
 
4.1. El mito de Antígona a través del teatro trágico griego conservado 
 
 
Es bien sabido que los mitos y leyendas que relatan las tragedias griegas no 
fueron creaciones ex nihilo de sus autores, sino parte fundamental de la cultura y la 
tradición popular. Los tragediógrafos tomaban relatos de la tradición, que el público 
conocía, y los reformulaban, introduciendo novedades, variando la perspectiva o 
centrándose más o menos en unos u otros personajes o hechos, en función de sus 
propios intereses y creencias y de la situación política y social. Así pues, conocemos 
muchas historias míticas arcaicas griegas a través de las interpretaciones que los 
escritores antiguos hicieron de ellas en sus obras, incluidas las dramáticas. 
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La leyenda de Antígona, en concreto, forma parte de la de los Labdácidas105, que 
aparece por primera vez en el llamado ciclo tebano, un conjunto de poemas épicos de la 
época griega arcaica, concretamente, de la segunda mitad del siglo VIII a.C., de los que 
apenas quedan unos pequeños fragmentos y cuyo contenido, centrado sobre todo en el 
personaje de Edipo y en la guerra que enfrentó a las ciudades de Tebas y Argos, se 
conoce fundamentalmente gracias a las tragedias de la época clásica. De las treinta y 
tres tragedias griegas que se han conservado completas –siete de Esquilo, siete de 
Sófocles y diecinueve de Eurípides, autores del siglo V a.C.–, solo hay seis de tema 
tebano: Los Siete contra Tebas, de Esquilo, Antígona, Edipo rey y Edipo en Colono, de 
Sófocles, y Las Suplicantes y Las Fenicias, de Eurípides106. En todas ellas aparece el 
personaje Antígona, con distinto grado de protagonismo, salvo en Las Suplicantes, 
datada en torno al año 423 a.C., que trata del regreso a su patria de los cuerpos de los 
caudillos argivos muertos en Tebas. Son cinco, por tanto, las tragedias griegas 
conservadas en las que Antígona, con o sin voz, está presente y se pusieron en escena, 
por primera vez, según el siguiente orden cronológico: Los Siete contra Tebas, en 467 
a.C.; Antígona, cerca de 442 a.C.; Edipo rey, en torno a 428 a.C.; Las Fenicias, sobre 
410 a.C., y Edipo en Colono, en 401 a.C. 
Estas tragedias constituyen el grueso del material textual original de la tradición 
occidental sobre Antígona y han sido interpretadas, reinterpretadas y recreadas, 
especialmente las de Sófocles, durante veinticinco siglos. Tanto los textos originales 
como sus interpretaciones configuran la tradición occidental sobre Antígona y son, por 
tanto, el horizonte y la referencia en que se enmarcan no solo la lectura zambraniana de 
la Antígona sofoclea, sino también mi propia lectura sobre dicha tragedia griega y sobre 
la relectura que María Zambrano hace de ella en La tumba de Antígona.  
Para contextualizar el personaje Antígona, en general, y la Antígona sofoclea, en 
particular, es preciso aludir a la leyenda familiar, que reconstruiré fundamentalmente a 
partir de los datos incluidos en las cinco tragedias mencionadas, las cuales, como se irá 
viendo, ofrecen diversas versiones del mito que pueden responder a diversas tradiciones 
antiguas o ser creación de sus autores. Las variantes, a menudo importantes, afectan no 
solo a la cronología de los hechos relatados, sino también al destino de algunos 
                                                 
105 Lábdaco era el padre de Layo y abuelo, por tanto, de Edipo, padre de Antígona. 
106 Se ha perdido una Antígona de Eurípides, citada en los vv. 1182 y 1187 de Las ranas, de Aristófanes, 
y cuyo argumento se desconoce, aunque hay una tradición según la cual, Creonte, bajo el influjo de un 
deus ex machina perdona a Hemón y a Antígona y reconoce como legítimo heredero al hijo de ambos. 
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personajes, entre ellos Antígona. En cualquier caso, parece que lo esencial del mito se 
reducía a unos cuantos hechos fundamentales y a las relaciones entre los personajes. Por 
otro lado, y con el fin de facilitar el análisis de la experiencia inscrita en los textos, 
dedicaré un breve espacio al personaje de Antígona en cada una de las tragedias. 
Aunque la leyenda se remonta a la edad micénica, no se tiene noticia de que la 
saga de los Labdácidas hubiera tenido tratamiento trágico antes de Esquilo (Fernández-
Galiano, 1986: 131), a quien se considera el primer autor que puso en escena este mito. 
Por lo que respecta a Los Siete contra Tebas, era la última de las tres tragedias de tema 
tebano que el autor presentó al certamen dramático de Atenas en 467 a.C.107, del que 
salió victorioso, y el tema central de la obra era el enfrentamiento entre Eteocles y 
Polinices, los hijos varones de Edipo, y su muerte, la cual, según Esquilo, ponía fin a la 
estirpe108. En las otras dos tragedias, tituladas Layo y Edipo, se contaba la parte de la 
leyenda correspondiente a los personajes que les daban título y, como están perdidas, no 
tenemos noticias del modo en que trató este autor a sus protagonistas, aunque se puede 
suponer, según Lesky, que el contenido de estas tragedias “siguiera en líneas generales 
el mito: el parricidio y el matrimonio con la madre de Edipo, que, sin saberlo, se 
convierte en un objeto de horror para sí mismo y el mundo, y la maldición que arroja 
sobre los hijos de su matrimonio incestuoso de que habrán de partir la herencia con la 
espada” (Lesky, 1989: 275), aunque todo empezó cuando Layo desobedeció al dios de 
Delfos y “cayó en el pecado que vuelve a repetirse de generación en generación” 
(Lesky, 1989: 275). Así pues, sabemos que Esquilo escribió tres tragedias tebanas, 
dedicada cada una de ellas a quienes consideró los protagonistas de tres generaciones de 
los Labdácidas: una tragedia por generación. 
Ninguna de las tragedias griegas conservadas está dedicada a Layo, pero hay 
dos, de Sófocles, cuyo protagonista es Edipo, Edipo rey y Edipo en Colono, y dos 
centradas en la historia de Eteocles y Polinices: Los Siete contra Tebas, de Esquilo, y 
Las Fenicias, de Eurípides. La Antígona, de Sófocles, por su parte, cuenta los 
acontecimientos posteriores a la muerte de sus hermanos. 
                                                 
107 El conjunto se completaba con un drama satírico, también perdido, titulado La Esfinge. 
108 Sin embargo, como se verá más adelante, Antígona, la primera tragedia tebana escrita por Sófocles, 
contradice esta idea esquílea, ya que relata acontecimientos posteriores a la muerte de Eteocles y 
Polinices y está protagonizada, además, por una hija de Edipo, alguien, pues, de la estirpe de Layo. 
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Edipo rey es la tragedia conservada que relata hechos cronológicamente más 
antiguos de la leyenda tebana109. En ella, Sófocles escenifica cómo descubre Edipo 
quién es y lo que ha hecho. No obstante, al igual que en las otras tragedias, los 
personajes y el coro rememoran la historia familiar, lo que permite reconstruir el pasado 
del protagonista y de su estirpe. Según Sófocles, el oráculo de Delfos profetizó a Layo, 
rey de Tebas, que moriría asesinado a manos de su hijo, quien después tomaría por 
esposa a su madre, Yocasta. Para evitar tal destino, cuando Edipo nació, sus padres se lo 
dieron a un criado para que lo dejara morir en el monte Citerón, cercano a Tebas, pero 
el hombre no tuvo valor para cumplir la orden y entregó al niño a un pastor que cuidaba 
los rebaños de Pólibo, el rey de Corinto. Pólibo y su esposa Mérope criaron a Edipo 
como si fuera de su propia sangre, por lo que este no sospechó nada sobre su origen 
hasta que, en un banquete, un borracho le dijo que era un hijo espurio. Inquieto por 
conocer su identidad, fue al oráculo de Delfos, donde se le profetizó que mataría a su 
padre y se desposaría con su madre. Asustado, no regresó a Corinto, pues no quería 
causar ningún mal a quienes creía sus padres, pero en una encrucijada se encontró a 
Layo, que quiso echarle del camino. Edipo mató a Layo, sin saber quién era, y a su 
pequeño séquito, y siguió caminando hasta llegar a Tebas. La ciudad estaba aterrorizada 
por la Esfinge, que devoraba a los ciudadanos si no acertaban la adivinanza que les 
planteaba. Edipo se enfrentó a ella y resolvió el acertijo, y los tebanos, libres de la 
Esfinge, le premiaron concediéndole el trono de la ciudad y casándolo con la reina 
viuda, Yocasta, con quien tuvo dos hijos, Eteocles y Polinices, y dos hijas, Antígona e 
Ismene. Años después, Tebas se vio asolada por una epidemia y el rey ordenó que 
Creonte110, hermano de Yocasta, fuera a Delfos en busca de una solución. La tragedia 
comienza cuando Edipo y un grupo de ciudadanos esperan a Creonte, quien al llegar a 
Tebas trasmite fielmente la respuesta del oráculo: la peste desaparecerá cuando el 
asesino de Layo sea descubierto y expulsado de la ciudad. Edipo se compromete a hacer 
todo lo posible por encontrar al regicida, contra quien profiere muchas maldiciones y 
castigos, incluido el destierro, pero poco a poco se va dando cuenta de que el regicida es 
él, que Layo, además, era su padre, lo cual le convierte en un parricida, que ha ocupado 
incestuosamente el lecho de su madre y que sus hijos-hermanos arrastrarán la mancha 
                                                 
109 Personajes: Edipo, Sacerdote, Creonte, Coro de ancianos tebanos, Tiresias, Yocasta, Mensajero, 
Servidor de Layo y Otro mensajero. 
110 En nombre griego Κρέων se transcribe como Creonte o como Creón. Utilizaré en cada caso la 
transcripción que aparezca en la obra consultada. 
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del incesto. Yocasta, al conocer la identidad de su hijo-esposo, se ahorca en el 
dormitorio, mientras que Edipo se saca los ojos y manifiesta su intención de desterrarse 
obedeciendo su propia maldición. 
Por lo que se refiere a Antígona, su presencia se intuye al final de la obra, 
cuando el mensajero informa de que Edipo se ha cegado a sí mismo: 
 
“Lo cierto es que requiere un soporte y un guía, pues la desgracia es mayor de lo que 
se puede tolerar” (Sófocles, 1981: 360). 
 
El público ateniense del siglo V a.C., que conocía el mito, sabía que Antígona 
sería el apoyo y la guía de su padre, quien poco después habla a Creonte de sus hijos e 
hijas, aunque sin pronunciar sus nombres: 
 
“Pero que mi destino siga su curso, vaya donde vaya. Por mis hijos varones no te 
preocupes, Creonte, pues hombres son, de modo que, donde fuera que estén, no tendrán 
nunca falta de recursos. Pero a mis pobres y desgraciadas hijas, para las que nunca fue 
dispuesta mi mesa aparte de mí, sino que de cuanto yo gustaba, de todo ello 
participaban siempre, a / éstas cuídamelas. Y, sobre todo, permíteme tocarlas con mis 
manos y deplorar mis desgracias. Si las tocara con las manos, me parecería tenerlas a 
ellas como cuando veía. ¿Qué digo? ¿No estoy oyendo llorar a mis dos queridas hijas? 
¿No será que Creonte por compasión ha hecho venir lo que me es más querido, mis dos 
hijas? ¿Tengo razón?” (Sófocles, 1981: 365-366). 
 
Las dos muchachas entran en escena, Edipo las rodea con sus brazos y, 
consciente de las consecuencias que su error les va a deparar, se dirige a ellas, primero, 
y a Creonte, después: 
 
“¡Oh hijas! ¿Dónde estáis? Venid aquí, acercaos a estas fraternas manos mías que os 
han proporcionado ver de esta manera los ojos, antes luminosos, del padre que os 
engendró. Este padre que se mostró como tal para vosotras sin conocer ni saber dónde 
había sido engendrado él mismo. Lloro por vosotras dos –pues no puedo miraros–, 
cuando pienso qué amarga vida os queda y cómo será preciso que paséis vuestra vida 
ante los hombres. ¿A qué reuniones de ciudadanos llegaréis, a qué fiestas, de donde no 
volváis a casa bañadas en lágrimas, en lugar de gozar del festejo? Y cuando lleguéis a la 
edad de las bodas, ¿quién será, quién, oh hijas, el que se expondrá a aceptar semejante 
oprobio, que resultará una ruina para vosotras dos como, igualmente, lo fue para mis pa- 
/ dre? ¿Cuál de los crímenes está ausente? Vuestro padre mató a su padre, fecundó a la 
madre en la que él mismo había sido engendrado y os tuvo a vosotras de la misma de la 
que él había nacido. Tales reproches soportaréis. Según esto, ¿quién querrá desposaros? 
No habrá nadie, oh hijas, sino que seguramente será preciso que os consumáis estériles 
y sin bodas” (Sófocles, 1981: 366-367). 
“¡Oh hijo de Meneceo!, ya que sólo tú has quedado como padre para éstas –pues 
nosotros, que las engendramos, hemos sucumbido los dos–, no dejes que las que son de 
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tu familia vaguen mendicantes sin esposos, no las iguales con mis desgracias. Antes 
bien, apiádate en lo que a ti se refiere” (Sófocles, 1981: 367). 
 
Aparecen en Edipo rey características que revelan un ambiente profundamente 
patriarcal, como el que la reina viuda sea entregada a Edipo como premio, o que los 
varones, por el simple hecho de serlo, dispongan siempre de recursos, pero me centraré 
tan solo en aquellas que tienen que ver con las dos hermanas, y por tanto con Antígona, 
aunque en Edipo rey ambas son personajes mudos y sin nombre propio. Por un lado, ha 
quedado claro que, a diferencia de sus hermanos varones, ellas necesitan que alguien les 
cuide y, por petición de Edipo, quedan en manos de Creonte, bajo su protección, lo que 
significa que también han de someterse a su autoridad. Por otro, la mayor preocupación 
de Edipo respecto a sus hijas es que se consuman estériles y sin bodas, sin cumplir el 
destino femenino por excelencia: el matrimonio y la maternidad. Tanto es así, que la 
posibilidad de que las muchachas se queden solteras se considera un gran mal, 
equivalente a las desgracias sufridas por Edipo. En realidad, la soltería es un tema 
recurrente y problematizado en todas las tragedias en las que está presente Antígona, 
cuya condición de doncella, por otro lado, constituye uno de los elementos 
fundamentales de su caracterización.  
De lo relatado en Edipo en Colono, puede deducirse que el hijo de Layo no fue 
expulsado de Tebas inmediatamente después de los hechos narrados en Edipo rey, sino 
bastante más tarde, cuando ya se había enfriado el horror experimentado al descubrir su 
verdadera identidad y ya no deseaba, por tanto, el destierro111. Según Sófocles, los hijos 
varones de Edipo no le evitaron el exilio y él los maldijo afirmando que se darían 
muerte mutua y que su única herencia sería la tierra de sus respectivas tumbas. Desde 
entonces, Edipo ha andado errante por los caminos, con la sola compañía de Antígona, 
mientras que Ismene se ha quedado en Tebas, con sus hermanos, los cuales al principio 
rechazaron el trono, pero acabaron deseándolo. La ambición de poder llevó a Eteocles a 
expulsar de la ciudad a Polinices, quien huyó a Argos y se casó con una aquea con el fin 
de obtener aliados y atacar su patria con un ejército extranjero para recuperar sus 
derechos. La tragedia empieza cuando padre e hija llegan a Colono, donde Edipo ha 
decidido instalarse porque el oráculo de Delfos le ha profetizado que morirá allí y que 
su cuerpo hará invulnerable el lugar a cualquier invasor. Pero Ismene, que ha llegado 
                                                 
111 Personajes: Edipo, Antígona, Extranjero, Coro de ancianos atenienses, Ismene, Teseo, Creonte, 
Polinices y Mensajero. 
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desde Tebas, les informa de la inminencia de la guerra entre Eteocles y Polinices y de 
que nuevos oráculos han profetizado que el bando que tenga a Edipo, vivo o muerto, se 
alzará con la victoria. Creonte, en nombre de Eteocles, y Polinices ansían el benéfico 
poder otorgado al cuerpo de Edipo y ambos acuden a Colono para conseguir su favor. 
Creonte incluso secuestra a Ismene y a Antígona para forzar la voluntad del ciego 
anciano, aunque acaba liberándolas gracias a la intervención de Teseo, el rey de Atenas. 
Finalmente, Edipo muere –o es arrebatado por potencias celestes– y, aunque había 
confiado a sus hijas a la protección de Teseo, las dos regresan a Tebas, a petición de 
Antígona, para intentar impedir la guerra entre sus hermanos. 
En Edipo en Colono, Antígona e Ismene no son dos presencias silenciosas, como 
en Edipo rey. Tienen voz en diversas escenas y, además, cumplen funciones importantes 
para el desarrollo del argumento. Antígona aparece ya en la primera escena, 
acompañando a su padre, siendo sus ojos y su apoyo e intercediendo por él –cumpliendo 
por tanto una función mediadora– cuando los habitantes de Colono, al conocer la 
identidad del ciego, quieren expulsarlo: 
 
“¡Extranjeros de piadosos sentimientos! Ya que a mi anciano padre no soportáis por 
haber oído el relato de involuntarios actos, compadeceos al menos de mí, infortunada, 
os lo suplico. Yo lo imploro por mi padre abandonado; os suplico mirando a vuestro 
rostro con ojos que no son ciegos –como si se mostrara alguien de vuestra misma 
sangre–, que este desdichado obtenga vuestra consideración. 
Estamos en vuestras manos con nuestras miserias como en las de la divinidad. ¡Ea, 
pues!, concedednos esta inesperada merced” (Sófocles, 1981b: 520) 
 
Asimismo, cuando Edipo se niega a recibir a Polinices, Antígona muestra de 
nuevo su carácter compasivo y mediador, e intercede para que su hermano sea 
escuchado: 
 
“Padre, obedéceme aunque sea una joven / la que te aconseje. Deja que este hombre 
ofrezca a su propio corazón y a la divinidad el agradecimiento que desea, y concédenos 
a nosotras que venga nuestro hermano” (Sófocles, 1981b: 557-558). 
 
Y cuando Edipo le niega el apoyo a Polinices, Antígona le ruega a su hermano 
que renuncie a atacar la ciudad de Tebas: 
“Haz volver al ejército a Argos lo más pronto posible y no te destruyas a ti mismo y 
a nuestra ciudad” (Sófocles, 1981b: 565). 
“¿No ves que así harás que se cumplan las predicciones de él, que os anuncian la 




Ismene, por su parte, es la guardiana fiel de su padre en Tebas. Informa a Edipo 
y a Antígona de lo que está pasando en la ciudad y se ofrece a realizar, en nombre de su 
padre, un sacrificio a las diosas Euménides, cuyo suelo pisó el anciano al llegar a 
Colono.  
En realidad, en esta tragedia, las dos hermanas son personajes importantes, con 
papeles bastante parejos en lo que a defender y a apoyar a su padre se refiere, y también 
a la hora de criticar la ambición de sus hermanos. Tanto Edipo como el resto de los 
personajes las ven como un par. Creonte, por ejemplo, al comunicar a Edipo que ha 
secuestrado a sus hijas, califica a las dos como báculos de su padre, y no solo a 
Antígona, la única en la que el ciego se ha apoyado literalmente durante su destierro: 
 
“Ya no caminarás nunca más valiéndote de estos dos báculos” (Sófocles, 1981b: 545). 
 
En diversas ocasiones se ensalza el comportamiento de ambas respecto a su 
padre, que es el primero en destacar el apoyo que recibe de sus hijas, lo que, por otra 
parte, contrasta con la actitud de sus hijos. De hecho, Antígona e Ismene, “solo unas 
muchachas”, han ocupado el lugar y cumplido las funciones de sus hermanos: 
 
“En nuestro caso, hijas mías, quienes era natural que se ocuparan de estas cosas 
están en casa, guardándola como si fueran muchachas, mientras que vosotras dos, en 
lugar de ellos sois quienes soportáis las desgracias de este miserable; la una, desde que 
dejó de necesitar el cuidado propio de la niñez y fortaleció su cuerpo, anda siempre 
errante, la infeliz, conmigo, sirviendo de guía a un anciano, vagando unas veces por el 
agreste bosque sin alimento y descalza, y otras padeciendo bajo frecuentes lluvias o 
bajo los ardientes calores del sol, ¡infortunada! Piensa que son secundarias las ventajas 
de la estancia en casa si su padre tiene alimento. En cuanto a ti, oh hija, antes ya llegaste 
junto a tu padre a escondidas de los cadmeos trayendo todos los oráculos que fueron 
vaticinados / acerca de mi persona, y te erigiste en fiel guardiana mía cuando fui 
expulsado del país” (Sófocles, 1981b: 524-525). 
“Y ellos, que eran hijos, no quisieron ayudar a su padre aunque podían haberlo 
hecho, sino que, a falta de una mínima palabra, sigo vagando gracias a ellos, proscrito, 
desterrado, mendigo. 
De estas dos, aunque son solo unas muchachas, en tanto en cuanto su condición se lo 
permite, obtengo medios para alimentarme, seguridad de un lugar y el socorro de la 
familia. Ellos dos en lugar de su padre han preferido el trono, mandar con el cetro y 
gobernar el país” (Sófocles, 1981b: 528). 
“Y si no hubiera engendrado a estas hijas que me alimentan, ciertamente que, por lo 
que a ti atañe, ya no existiría. Actualmente a ellas debo, ellas son mi sustento, ellas son 
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hombres –no mujeres– para participar en mis fatigas, mientras que vosotros habéis 
nacido de otro, que no de mí” (Sófocles, 1981b: 564)112. 
 
Esto altera la visión que Edipo tenía de sus hijas en Edipo rey, donde aparecían 
como dos muchachas necesitadas de protección. En realidad, se trata de una auténtica 
inversión de papeles. Ellos actúan como mujeres, guardando la casa, mientras que ellas 
son el apoyo, la defensa y el sustento de su padre. Edipo llega a decir de sus hijas que 
son hombres, no mujeres, lo que las convierte, a ojos de su padre, en su verdadera 
estirpe. Este trueque de roles resulta enormemente interesante, pero no desmiente el 
carácter patriarcal de la sociedad que la obra refleja. Los roles están perfectamente 
distribuidos por géneros y no respetar dicho reparto se considera una anomalía. Por otro 
lado, que los varones actúen como mujeres es denigrante, pero que las mujeres se 
comporten como varones despierta admiración, lo que revela la inferioridad de lo 
femenino. Sin embargo, a pesar de la solvencia con la que Antígona e Ismene han 
cumplido las funciones que les correspondían a sus hermanos, a pesar de la admiración 
y el agradecimiento que siente por esas hijas que son hombres y no mujeres, Edipo, 
antes de morir, se las encomienda a Teseo, quien deberá velar por lo que les conviene: 
 
“¡Oh amigo querido! Da con tu mano a mis hijas la antigua garantía y vosotras, hijas, 
a él, y promete que nunca las abandonarás por tu voluntad y que cumplirás cuantas 
cosas debas, creyendo honradamente que les son convenientes siempre para ellas” 
(Sófocles, 1981b: 573). 
 
También Polinices ve a sus hermanas como un par cuando, anticipando el 
problema que surgirá con su cadáver y los ritos fúnebres debidos, ruega a las dos, y no 
solo a Antígona, que le den sepultura: 
 
“¡Oh hermanas mías, hijas de éste! Vosotras, ya que habéis escuchado la crueldad de 
nuestro padre en su maldición, ¡por los dioses!, si ésta se cumple y si regresáis a casa, 
no permitáis, al menos, mi deshonra, antes bien depositadme en una tumba y tributadme 
honras fúnebres. Y las alabanzas que os habéis ganado por las fatigas que os tomáis con 
este hombre, se incrementarán con otras no menores por la ayuda que me prestéis” 
(Sófocles, 1981b: 565). 
“A vosotras, en cambio, que Zeus os colme de gracias si me cumplís esto cuando 
esté muerto, porque vivo ya no me volveréis a abrazar. Soltadme ya. ¡Adiós! Ya no me 
veréis más con vida” (Sófocles, 1981b: 566). 
 
                                                 
112 Se está dirigiendo a Polinices. 
144 
 
No obstante, la cuestión de la soltería, concebida como una desgracia, al igual 
que en Edipo rey, y como un peligro, surge tan solo cuando se habla de Antígona, y no 
de las dos hermanas. Las palabras de Creonte revelan lo problemático que resulta para 
una mujer no estar casada: 
 
“Así pues, infortunado Edipo, escúchame y vuelve a tu casa. Todo el pueblo de los 
cadmeos te llama, con razón, y yo más que ninguno, por cuanto, si no soy el más 
malvado con mucho de los hombres, he de sufrir por tus desgracias, anciano, porque 
veo que eres un desventurado en tierra extraña, siempre de un lado a otro, arrastrando 
una vida sin medios con sólo una acompañante que nunca hubiera creído yo, ay de mí, 
que cayera en tal grado de infortunio cual ha caído esta infeliz, preocupándose siempre 
de ti y de tu persona en una vida de mendiga, a la edad que tiene, sin conocer el 
matrimonio y a riesgo de que el primero que llegue la rapte” (Sófocles, 1981b: 541). 
 
Y es Antígona, poco antes del final, quien propone al rey de Atenas que las 
envíe de vuelta a Tebas, “por si podemos impedir la muerte que avanza sobre nuestros 
hermanos” (Sófocles, 1981b: 578). Teseo accede, lo que justifica la presencia en la 
ciudad de las dos muchachas cuando el ejército argivo la ataca y Eteocles y Polinices se 
dan muerte mutua. 
Precisamente estos, como ya se ha señalado, son los acontecimientos recreados 
en la obra de Esquilo Los Siete contra Tebas113. En ella se relata cómo Eteocles, rey de 
Tebas, prepara la defensa de la ciudad ante el inminente ataque de los argivos que 
acompañan a su hermano Polinices –Tebas y Argos eran dos ciudades tradicionalmente 
enfrentadas– y cómo esta se salva después de que los dos hermanos se maten el uno al 
otro. La obra comienza cuando Eteocles entra en escena con su ejército y anuncia al 
coro, formado por mujeres tebanas, que el ejército extranjero que acompaña a Polinices 
está a punto de lanzarse contra la ciudad. Ellas, asustadas por la destrucción que se 
avecina, imploran la protección de los dioses, pero el rey les manda callar porque sus 
temerosos lamentos no infunden ánimos a los ciudadanos. El desprecio por lo femenino 
es tan grande, que Eteocles parece renegar hasta de los dioses con tal de afear la 
conducta de las mujeres del coro, que se aferran a ellos. Un mensajero anuncia los 
nombres de los caudillos argivos, incluido Polinices, que atacarán las siete puertas de 
Tebas, y Eteocles designa a los guerreros tebanos que se enfrentarán a ellos. El rey ve 
que está a punto de cumplirse la maldición de Edipo y, aunque el coro intenta 
disuadirle, decide luchar cuerpo a cuerpo con su hermano, quien le acusa de privarle de 
                                                 
113 Personajes: Eteocles, Explorador, Mensajero, Antígona, Ismene y Coro de jóvenes tebanas. 
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sus derechos al trono. Mientras se produce la lucha, el coro recuerda los errores 
cometidos por las tres generaciones de Labdácidas a causa de la transgresión de Layo, 
que desobedeció la orden de Apolo, tres veces repetida, de no tener descendencia114. 
Finalmente, los hijos de Edipo mueren uno a manos de otro, sin más tierra que la de sus 
tumbas, pero la ciudad se salva. El coro lamenta la muerte de ambos, que representa el 
final del linaje de Layo115, y Antígona e Ismene lloran la muerte de sus hermanos: 
 
“Pero aquí llegan, para amarga misión, Antígona e Ismene. No cabe duda; estoy 
pensando que del interior de sus profundos pechos amables, proferirán un canto fúnebre 
por sus hermanos en consonancia con su dolor” (Esquilo, 1986: 306). 
“ANTÍGONA. — ¡Ay! ¿Dónde los enterraremos? 
ISMENE. — ¡Ay! En el sitio que sea más honroso. 
ANTÍGONA. — ¡Ay! ¡Descanse este dolor junto a su padre!” (Esquilo, 1986: 311). 
 
Muchos estudiosos piensan que, en su versión original, Los Siete contra Tebas, 
al igual que la estirpe de Layo, terminaba aquí, con lo que la presencia de Antígona e 
Ismene en la tragedia sería mínima y se justificaría porque las mujeres eran las 
encargadas de realizar los ritos fúnebres y de llorar por los muertos. Según esto, todo lo 
que sigue al v. 1004 es un epílogo añadido a finales del siglo V a.C. o a principios del 
IV a.C. para relacionar el tema de esta tragedia esquílea con la Antígona de Sófocles, 
escrita un cuarto de siglo después116. En cualquier caso, Los Siete contra Tebas se ha 
trasmitido y llegado a nuestros días en su versión aumentada, con una escena final 
añadida en la que un mensajero anuncia que el consejo tebano ha decidido enterrar en la 
ciudad a Eteocles, pues murió defendiendo la patria, y arrojar fuera, insepulto, el 
cadáver de Polinices, quien la traicionó atacándola con un ejército enemigo. Además, no 
se pueden oficiar ritos fúnebres ni proferir lamentos por él. Antígona reacciona 
proclamando públicamente su irrevocable intención de enterrar a su hermano contra la 
voluntad de la ciudad. Y sola, si es preciso: 
 
                                                 
114 En Sófocles, como ya se ha visto, el oráculo profetiza, no prohíbe. 
115 La muerte de los hijos de Edipo representaba el triste final del conflicto desencadenado por Layo y 
también el final de la estirpe, dado que los últimos varones no dejaban descendencia y las mujeres no 
contaban a estos efectos. Sin embargo, hay algunos mitos que prolongan el linaje de Layo, como el que 
dice que un hijo de Polinices, Tesandro, volvió con los descendientes de los siete capitanes argivos que 
marcharon contra Tebas, y tomaron la ciudad al derrotar a Laodamante, hijo de Eteocles (Fernández-
Galiano, 1986: 141). 
116 Algunos versos, concretamente los vv. 861-874, se consideran también interpolaciones posteriores 
(Fernández-Galiano, 1986: 141).  
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“Pues yo les digo a los gobernantes de los cadmeos que, si ningún otro quisiera 
ayudarme a enterrarlo, yo lo enterraré y arrostraré el peligro de dar sepultura a mi 
hermano, sin avergonzarme de mi resistencia desobediente a los que mandan en la 
ciudad. 
Terrible es la entrada común de donde nacimos, de mi infeliz madre, y la 
procedencia de mi desdichado padre. Por eso, alma mía, pon tu voluntad al servicio del 
que ya no la tiene y participa de sus infortunios. Vive para el muerto con un verdadero 
corazón de hermana. No van a devorar sus carnes los lobos de vientre famélico. ¡No lo 
piense nadie! Antes, al contrario, aun siendo mujer, una fosa y túmulo voy a procurarle. 
Me lo llevaré entre los / pliegues de mi veste de lino y yo sola lo enterraré. Que nadie 
imagine lo contrario. Mi resolución hallará algún medio de hacerlo” (Esquilo, 1986: 
312-313). 
 
El coro, formado por doncellas, se divide en dos semicoros: uno se pone de parte 
de Eteocles, por ser el salvador de la ciudad, mientras que el otro defiende a Polinices, 
pues la sangre de los dos hermanos era la misma, y quiere ayudar a Antígona a 
enterrarlo117: 
 
“Castigue la ciudad o no castigue a los que lloran a Polinices, pues nosotras, como 
acompañantes en el duelo, iremos y participaremos en el sepelio, que esta pena le duele 
a toda nuestra raza, y, en cambio, la ciudad aplaude las acciones que son justas en unas 
ocasiones y en otras no lo hace” (Esquilo, 1986: 314). 
 
Resulta interesante observar, en este pasaje añadido posteriormente por influjo 
de la Antígona sofoclea, diferencias respecto a la tragedia en que se inspira. En Los 
Siete contra Tebas, son los magistrados de la ciudad, y no Creonte, quienes toman las 
decisiones en lo relativo a las sepulturas de Eteocles y Polinices, y sus órdenes no 
incluyen ningún castigo por desobediencia, por lo que resulta un tanto incongruente que 
Antígona hable del peligro que está dispuesta a afrontar por enterrar a su hermano. Por 
otro lado, anuncia públicamente, y no solo a Ismene, lo que piensa hacer y además 
proclama que entiende la acción de Polinices contra la ciudad118, algo que no se plantea 
en Antígona, donde las motivaciones de uno y otro hermano para ir a la guerra carecen 
de interés para ella. A diferencia, por tanto, de lo que sucede en la tragedia de Sófocles, 
la muchacha no está sola en su acción, pues cuenta con el apoyo de la mitad del coro. 
Da la impresión de que el autor de este epílogo critica y enmienda la soledad y el 
                                                 
117 Garnier afirma que, en la versión esquílea del mito de Antígona, la protagonista no muere, sino que 
huye de Tebas con su amante Hemón, hijo de Creonte, para formar una familia (Garnier, 2014: 80). 
Ignoro las fuentes de las que esta autora bebe, pero en las diferentes ediciones de Los Siete contra Tebas 
que he podido consultar, nada se dice del futuro de Antígona después de enterrar a Polinices. 
118 “Fue maltratado y respondió, a su vez, con maltratos” (Esquilo, 1986: 313). 
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destino de la protagonista sofoclea. Se inspira, por tanto, en la tragedia de Sófocles, 
pero la transforma. En cuanto a Ismene, ha desaparecido del pasaje añadido.  
Aunque escrita mucho después, Las Fenicias de Eurípides119 se centra en el 
mismo argumento que Los Siete contra Tebas. El título de la tragedia hace referencia a 
las mujeres que forman el coro, las cuales se presentan al público como esclavas 
procedentes de Tiro, escogidas como botín consagrado a Loxias, esclava del templo de 
Apolo, adonde se dirigían cuando los argivos llegan a las puertas de la ciudad. Como 
fenicias que son, están emparentadas con Cadmo, el fundador de Tebas, por lo que la 
guerra que se avecina les incumbe de algún modo. El tamaño de la obra –es la más larga 
de las tragedias euripídeas– ha llevado a pensar que, tal como nos ha llegado, tiene 
también interpolaciones que responden, seguramente, al deseo “de enlazar la trama con 
la de otros dramas famosos sobre el tema, con la Antígona y el Edipo en Colono, de 
Sófocles” (García Gual y Cuenca, 1979: 85)120.  
Según Lesky, en las obras de Eurípides “se ve el afán de introducir en el marco 
de la acción una cantidad mayor de peripecias para dar a aquella el mayor movimiento 
posible” (Lesky, 1989: 421). Quizá por ello, la versión euripídea del mito tebano es más 
compleja e introduce una gran cantidad de variantes respecto a los detalles de la leyenda 
trasmitidos por Esquilo y por Sófocles, aunque finalmente Eteocles y Polinices mueren 
por las heridas que se infringen mutuamente. Algunas variaciones, aunque interesantes, 
parecen afectar solo a los detalles de la leyenda, pero otras la alteran notablemente y 
afectan sustancialmente a la función y al destino de los personajes. En Las Fenicias, 
Yocasta y Edipo, ya mayores, están vivos y residen en Tebas cuando la ciudad es 
atacada por el ejército argivo, lo que contradice abiertamente la versión del mito 
ofrecida por Sófocles. Por lo que respecta a Yocasta, se trata de un personaje importante 
en la trama de Las Fenicias, por cuanto su objetivo es evitar la guerra y el 
enfrentamiento de sus hijos, para lo que organiza un encuentro entre ambos dentro de la 
ciudad. Mientras esperan a Eteocles, dialogan Polinices y Yocasta, quien revela que 
Edipo, al ver que sus vástagos se han separado, está arrepentido de su maldición y ha 
intentado suicidarse dos veces. La madre interroga al hijo sobre lo que es estar privado 
                                                 
119 Personajes: Yocasta, Pedagogo, Antígona, Coro de fenicias, Polinices, Eteocles, Creonte, Tiresias, 
Meneceo, Mensajero, Otro mensajero y Edipo. 




de patria, lo que da lugar a una interesante reflexión sobre el destierro121. Cuando 
Eteocles entra en escena, la mediación de Yocasta es infructuosa, pues el rey está 
dispuesto a todo con tal de retener el poder. Por otro lado, en el texto de Eurípides, a 
diferencia de lo que sucede en Antígona, la prohibición de enterrar a Polinices es idea de 
su hermano, no de Creonte: 
 
“En cuanto a la boda de mi hermana Antígona y tu hijo Hemón, si acaso yo caigo 
abandonado de la fortuna, a ti te toca cuidar de ella. La promesa de dote de antes te la 
confirmo ahora a punto de partir. Eres hermano de mi madre. ¿A qué hay que alargar la 
conversación? Manténla de un modo digno de ti y por favor hacia mí” (Eurípides, 1979: 
131). 
“A la ciudad y a ti esto os encomiendo, Creonte, si se impone nuestra causa, que el 
cadáver de Polinices jamás sea sepultado en este suelo Tebano, y que quien trate de 
enterrarlo perezca, aunque sea alguno de nuestros allegados” (Eurípides, 1979: 131). 
 
En Las Fenicias, el adivino Tiresias vaticina que la ciudad se salvará si se 
sacrifica a uno de los hijos de Creonte, único descendiente puro de la estirpe del dragón 
de Ares muerto por Cadmo cuando llegó a Tebas. Solamente Meneceo puede ser 
inmolado, ya que Hemón está prometido a Antígona, lo que le impide ser víctima 
sacrificial, y aunque Creonte le propone huir, el muchacho se autoinmola, después de lo 
cual Eteocles distribuye sendos escuadrones en las siete puertas de la ciudad e impide 
que el ejército enemigo tome Tebas. La ciudad, por tanto, se salva, pero no por la 
muerte mutua que se dan los hijos de Edipo, tal como se relata en Los Siete contra 
Tebas, sino por el sacrificio de Meneceo. A pesar de todo, Eteocles y Polinices deciden 
combatir cuerpo a cuerpo por el trono y Yocasta, esta vez, llama a Antígona para que 
medie entre sus hermanos: 
 
“¡Ah, hija, Antígona, sal fuera de la casa! No en las danzas ni en las ocupaciones de 
doncellas ahora te previenen los dioses tu tarea; sino que a dos guerreros nobles y 
hermanos tuyos que se dirigen a la muerte debes impedirles con la ayuda de tu madre 
que se maten uno a otro” (Eurípides, 1979: 149).  
                                                 
121 Polinices lo considera un gran mal y cree que lo más duro es que “el desterrado no tiene libertad de 
palabra” (Eurípides, 1979: 114) ‒lo que, tal como aclara Yocasta, equivale a ser esclavo, pues es propio 
de los esclavos no decir lo que piensan‒ y, además, debe aguantar las necedades de los poderosos. Por 
otro lado, la pobreza del desterrado acarrea el desprecio hasta de los amigos y, si bien es cierto que las 
esperanzas alimentan a los desterrados y dulcifican los daños, también lo es que acaban desmoronándose. 
Resulta sorprendente que Eurípides tematice la cuestión del destierro y ponga a sus personajes a 
reflexionar sobre ello, como si Polinices fuera de algún modo símbolo del exilio, lo que supone una 
diferencia notable con la versión sofoclea del mito, en la que el desterrado por excelencia es Edipo y, con 
él, Antígona. Es posible que María Zambrano recogiera algunas ideas expuestas por Polinices en este 




Es la segunda vez que Antígona aparece en escena. En la primera, antes de las 
negociaciones de paz organizadas por Yocasta, la joven había subido a lo alto del 
palacio, tras salir de la habitación de las doncellas acompañada de un viejo esclavo, para 
ver el ejército enemigo. En esta ocasión, a Antígona le da vergüenza abandonar sus 
aposentos y presentarse ante la tropa, pero acaba yendo con su madre a la línea de 
combate. Llegan tarde. Eteocles y Polinices, mortalmente heridos, expiran en brazos de 
Yocasta, que se suicida cortándose la garganta con una espada. Los tebanos, al ver la 
escena, atacan a los desprevenidos argivos, causándoles muchas bajas.  
A partir de aquí, Antígona adquiere no solo protagonismo, sino valor. Vuelve a 
la ciudad con los cadáveres de su madre y de sus hermanos: 
 
“Sin cubrir con el velo mis delicadas mejillas, sombreadas sólo por mis rizos, sin 
avergonzarme en mi doncellez del carmín que bajo mis ojos se extiende, rubor de mi 
rostro, me precipito, bacante de los muertos, arrojando las cintas de mi cabello, soltando 
la suntuosa túnica azafranada, muy llorosa guía del cortejo fúnebre” (Eurípides, 1979: 
157). 
 
Y Creonte, ahora rey de Tebas, pues Eteocles le entregó el trono “como dote de 
matrimonio a Hemón, esposo prometido de tu hija Antígona” (Eurípides, 1979: 159)122, 
destierra a su cuñado, no por odio, sino porque Tiresias vaticinó que la ciudad nunca 
sería feliz mientras Edipo estuviera en ella. Además, obedeciendo a Eteocles, lanza una 
proclama relativa al sepelio de los que se han dado mutua muerte, prohibiendo que 
Polinices reciba sepultura, y ordena a Antígona que se retire al palacio y se comporte 
como corresponde a una mujer prometida: 
 
“Y tú, concluye los trenos triples por los muertos, y vete, Antígona, al interior del 
palacio, y compórtate como doncella en tanto aguardas el día próximo en que te espera 
el lecho de Hemón” (Eurípides, 1979: 161). 
 
Pero ella se le enfrenta, le reprocha llevar a cabo órdenes malévolas sin respaldo 
de ninguna ley y expresa públicamente su intención de enterrar a su hermano, aunque lo 
prohíba la ciudad, porque los dioses ordenan no ultrajar a los muertos. Creonte le 
advierte de las desgracias que sus sollozos pueden acarrear a su próximo matrimonio, 
pero la muchacha, ante la sorpresa del rey, da por concluido el compromiso con Hemón 
                                                 
122 En Antígona, Creonte es rey por razón de parentesco, no en virtud de ninguna dote matrimonial. 
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y asegura que, si le obligan a casarse, la noche de bodas asesinará a su esposo. Su deseo 
es acompañar a su padre al destierro, el cual admira la valiente abnegación de Antígona, 
pero piensa que será un “vergonzoso destierro para una hija con su padre ciego” 
(Eurípides, 1979: 163). Al final, Creonte deja marchar a Antígona con Edipo, quien 
anuncia que el oráculo de Delfos ha vaticinado que debe morir en Atenas, en la sagrada 
Colono, y ambos salen de Tebas, él viendo lo que le ha acarreado vencer a la Esfinge, 
ella guiando a su padre y lamentándose por el exilio y por la vida errante que le espera, 
impropia de mujeres solteras, como ella. Eurípides no da ninguna pista sobre cómo 
cumplirá Antígona su promesa de dar sepultura a Polinices, aunque cabe imaginarse que 
lo hará después de salir de Tebas, a escondidas, en la oscuridad. Antígona, por tanto, 
sale ilesa de la ciudad. No paga con la vida su desobediencia a la orden de no enterrar a 
Polinices, lo que contradice la historia que Sófocles cuenta en su Antígona. Es de 
suponer que en la tragedia homónima de Eurípides, que no ha llegado a nuestros días, el 
autor, que utilizó “el amor de Hemón como un motivo fundamental de la acción” 
(Lesky, 1989: 401), también introdujo muchas variantes respecto a la versión 
sofoclea123.  
En Las Fenicias, Antígona es, al principio, una muchacha que vive sin apenas 
salir del palacio, recogida en sus aposentos de doncella y realizando las tareas 
domésticas que le son propias. Es recatada y está prometida a Hemón. No obstante, al 
final de la obra, se enfrenta a Creonte y desafía su orden, heredada de Eteocles, de no 
enterrar a Polinices. Es más, rechaza el matrimonio con su prometido Hemón y elige 
acompañar a su padre en el destierro, algo muy impropio para una mujer soltera. Por lo 
que respecta a Ismene, en Las Fenicias ha desaparecido casi por completo de la leyenda. 
Polinices es el único que la menciona, sin nombrarla, cuando le pregunta a su madre si 
sus hermanas le han echado de menos: “¿Y qué de mis dos hermanas? ¿Lloran, tal vez, 
infelices mi destierro?” (Eurípides 1979, 113). 
Sin duda, muchas innovaciones del mito que aparecen en Las Fenicias son 
invención de Eurípides, pero algunas pueden haber recogido tradiciones antiguas 
obviadas por otros autores, como Sófocles. Un papiro descubierto en 1974 ‒atribuido 
generalmente a Estesícoro y considerado parte de un poema más amplio‒ demuestra 
que, además del épico, del que apenas quedan testimonios, y del trágico, hubo un 
tratamiento lírico del mito tebano, en el cual, aunque Tiresias augura que o bien se salva 
                                                 
123 Se han perdido dos tragedias tituladas Antígona, una de Eurípides y otra de Alcidamante. 
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la ciudad o bien se salvan los dos hermanos, Yocasta propone un arreglo: que uno de 
sus hijos se quede con el trono y resida en el palacio de Tebas y el otro se vaya de la 
ciudad con los bienes y el oro de Edipo (Fernández-Galiano, 1986: 134). Esto avala la 
existencia de una tradición en la que Yocasta no solo está viva cuando sus hijos se 
enfrentan, sino que tiene entre ellos un papel mediador y pacificador, tal como muestra 
Eurípides en Las Fenicias. 
Aunque no se trata de un autor griego, considero interesante señalar que Séneca, 
a quien Zambrano dedicó algunos estudios, escribió cinco siglos después una tragedia 
también titulada Las Fenicias e inspirada en la homónima de Eurípides. Se trata de una 
obra fragmentaria de tan solo dos escenas. En la primera, Edipo, desterrado y ciego, 
camina hacia el monte Citerón, acompañado por Antígona, para quitarse la vida allí 
donde debería haber muerto recién nacido. Ella no está dispuesta a abandonar bajo 
ningún concepto a su padre, y si este ansía morir, morirá con él. Padre e hija dialogan 
sobre las desgracias vividas por Edipo, a quien Antígona cree inocente “incluso contra 
la voluntad de los dioses” (Séneca, 1979: 257), pero él desea huir de sí mismo y de los 
crímenes que cometió inocentemente, es decir, sin saberlo. Ella le ruega que viva. Por 
otro lado, Edipo es consciente de que el trono que ha dejado en herencia no se ocupará 
sin sangre, pues sus hijos no están cumpliendo lo pactado, ya que uno se niega a ceder 
el trono y el otro piensa reclamar lo suyo con las armas, acompañado de un ejército 
extranjero. Antígona le invita a poner paz entre sus hermanos. Edipo renuncia a 
suicidarse, como le pide la muchacha, pero no mediará entre sus dos hijos: se ocultará 
en el bosque y escuchará las noticias de la guerra civil entre sus vástagos. En la segunda 
escena o fragmento, Yocasta explica las peripecias del desterrado Polinices, cuya causa 
considera justa, aunque no la forma en que reclama lo que le corresponde. Cuando el 
ejército argivo está a punto de asaltar la ciudad, Yocasta, impelida por los ruegos de 
Antígona, se dirige rápidamente al campo de batalla para interponer su cuerpo entre 
ambos bandos y detener la guerra. Y lo logra, pero los hermanos siguen enfrentados. 
Yocasta pide a todos que vuelvan sus armas contra ella, pues es culpable de incesto con 
Edipo, recuerda a sus hijos que, hasta ahora, todos los crímenes familiares se han 
cometido por causa de la Fortuna, pero que el que se disponen llevar a cabo ellos será el 
primero en realizarse a sabiendas, y les plantea un dilema: o acaban con la guerra, o 
acaban con su madre, que se sitúa entre ambos. Finalmente, sus esfuerzos son baldíos 
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pues Polinices considera injusto renunciar a lo que es suyo y Eteocles está dispuesto a 
todo con tal de reinar. 
 
 
4.2. La Antígona de Sófocles 
 
 
La Antígona de Sófocles es el primer drama tebano de este autor y la primera 
tragedia griega que se centra en el problema del enterramiento de Eteocles y 
Polinices124. En ella se refiere lo acontecido en Tebas tras la muerte de los dos hijos de 
Edipo. Este y Yocasta ya han muerto y sus hijas viven en Tebas, bajo la protección y 
autoridad de Creonte, que ocupa el trono de la ciudad por razón de parentesco. La 
tragedia comienza al despuntar el alba, cuando Antígona, después de informar a su 
hermana Ismene de que Creonte ha enterrado a Eteocles, pero ha prohibido bajo pena de 
muerte dar sepultura al cadáver de Polinices y lo ha dejado a merced de las aves de 
rapiña, le pide ayuda para enterrarlo125. Ismene no se la da: teme las consecuencias de 
violentar el decreto del tirano, piensa que “la naturaleza nos hizo mujeres para no luchar 
contra los hombres” (Sófocles, 2009: 35) y que las órdenes las da alguien más fuerte 
que ellas, no se siente capaz de obrar contra los ciudadanos y, además, cree que su 
hermana busca lo imposible y va a actuar de manera insensata. Elige, pues, obedecer a 
Creonte. Sus razonamientos no doblegan a Antígona, quien prefiere complacer a los 
muertos, con quienes yacerá toda la eternidad, que a los vivos, no teme morir –es más, 
le será hermoso hacerlo por amor a su hermano– y sabe que su acción será honrosa y 
grata a sus seres queridos y a los dioses.  
Tras la intervención del coro, que recuerda cómo fueron derrotados los argivos 
en las puertas de la ciudad, Creonte explica en una asamblea extraordinaria de ancianos 
los motivos de su decisión: como la patria está para él por encima de los seres queridos, 
ha decretado que Eteocles, que pereció en defensa de la ciudad, reciba sepultura con 
todos los honores, mientras que Polinices, que atacó Tebas, quede insepulto. Y para 
asegurarse de que nadie desobedezca sus órdenes ha apostado soldados que vigilen el 
                                                 
124 Personajes: Antígona, Ismene, Coro de ancianos tebanos, Creonte, Guardián, Hemón, Tiresias, 
Mensajero, Eurídice y Otro mensajero. 
125 En la religión griega, dejar sin sepultura suponía una tortura eterna para el alma del difunto (Balló y 
Pérez, 2009: 114), porque le impedía el acceso al reino de los muertos. El tema de la sepultura es 
recurrente en Sófocles, pues está presente en Áyax, en Antígona y en Edipo en Colono (Steiner, 1987: 98). 
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cadáver del traidor. Pero llega un guardián con la noticia de que alguien, no se sabe 
quién, ha cumplido con el muerto los ritos fúnebres necesarios para evitar un sacrilegio. 
El corifeo sugiere que puede tratarse de una intervención divina, pero Creonte sospecha 
que los autores o incitadores de la acción han sido algunos ciudadanos que no soportan 
su poder y que ya han usado contra él argumentos semejantes, por lo que exige a los 
vigilantes, bajo amenaza de muerte, que descubran a los responsables. Los guardianes 
del cadáver retiran el polvo que lo cubría y vuelven a dejarlo expuesto. 
Al mediodía, tras una enorme ráfaga de viento, Antígona es descubierta mientras 
ejecutaba los ritos fúnebres sobre el muerto. Cuando la interrogan los soldados, no niega 
su acción, como tampoco lo hace cuando la llevan ante Creonte y se produce el primer 
enfrentamiento entre los dos protagonistas de la tragedia. Antígona expone sus razones: 
ha desobedecido el bando decretado porque es contrario a las leyes no escritas y firmes 
de los dioses, vigentes desde siempre; ha sido fiel a tales leyes porque no hacerlo le 
habría acarreado el castigo de los dioses y, además, le habría dolido más dejar insepulto 
el cadáver de su hermano que morir por haberlo enterrado. Creonte, por su parte, 
considera que su sobrina es una insolente no solo por desobedecer, sino también por 
jactarse de ello. Y no lo soporta: 
 
“En verdad no sería yo hombre ahora y lo sería ésta si el haberse salido con la suya 
le fuera a quedar impune” (Sófocles, 2009:56). 
 
Antígona denuncia que todos piensan como ella, pero que el miedo ante quien 
tiene el poder les impide hablar, argumenta que es preciso practicar la piedad con los 
hermanos, que la muerte iguala a todos, por lo que Eteocles y Polinices merecían el 
mismo trato, y que no se puede juzgar a uno como bueno, y al otro como malo, tal como 
hace Creonte, porque nadie sabe lo que es piadoso en el mundo de los muertos. En 
cualquier caso, la muchacha sentencia: “No he nacido para compartir el odio, sino el 
amor” (Sófocles, 2009: 59). 
Creonte se burla de su sobrina, invitándola a descender con los muertos y 
amarlos, asegura que no recibirá órdenes de una mujer y, convencido de que ha criado a 
dos traidoras que quieren destruir su trono, compara a Ismene con una víbora y le 
pregunta si ha tomado parte en el enterramiento. Esta, si su hermana consiente en 
admitirlo, está dispuesta a compartir la responsabilidad, pero Antígona no permite que 
Ismene muera por asumir lo que solo ella ha hecho y rechaza la solidaridad de su 
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hermana, no para protegerla, sino porque se le ha unido solamente de palabra, sin 
participar en la acción: “Tú escogiste el vivir y yo el morir” (Sófocles 2009: 62). 
No es fácil saber cuál de ellas ha actuado cuerdamente y, aunque Ismene piensa 
que ambas han errado, ella está viva, mientras que la vida de Antígona terminó hace 
tiempo para poder ayudar a los muertos, lo que sugiere que Antígona es una especie de 
muerta en vida desde que decidió enterrar a Polinices. Creonte piensa que las dos están 
locas –Antígona, desde que nació, e Ismene, desde que decidió declararse cómplice de 
su hermana–, va a condenar a muerte a Antígona, aunque sea la prometida de su hijo 
Hemón, y ordena prenderlas para que no huyan. El coro se lamenta de las desgracias de 
la casa de los Labdácidas y, a diferencia de Esquilo, que en Los Siete contra Tebas 
consideraba que la estirpe de Layo se extinguía con la muerte de Eteocles y Polinices, 
entiende que la rama femenina de la familia también forma parte de sus raíces: 
 
“Ahora, en efecto, la luz que se había extendido  
en la casa de Edipo, sobre la última  
de sus raíces, la siega un polvo sangriento  
de los dioses infernales, la insensatez  
de lenguaje y la furia del corazón” (Sófocles, 2009: 66). 
 
Hemón, hijo de Creonte y prometido de Antígona, entra en escena. Al principio, 
se muestra como un hijo sumiso para el que no hay nada más importante que obedecer a 
su padre. Creonte reflexiona ante él sobre la importancia de posponer todo a las 
resoluciones paternas, le previene sobre el peligro de perder la sensatez por el placer 
que proporciona una mujer y le invita a despreciar a Antígona, puesto que es la única en 
la ciudad que ha desobedecido sus órdenes. Reitera su intención de dar muerte a la 
muchacha, porque no puede quedar como un mentiroso ante la ciudad ni tratar a los de 
su sangre de modo diferente a como trataría a los que no lo son, porque todos han de 
obedecer a quien tiene el poder –si no, reinaría la anarquía, que destruye las ciudades– y 
porque, si se dejasen vencer por una mujer, serían considerados inferiores a ella. Se 
trata, sin duda, de una defensa de lo que posteriormente se ha denominado patriarcado y  
kyriarcado, términos que hacen referencia, respectivamente, al poder del padre y del 
señor. 
Aunque el corifeo ve acertadas las palabras de Creonte, Hemón, apela a la 
inteligencia como la más preciada de las virtudes humanas y le plantea a su padre la 
posibilidad de que lo justo tome otras formas. Le informa de que los ciudadanos de 
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Tebas murmuran clandestinamente que Antígona no merece morir por enterrar a 
Polinices, le recuerda lo sabio que es no caer en el orgullo y la obstinación y le invita a 
deponer su cólera, a mostrarse flexible y a aprender de quienes hablan con prudencia. 
Creonte reacciona airado: no recibirá lecciones de un muchacho, ni dejará sin castigo a 
los traidores, ni permitirá que sean los ciudadanos los que decidan qué hay que ordenar, 
porque la ciudad pertenece a quien tiene el poder. Acusa a su hijo de defender la causa 
de Antígona porque está dominado por la pasión que siente por su prometida y llega a 
calificarlo como “esclavo de una mujer” (Sófocles, 2009: 76). Hemón insiste en que ha 
hablado en defensa de su padre, a quien ve actuar contra derecho, contra el honor de los 
dioses, y también en defensa de su prometida, de sí mismo, de las divinidades 
infernales... Pero Creonte no cede. Incluso se le pasa por la cabeza ejecutar a Antígona 
delante de su prometido, quien finalmente se va. 
El rey decide perdonar la vida a Ismene, porque no participó en la acción, y 
ejecutar a Antígona de una forma que, aunque cruel, no manchará a la ciudad: 
 
“Llevándola a donde haya una senda no frecuentada por los hombres, la ocultaré 
viva en una cueva pétrea, poniéndole de comida lo preciso tan sólo para evitar la 
contaminación, a fin de que la ciudad entera se libre de mancilla. Allí tal vez, si se lo 
pide a Hades, el único dios que adora, obtendrá la gracia de no morir, o reconocerá al 
menos, aunque sea ya tarde, que es esfuerzo baldío rendir culto a las cosas de Hades” 
(Sófocles, 2009: 77). 
 
El coro canta que el amor, de quien nadie puede escapar, enloquece a quien lo 
posee y, en este caso, ha sido la causa del enfrentamiento entre hombres de la misma 
sangre, es decir, Creonte y Hemón, pues este ha sido vencido por el deseo que 
despiertan los ojos de una novia. Pero también se lamenta por la muchacha que va a 
desposarse no en el lecho nupcial, sino en el de la muerte. Antígona y el corifeo alternan 
sus intervenciones. Ella da sus últimos pasos sobre la tierra mientras gime porque Hades 
se la lleva viva, por morir sin haberse casado, por celebrar sus bodas en el reino de la 
muerte. Él le recuerda que es la única, entre los mortales, que va a bajar en vida al 
Hades por voluntad propia. Ella se acuerda de Níobe, la hija de Tántalo que acabó 
convertida en piedra, cuyo destino va a compartir. Él alaba la grandeza de compartir, 
siendo mortal, un destino como el de los dioses. Ella invoca a los ciudadanos para que 
sean testigos de cómo y en virtud de qué leyes se dirige a su prisión, que también es 




“¡Ay, desdichada de mí!, que no comparto la morada  
ni con los hombres, ni con los cadáveres,  
ni con los vivos, ni con los muertos” (Sófocles 2009, 81). 
 
El corifeo piensa que Antígona debe de estar expiando alguna falta paterna, lo 
que sirve de pretexto para que la protagonista recuerde la historia familiar, que va a 
llevarla a morar con los muertos “maldita y sin casar” (Sófocles, 2009: 82), y reconoce 
que la acción de la muchacha ha sido piadosa, pero impulsiva, porque no se puede 
transgredir el poder de quien se preocupa por el poder. Ella sigue lamentándose de ir a 
la muerte sin que ningún ser querido la llore –Ismene ha desaparecido de la escena y de 
la trama–, sin amigos, sin casar. Su soledad es absoluta. 
Creonte confirma las instrucciones de su sentencia e insiste en que la muerte de 
la muchacha no le mancha ni a él ni a la ciudad: 
 
“Llevadla al punto y tras encerrarla en el sepulcro abovedado, según tengo dicho, 
dejadla sola y abandonada, bien haya de morir o de vivir sepulcralmente bajo techo 
semejante. Nosotros estamos puros en lo que toca a esta muchacha. Pero, sea como 
fuere, privada quedará de convivir con los que habitan en la superficie de la tierra” 
(Sófocles, 2009: 82-83). 
 
Antígona pronuncia entonces sus últimas palabras, que revelan la conciencia que 
tiene de sí misma y de su situación y los motivos que le llevaron a actuar contra las 
órdenes de Creonte. En primer lugar, invoca a la tumba, que será su cámara nupcial, la 
morada que la guardará para siempre, donde se reunirá con los suyos, y menciona a 
Perséfone, quien ya ha recibido a los muertos de su familia. Ella es la última de la 
estirpe y baja al Hades prematuramente y del modo más horrible. Sin embargo, confía 
en obtener allí el amor de su padre y el de su madre, a la que se invoca, igual que a 
Polinices. Luego, explica que nunca se habría enfrentado a los ciudadanos –lo que 
supone reconocer que la desobediencia a las normas dadas por quien tiene el poder 
equivale a ponerse en contra de la ciudad– si hubieran muerto su marido o sus hijos, de 
haberlos tenido, porque podría haber encontrado a otro esposo y engendrado a otros 
hijos. Pero no estando vivos sus padres, no podía nacerle otro hermano. Sin embargo, 
Creonte ha considerado esto un delito y la ha condenado a entrar viva en la tumba, sin 
bodas y sin ser madre. En otras palabras, Antígona va a morir sin llegar a ser mujer, 
pues el matrimonio y la maternidad son lo que definen a las mujeres en las sociedades 
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patriarcales como la griega antigua. Antígona, que no cree haber transgredido ningún 
derecho divino, se pregunta por qué pone todavía la vista en los dioses. Si estos 
consideran que es justo que reciba un trato impío por ser piadosa, reconocerá que se ha 
equivocado, pero si yerran quienes la condenan, pide –en el fondo, se trata de una 
apelación a la ley del Talión– que sufran el mismo mal que le están causando 
injustamente. Las últimas palabras de la protagonista van dirigidas a los ciudadanos. En 
ellas se define como “la única restante de las hijas del rey” (Sófocles, 2009: 85) y se 
considera condenada por haber reverenciado la piedad. Antígona desaparece de la 
escena, pero no de la trama, y el coro recuerda las leyendas de otros personajes 
encerrados en cuevas, cárceles o cámaras, por distintos motivos. 
Pese a los esfuerzos de Creonte por no hacer nada que manchara la ciudad, el 
adivino Tiresias le informa de que los perros y las aves de rapiña han contaminado los 
altares de Tebas al depositar en ellos los restos de Polinices, por lo que los dioses ya no 
aceptan los sacrificios, y le exhorta a reconocer su error y a enterrar el cadáver 
insepulto, pero Creonte ni accede a la petición del anciano ni teme haber incurrido en un 
sacrilegio, porque piensa que no hay hombre tan fuerte que pueda mancillar a los dioses. 
Tras una dura discusión entre ambos, Tiresias profetiza que pronto morirá un hijo de 
Creonte, como satisfacción de esos cadáveres: 
 
“porque has arrojado a uno de los de arriba, encerrando su vida indignamente en un 
sepulcro, y retienes a su vez aquí un cadáver, privándole de los dioses infernales, de 
honras fúnebres y de ritos sagrados” (Sófocles, 2009: 92-93). 
 
Estas palabras de Tiresias revelan que, aunque el adivino habla de que son los 
restos de Polinices los que han contaminado los altares de la ciudad, el hecho de que 
Antígona haya sido enterrada viva también ha ofendido a los dioses, los cuales se 
cobrarán la vida de un hijo de Creonte como satisfacción por estos dos errores, que 
profanan la frontera existente entre el mundo de los muertos y el de los vivos. 
El tirano se asusta y, siguiendo el consejo del corifeo, decide enterrar a Polinices 
y liberar a Antígona, en persona y en ese orden. Pero al acercarse a la cueva donde 
estaba su sobrina, la comitiva del rey oye los lamentos de Hemón y, al entrar en ella, ve 
“a la joven colgada del cuello, suspendida de un nudo corredizo hecho del hilo de su 
velo, y al muchacho caído sobre ella, abrazado a su cintura y lamentando la ruina de la 
boda con la muerta, la acción de su padre y su desdichado casamiento” (Sófocles, 2009: 
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100-101). Esta es la noticia más importante de la tragedia de Sófocles respecto a la 
leyenda de Antígona, pues es el único tragediógrafo que afirma que ella se suicidó en la 
tumba. 
Creonte implora a su hijo que salga de la cueva, pero este intenta herir a su padre 
con la espada, sin lograrlo, y luego se la clava en el costado y muere abrazado a 
Antígona. Cuando Eurídice, la madre de Hemón, conoce la muerte de su hijo, se sienta 
en el altar de palacio y, tras llorar las muertes de Megareo y Hemón y maldecir a 
Creonte, a quien considera el asesino de su hijo, se suicida con un cuchillo126. El rey, 
por su parte, pide a gritos que alguien le quite la vida por haber matado a su hijo y a su 
esposa, aunque fuera involuntariamente, y es interesante caer en la cuenta de que, en el 
momento de la anagnórisis, no pronuncia ni una palabra de arrepentimiento por la 
muerte de Antígona. El corifeo pone fin a la obra apelando a la sensatez como condición 
fundamental para la felicidad y advirtiendo que no se debe cometer ninguna impiedad 
contra los dioses y que la jactancia y la soberbia causan, por castigo, grandes desgracias 
que ayudan a ser cuerdos en la vejez. 
El título de esta tragedia invita a pensar que la protagonista es Antígona. Sin 
embargo, Creonte pasa mucho más tiempo en escena que ella, la cual, además, 
desaparece como personaje en mitad del drama, más o menos, si bien es cierto que su 
suicidio en la cueva-tumba, llevado a cabo fuera de la escena, desencadena una serie de 
acontecimientos fundamentales para el tirano. Algunos autores, como Rodríguez 
Adrados, han concluido que el verdadero protagonista de la tragedia sería Creonte, una 
especie de theomachos, personaje enfrentado a la divinidad, que se ve cada vez más 
atrapado en sus principios, y Antígona, “el instrumento de la venganza de las 
divinidades infernales, la antagonista del drama” (Gil, 2009: 14). No obstante, otros 
mantienen que Antígona reúne todas las características que adornan a los héroes 
trágicos sofocleos: defiende hasta la muerte una norma de derecho divino que es 
también un derecho humano; no cede en su resolución, algo que sí hace Creonte cuando 
empieza a darse cuenta de la magnitud de las consecuencias de sus decisiones; no tiene 
medida y sobrepasa los límites impuestos por la naturaleza a su sexo, tal como revela 
Ismene. En cualquier caso, en esta tragedia de Sófocles, Antígona es un personaje 
                                                 
126 Eurípides habla de la muerte de Meneceo, hijo de Creonte y Eurídice, el cual tras escuchar unos 
vaticinios de Tiresias se sacrificó voluntariamente para salvar a la ciudad. Steiner parece interpretar que 
Megareo y Meneceo no son la misma persona, aunque reconoce que sus nombres “se superponen 
oscuramente” en el ciclo tebano (Steiner, 1987: 118). Otros estudiosos, sin embargo, creen que Megareo 
en un nombre más arcaico de Meneceo, pero que uno y otro designan a la misma persona. 
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mucho más rico y complejo que en cualquiera de las anteriormente comentadas, en 
ninguna de las cuales era la protagonista. 
De las tragedias griegas conservadas sobre el ciclo tebano, solo en Antígona 
aparecen desacuerdos entre las dos hermanas, las cuales además, en el drama sofocleo, 
revelan caracteres y perspectivas vitales manifiestamente diferentes. En cierta medida, 
Antígona encaja con lo que la sociedad griega esperaba de las mujeres, ya que era 
misión suya –una sagrada misión– todo lo relacionado con los muertos de la familia. De 
no existir el decreto de Creonte, ella y su hermana habrían sido las encargadas de 
enterrar y llorar a Eteocles y Polinices. El desencadenante del problema, por tanto, es 
dicho decreto, que pone a Antígona y a Ismene en la disyuntiva de acatarlo o 
desobedecerlo. Ismene elige someterse por varios motivos, que va desgranando en el 
diálogo con su hermana: son mujeres, y las mujeres, por naturaleza, no deben 
enfrentarse a los hombres; son más débiles que quien da las órdenes; es desatino obrar 
por encima de las propias fuerzas, y además ella es incapaz de obrar contra la ciudad. Al 
someterse, Ismene escoge la vida. Antígona, sin embargo, desobedece: para cumplir con 
su deber, por amor a su hermano, para complacer a los dioses y a los muertos. Y, al 
hacerlo, elige la muerte. En el fondo, las razones de ambas tienen que ver con su 
condición “femenina” y con lo que se espera de las mujeres.  
En el enfrentamiento con Creonte, sin embargo, la muchacha, que al principio 
llega ante él con la cabeza baja, enseguida le planta cara no solo con valor, sino con 
argumentos, lo que ya no es tan femenino, según la cultura vigente. Discuten de igual a 
igual. Ella no reconoce a su tío, puesto que se trata de un simple mortal, la autoridad 
suficiente para anular las leyes no escritas y firmes de los dioses, de quienes Antígona 
no quiere recibir castigo alguno. Creonte, por su parte, tampoco le concede autoridad a 
su oponente, en este caso porque es una mujer. Estoy de acuerdo con Iván Pérez 
Miranda cuando afirma que, desde el punto de vista de género, “Creonte ve cuestionada 
junto a su autoridad, su virilidad, y cree que debe defenderla de modo férreo” (Pérez 
Miranda, 2011: 203). En cualquier caso, el paralelismo de las razones de uno y otra para 
no reconocerse mutuamente autoridad sugiere que los mortales son a los dioses lo que 
las mujeres a los varones o, dicho de otra forma, que los varones son a las mujeres lo 
que los dioses a los mortales. Que Antígona rechace la autoridad de Creonte, por tanto, 
refuerza su convencimiento de que actúa en virtud de leyes divinas, lo que la pone por 
encima de su tío. Creonte, por su parte, no es capaz de ver en Antígona más que su 
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condición de mujer, lo que le impide escuchar no solo los argumentos de su sobrina, 
sino también los de Hemón, al que considera poseído por la pasión que siente hacia su 
prometida. La naturalidad con la que Creonte califica de locas a las dos hermanas está 
directamente relacionada también con el hecho de que son mujeres y, por tanto, seres 
irracionales, sin dominio de sí.  
En la segunda disputa entre las hermanas, cuando Antígona rechaza la 
solidaridad de Ismene, ya no se esgrimen argumentos relacionados con el género, sino 
con la diferencia entre actuar o no hacerlo, es decir, con las opciones que cada una de 
ellas ha tomado y las consecuencias de las mismas, para bien y para mal. Antígona, a la 
que no le importa morir, se mantiene firme en sus motivos. Sin embargo, cuando llega 
el momento de entrar en la cueva donde será enterrada viva y morirá de inanición si 
Hades no le concede la gracia de no morir, la joven lamenta encaminarse a la tumba 
prematuramente, sin que la lloren sus seres queridos, sin haberse casado, sin tener hijos. 
Llora por la vida que no va a vivir, una vida de mujer destinada al matrimonio y la 
maternidad, la vida que sí le espera a Ismene. Al desobedecer el edicto de Creonte, 
Antígona elige la muerte y, para una mujer, morir soltera significa no haber apurado el 
destino que le correspondía, significa no haber vivido plenamente, no haber completado 
su ser, un ser definido por su condición femenina. Finalmente, Antígona entra en la 
tumba y nada se sabe de ella hasta que la comitiva de Creonte descubre que la 
muchacha se ha suicidado. La cuestión es que nadie en la tragedia de Sófocles explica el 
porqué de ese suicidio. 
Como se ha ido viendo, la versión sofoclea del mito tebano no era ni la única 
conocida ni la única aceptada127. Las diferentes versiones de la leyenda “señalan 
variaciones del material legendario o libertades de invención que se tomaron los poetas 
individuales” (Steiner, 1987: 94). Por lo que respecta a Antígona, tal como afirma Luis 
Gil, “seguir la historia del personaje con anterioridad a Sófocles, así como su evolución 
en las tragedias perdidas de Eurípides y Alcidamante del mismo título, es tarea 
imposible por ausencia de material de datos. Ahora bien: contamos con indicios 
suficientes para saber que junto a la versión sofoclea, hubo otras que diferían 
                                                 
127 A las variantes de las tragedias ya señaladas, podrían añadirse otras, como la mención a un hijo de 
Hemón en la Ilíada (IV, 394) o la que se hace en la Odisea (XI, 271 ss.), donde se cuenta que Ulises vio 
el alma de la madre de Edipo, llamada Epicasta, quien se casó sin saberlo con su hijo, el cual, después de 
que los dioses revelaron lo ocurrido, siguió gobernando en Tebas, aunque con dificultades, mientras que 
ella, abrumada por el dolor, bajó al Hades ahorcándose, o la que hace Píndaro al heredero varón de 
Polinices en la II Oda Olímpica (Steiner, 1987: 95). 
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notablemente en la presentación de los hechos” (Gil, 2009: 23). Lo cierto es que no se 
sabe cuál era el tratamiento que la leyenda de Antígona recibió en los textos épicos 
arcaicos, por lo que tampoco es posible determinar si Sófocles siguió fielmente la forma 
primitiva de la tradición o si la recreó notablemente, ni tampoco si quienes escribieron 
sobre el personaje después de él fueron más fieles a dicha tradición o rectificaron el 
relato sofocleo porque consideraron inadecuado que una muchacha sola se atreviera a 
desobedecer las órdenes de quien no solo era su gobernante, sino su tutor legar, o 
porque creyeron cruel el destino que Sófocles le deparó a la muchacha. Gil piensa que 
es bastante improbable que la versión primitiva del ciclo tebano le concediera a 
Antígona uno de los grandes papeles “que la mentalidad heroica reservaba siempre […] 
a los hombres, no a las mujeres” (Gil, 2009: 23-24). Por otro lado, hay indicios que 
permiten afirmar que la cuestión del entierro de Eteocles y Polinices no formaba parte 
de la leyenda tebana antes de Sófocles. En realidad, son muchos los estudiosos que 
consideran probable la hipótesis de que “el desafío de Antígona a Creonte la noche 
misma posterior a la mortal batalla y el choque trágico provocado por ese desafío eran 
«ideas» de Sófocles” (Steiner, 1987: 95) y que fue este quien introdujo en la leyenda el 
tema de la soledad y la rebeldía de Antígona. Dicho de otra forma, parece probable que 
la historia relatada por Sófocles en Antígona fuera invención suya, componiendo con el 
material general disperso del mito una nueva trama, ajustada a las circunstancias locales 
y los problemas del momento, entre los que se encontraba la defensa de “la libertad de 
las prácticas fúnebres familiares en un momento en el que el Estado, sometido a la 
presión de la guerra y de las disensiones internas, trataba de controlar, es más aún, de 
reglamentar la piedad privada” (Steiner, 1987: 100). Si esto es así, Sófocles sería el 
responsable del error que, según María Zambrano, representa el suicidio de Antígona. 
¿Cuántas de estas tragedias leyó María Zambrano? Sófocles es el único 
tragediógrafo mencionado por la autora y, a juzgar por sus reflexiones sobre Edipo y 
Antígona, parece que conocía los tres dramas sofocleos de tema tebano conservados128. 
Curiosamente, en su biblioteca, custodiada en la Fundación María Zambrano, en Vélez-
Málaga, no se encuentra ningún ejemplar de Edipo rey y de Edipo en Colono, aunque sí 
                                                 
128 Al comienzo del prólogo de “Delirio de Antígona”, publicado en 1948, menciona Edipo en Colono: 




los hay de Antígona, Los Siete contra Tebas y Las Fenicias129. Por tanto, creo que es 




4.3. La recepción del mito de Antígona en la tradición occidental 
 
 
Si, como se ha señalado, la trama fundamental de Antígona es creación de 
Sófocles, los asistentes al estreno de la obra en 442 a.C. desconocían su argumento, o 
parte de él, pero sin duda les agradó. Antígona despertó tanto entusiasmo desde el 
principio, que los atenienses ofrecieron al autor el gobierno de Samos, pues la polis 
griega, que no era ajena a la religión, consideraba conveniente para el bien común que 
en el alto mando de las empresas militares hubiera una persona de reconocida piedad 
que fuera capaz de discernir, moderar y garantizar que no se tomaban decisiones que 
ofendieran a los dioses y provocaran su ira. El éxito cosechado por el drama fue enorme 
en el siglo V a.C. –según parece, Antígona “fue representada en Atenas treinta y dos 
veces sin interrupción” (Steiner, 1987: 9)– y lo ha seguido siendo a lo largo de 
veinticinco siglos, especialmente en Occidente. En el XIX, se consideró como la mejor 
de las tragedias griegas y, posiblemente, la más perfecta obra literaria universal, lo que 
hacía de Sófocles no solo el mejor autor trágico griego, sino también el más perfecto 
escritor de la historia130.  
Durante dos mil quinientos años han sido innumerables las traducciones, 
interpretaciones y relecturas del mito, así como las obras inspiradas en él o que recogen 
noticias sobre el mismo. Las perdidas tragedias tituladas Antígona de Eurípides y 
Alcidamante son un claro ejemplo de ello. En cuanto al mundo romano, releyó los mitos 
griegos y los hizo propios. El ciclo tebano, en general, y el personaje de Antígona, en 
particular, pasaron a formar parte del acervo cultural latino y fueron habituales las 
                                                 
129 Estas son las ediciones que se hallan en su biblioteca: SÓFOCLES. Les trachiniennes; Antigone, texte 
établi par Alphonse Dain. París: Les Belles Lettres, 1962; ESQUILO. Les suppliantes; Les perses; Les sept 
contre Thèbes; Prométhée enchainé, texte établi et traduit par Paul Mazon. París: “Les belles lettres”, 
1949, y EURÍPIDES. Hélène; Les Phéniciennes, texte établi et traduit par Henri Grégoire et Louis Méridier. 
Paris: Société d'édition “Les Belles Lettres”, 1950. 
130 Hegel, por ejemplo, pensaba que Antígona era una de las obras de arte más sublimes realizadas por el 
ser humano, y su protagonista, la figura más notable aparecida en la tierra (Steiner, 1987: 17). 
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recreaciones de la leyenda. Ya me he referido a la tragedia Las Fenicias, de Séneca. Del 
mismo siglo es la Tebaida de Publio Papinio Estacio, un poema épico en el que, según 
Steiner, se basó la mayor parte de las alusiones medievales, barrocas y renacentistas a 
Antígona. En la Tebaida, al principio, Antígona parece más débil que su hermana 
Ismene, que solo cede a la desolación cuando su esposo, Atis, es herido mortalmente en 
el campo de batalla y muere en sus brazos. Sin embargo, cuando Creonte se comporta 
como un tirano con Edipo y su familia, Ismene desaparece y Antígona surge como una 
virgo lea, “una leona virgen”, que encuentra una aliada perfecta en Argia, la viuda de 
Polinices, que ha viajado desde Argos para reclamar el cadáver de su esposo (Steiner, 
1987: 116). Hay otra obra interesante, las Fabulae, atribuidas tradicionalmente al 
hispano Gayo Julio Higinio, que vivió entre 64 a.C. y 14 d.C., aunque hay quienes 
sitúan cronológicamente al autor de las Fabulae en la época de los Antonimos (Hoyo, 
2009: 7-10), es decir, en el siglo II d.C. Se trata de un compendio de mitos griegos, 
entre los que se incluyen noticias sobre Antígona en diversos lugares. Según algunos 
capítulos de las Fabulae, Antígona es hija de Edipo y Yocasta (LVII, 6) y abandonó 
Tebas como lazarillo de su padre (LVII, 6). Pero en el capítulo titulado “Antígona” 
(LXII, 1-3), se cuenta que Creonte prohibió dar sepultura a Polinices y a los argivos que 
le acompañaron contra Tebas, pero Antígona y Argia, la viuda de Polinices, de noche y 
a escondidas, arrastraron el cadáver y lo pusieron en la misma pira en la que estaba el 
cuerpo de Eteocles. Cuando los centinelas las descubrieron, Argia logró huir y Antígona 
fue conducida ante Creonte, quien se la entregó a Hemón, su prometido, para que la 
matara. Sin embargo, Hemón, “presa de amor”, desobedeció a su padre y entregó a 
Antígona a unos pastores y mintió diciendo que la había matado. Pero Antígona tuvo un 
hijo que, cuando se hizo mayor, fue a unos juegos a Tebas. Creonte lo reconoció como 
miembro de la familia y descubrió, por tanto, la traición de Hemón y, aunque Hércules 
intercedió para que el rey perdonara a su hijo, no lo consiguió. Hemón, finalmente, mató 
a Antígona y se suicidó después. No obstante, en un capítulo dedicado a “Aquellas que 
se suicidaron”, aparece el nombre de Antígona (CCXLIII, 8) que lo hizo por haber 
enterrado a Polinices, acción por la que también es incluida en el capítulo “Quiénes 
fueron piadosísimas o piadosísimos” (CCLIV) (Higinio, 2009: 151-152, 153, 159, 302, 
308) 
Es imposible, e innecesario para mi reflexión, realizar un estudio exhaustivo de 
todas las recreaciones de Antígona, o de muchas, pero ha habido algunas 
164 
 
aproximaciones al texto y al personaje que han constituido verdaderos hitos en la 
historia de la recepción de esta obra y han tenido, a su vez, una gran influencia en la 
conformación de este mito en Occidente131, un mito que, desde el estreno de la tragedia 
sofoclea, ha atravesado la vida y el arte europeos. Según Steiner, el tema de Antígona y 
su enfrentamiento con Creonte ha sido constate en el repertorio poético occidental, entre 
otras cosas porque ambas figuras y “el mortal choque ente ellas representan, 
ejemplifican y polarizan elementos primarios del discurso sobre el hombre y la sociedad 
tal como fue desarrollado en Occidente” (Steiner, 1987: 92). La Antígona sofclea es, por 
tanto, una obra canónica en la literatura y el pensamiento occidentales, de la que se han 
realizado innumerables variaciones, adaptaciones e interpretaciones que, por otra parte, 
han remodelado la visión del original en toda clase de lectores, aunque “la total 
autoridad del clásico es de tal condición que puede absorber sin perder su identidad las 
milenarias incursiones que se hagan de él, los aditamentos que se le pongan, los 
comentarios, las tra-/ducciones, las variaciones” (Steiner, 1982: 224). 
Al igual que sucedió con otras tragedias griegas, la obra sofoclea empezó a 
traducirse y adaptarse en la primera mitad del siglo XVI, pero fue en el siglo XIX 
cuando adquirió un protagonismo inédito hasta entonces. Hubo en este siglo factores 
que ayudaron a convertir a Antígona en un referente cultural y a extender el interés por 
la obra, entre otros: la obsesión filosófica que provocó en autores como Hegel y 
Kierkegaard, a los que me referiré más adelante; la proclamación de los derechos del 
hombre preconizada por la Revolución Francesa, que inspiró la emancipación femenina 
y la lucha por la igualdad entre los sexos, lo que convirtió a Antígona en un símbolo; el 
miedo de las personas a ser enterradas vivas, muy extendido durante los siglos XVIII y 
XIX, que contribuyó a aumentar la fama de Antígona, y la interpretación de algunos 
autores, como Kierkegaard, que vieron a Antígona como una réplica de Cristo anterior a 
la Revelación. Por otro lado, desde el siglo XVI hasta la actualidad, Antígona ha sido 
una de las obras literarias más traducidas y adaptadas en Occidente a todo tipo de 
géneros literarios y artísticos, incluido el cine. Tanto es así, que resultaría imposible 
inventariar todas las adaptaciones, revisiones y traducciones de Antígona y todas las 
manifestaciones artísticas en las que aparece el personaje (Steiner, 1987: 21-28). 
La mirada hegeliana sobre la obra constituye uno de los momentos culminantes 
de la historia de la interpretación de Antígona, hasta el punto de que ha condicionado 
                                                 
131 En esta sección, sigo fundamentalmente a Steiner, 1987. 
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los análisis de la tragedia sofoclea desde mediados del siglo XIX hasta hoy. En el 
capítulo VI de su Fenomenología del Espíritu, el autor, tomando como punto de 
referencia la Antígona sofoclea, cree descubrir el papel que corresponde a cada uno de 
los sexos en la cultura. Para Hegel, la Antígona de Sófocles representa de manera 
insuperable el enfrentamiento entre el Estado y el derecho privado, lo que encierra otras 
oposiciones dualistas, que merecen atención, entre sus respectivos campos de acción. 
Por un lado, el Estado-nación se enfrenta a la familia: el Estado es el responsable de la 
guerra y de exigir a sus ciudadanos el sacrificio que esta requiere, mientras que la 
familia tiene, entre otras, la misión de preservar la vida de sus miembros; el Estado se 
ocupa de los derechos de los vivos, y la familia, de los derechos de los muertos; el 
Estado se rige por las decisiones legislativas, y la familia, por la ética consuetudinaria. 
Por otro lado, el Estado se enfrenta al individuo, pues el imperativo interior (Gebot) de 
este choca con la ley (Gesetz) de aquel.  
En cuanto a Antígona, Hegel entiende que su acción es su ser, que vive la 
sustancia ética, porque pura y simplemente es, pero representa una polarización: la ley 
divina y la ley humana. Esta división, cuyo medio es el ser humano, no enfrenta a dioses 
y a hombres, pues la sustancia ética polariza sus valores y sus imperativos entre el 
Estado y la familia. Hay, por tanto, ley divina tanto en la familia como en la polis. No 
obstante, para Hegel, esta oposición encuentra su manifestación central en el entierro de 
los muertos, ya que el Estado se interesa por la acción del individuo (valoración 
política) y a la familia le interesa su ser (valoración ontológica), y esta diferencia es la 
que determina la importancia del entierro en el ámbito familiar, o sea, la importancia de 
preservar el cuerpo de la ruina física devolviéndolo a la tierra como elemento 
sustentador imperecedero. Esto, en la Antígona de Sófocles, está íntimamente 
relacionado con lo que el idealismo consideró una relación familiar privilegiada, la de 
hermano y hermana, pues uno y otra son de la misma sangre y no hay entre ellos 
impulso sexual, o ha quedado superado. Según Hegel, la hermana asigna al ser del 
hermano un valor irreemplazable, pero él, al realizarse como ciudadano, que es lo que le 
corresponde como varón, abandona el oikos por la polis. La hermana permanece en casa 
como guardiana de la ley divina, su reino ético es un reino de custodia y de negatividad, 
“necesariamente antinómico de la destructora positividad de lo político” (Steiner, 1987: 
37). Así, la ley humana es del varón y la ley divina es de la mujer, una ley nocturna, que 
se oculta. Pero al morir el varón pasa del dominio de la ciudad al de la familia, regresa 
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al hogar. Por eso, Antígona realiza, en opinión de Hegel, el acto más sagrado que pueda 
cumplir una mujer. El problema es que también comete un crimen, porque hay 
situaciones en las que el Estado, en este caso Creonte, no está dispuesto a renunciar a su 
autoridad sobre los muertos y los honra y los castiga como a los vivos. Se produce, por 
tanto, a causa del cuerpo de Polinices, un choque entre el mundo del hombre y el mundo 
de la mujer, es decir, entre lo universal y lo particular, entre el foro masculino y la 
esfera doméstica femenina, entre Creonte y Antígona. El edicto de Creonte es un castigo 
político, pero para Antígona es un crimen ontológico. Según Hegel, la acción de la 
heroína es consciente, un acto de posesión de sí misma más que una aceptación del 
destino, lo que la eleva sobre Edipo, que no fue consciente de su acción.  
Creo importante señalar que en las tragedias grecorromanas conservadas no 
aparece ningún oráculo, ninguna palabra divina que vaticine el destino de Antígona, a 
diferencia de lo que ocurre con Layo, Edipo, Eteocles y Polinices, todos ellos, por otro 
lado, varones. Antígona y Edipo, por tanto, no aceptan su destino de igual manera, y no 
solo porque una, es más consciente que el otro al realizar la acción que le conduce a su 
fin, sino también porque el destino de Edipo estaba escrito por los dioses, y el de 
Antígona, no. Los dioses, en el caso de Antígona, están en las leyes que ella escoge 
obedecer, lo que contrasta con el esfuerzo de Edipo de evitar la profecía del oráculo.  
Según Hegel, Antígona es culpable, y Creonte también, aunque ella lo reconoce 
y él no, pero ambos deben perecer porque han entregado su ser a la parcialidad de sus 
acciones. El conflicto trágico, por tanto, no es un conflicto entre deber y pasión o entre 
dos deberes, sino entre dos planos de existencia, uno de los cuales es considerado sin 
valor por el que obra, pero no por los demás. Así, se produce en Antígona un choque 
entre las supremas potencias morales: el amor familiar (sagrado, interior, ley de los 
dioses domésticos) y el derecho del Estado, que castiga con razón la desobediencia a la 
autoridad. Ambas partes llegan a la injusticia porque son unilaterales y la justicia se 
opone a la unilateralidad, pero también llegan a la justicia. Hegel señala que, si 
Antígona triunfara, la dimensión privada de las necesidades humanas demolería el 
edificio público y no habría ningún progreso. Así, entiende que Creonte no es solo un 
tirano, pues también encarna un principio ético. En teoría, para Hegel no es mejor 
Antígona que Creonte, ni este mejor que aquella, por lo que tampoco se jerarquiza 
aquello que cada uno de ellos representa. Así, pues, este filósofo interpreta la tragedia 
de Sófocles en términos dualistas, oponiendo conceptos en pares, teóricamente no 
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jerarquizados, que necesitan permanecer en perfecto equilibrio. Y este dualismo que ha 
influido en las interpretaciones posteriores de la obra sofoclea y sigue influyendo en los 
estudios recientes sobre la misma, tanto si se asume, como si se critica. 
Johann Wolfgang Goethe entiende que hermenéutica y acto poético nunca están 
separados, por lo que la crítica y la interpretación literarias son eminentemente 
prácticas, y cree que la autoridad del arte y la literatura griegos reside en que, para sus 
autores, la realidad era el criterio de valor y ni la sensibilidad ni el concepto estaban 
separados del hecho cotidiano, de manera que lo interior y el mundo exterior 
concordaban. En cuanto a la idea hegeliana de que el choque entre el Estado y la familia 
genera conflictos trágicos, piensa que está bien fundada, pero que es excesivo 
considerar este enfrentamiento como la única o la mejor fuente de todos los conflictos 
trágicos. Por tanto, cree que Hegel se equivocó al entender Antígona como la 
realización de una idea abstracta, cuando lo que hace Sófocles, que era un dramaturgo y 
no un metafísico, es utilizar una leyenda local y hacerla teatralmente efectiva. En cuanto 
al personaje de Antígona, Goethe considera que su moralidad no es un invento del autor 
de la tragedia, sino la expresión de un principio ético implantado en el alma humana que 
se manifiesta en la acción ejemplar, y cree que el amor entre hermanas es aún más puro 
que el amor entre hermano y hermana (Steiner, 1987: 43-48). 
Kierkegaard, por su parte, interpreta filosóficamente Antígona en forma literaria 
“con el fin de representar artísticamente aquello que el discurso filosófico no puede 
hacer” (Bundgard, 2015: 22). Lo hace en un ensayo titulado “El reflejo de lo trágico 
antiguo en lo trágico moderno” y perteneciente al primer volumen de su libro O lo uno 
o lo otro, publicado en 1843132. El trabajo consta de tres momentos. El primero, de 
carácter general, trata de la tragedia clásica y de su reflejo en la moderna. Para el autor, 
en la tragedia antigua, el agente individual, aunque libre, está inmerso en las categorías 
sustantivas de Estado, familia y fatum, es decir, sufre su fatal destino, mientras que en el 
drama moderno, donde aparece la conciencia de sí mismo y la subjetividad reflexiva, el 
héroe –y, por tanto, la heroína– se levanta y se hunde a causa de sus propios actos, lo 
cual encaja con la idea hegeliana de lo trágico. Sin embargo, Kierkegaard no sigue a 
Hegel y piensa que aceptar la responsabilidad de los propios actos y asumir la culpa 
                                                 
132 En la biblioteca de María Zambrano custodiada en la Fundación María Zambrano hay un ejemplar de 
dicho trabajo, mejor dicho, de las dos primeras partes del mismo, las que constituyen propiamente el 




supone un paso de lo estético a lo ético, porque el mal y la culpabilidad verdaderos no 
son categorías estéticas, sino éticas, y solo pueden ser tratadas plenamente por la 
tragedia moderna. Además, los espectadores antiguos y los contemporáneos responden 
con diferente “com-pasión” a la culpa trágica, una culpa heredada cuya aceptación por 
parte del individuo es un acto esencial de piedad: 
 
“La culpabilidad trágica es mucho más que culpabilidad subjetiva, es culpabilidad 
hereditaria. […] La trilogía de Sófocles, tan admirada siempre […], gira esencialmente 
en torno de ese interés auténticamente trágico. Pero la culpabilidad hereditaria lleva en 
sí esta contradicción íntima: es a la vez culpabilidad y no culpabilidad. El individuo se 
convierte en culpable por piedad; / pero esta culpabilidad adquirida por piedad, tiene, a 
pesar de ello, todas las anfibologías estéticas posibles” (Kierkegaard, 1942: 42-43) 
 
El segundo momento de la interpretación de Kierkegaard es un comentario 
“metatextual sobre la estética de lo fragmentario” (Bundgard, 2015: 23) en el que el 
narrador –el esteta A, un pseudónimo del propio autor– se dirige a quienes llama 
symparanekromenoi, un término que Kierkegaard toma prestado de la obra Diálogos de 
los muertos, de Luciano, y que podría traducirse de manera libre como “camaradas 
moribundos, compañeros de muerte en vida, compañeros en el deceso y en la 
disposición mortuoria” (Steiner, 1987: 49), un lugar común en la literatura romántica133: 
 
“Y, ahora, mis queridos sympanecromenoi, estrechad vuestro círculo en torno mío, 
porque voy a enviar por el mundo a mi heroína trágica, a darle por dote, a ella, la hija del 
sufrimiento, el dolor” (Kierkegaard, 1942: 50). 
 
En esta parte del ensayo, Kierkegaard explica el tercer y último momento de su 
interpretación: una versión de Antígona en la que, en palabras del autor, “lo dejo todo 
subsistir tal como es y, sin embargo, lo modifico todo” (Kierkegaard, 1942: 53). El 
filósofo crea una Antígona que de niña descubrió la terrible verdad de su origen 
incestuoso y la ha guardado siempre en secreto, incluso ante su padre, con quien nunca 
habló del tema. Ahora Edipo ha muerto y la ciudad lo venera. Si Antígona revela el 
secreto cubrirá de infamia a su padre y a toda la familia, por lo que se impone a sí 
misma un inviolable silencio: “guarda el secreto de la culpa original que ella y los 
                                                 
133 María Zambrano habla en la última parte de La confesión: género literario, de “Los hombres 
subterráneos” refiriéndose sin duda a estos symparanekromenoi, pues menciona a Kierkegaard. La autora 
los considera como “muertos vivos”, como “versiones de un personajes de tragedia, de Antígona, la 
enterrada viva” (Zambrano, 1988: 66). 
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descendientes de Edipo han heredado de él” (Bundgard, 2015: 24)134. Pero, por otro 
lado, está profundamente enamorada de Hemón y siente que, por amor, debería dejarle 
acceder a su yo más íntimo y, por tanto, a su secreto y al dolor que este le causa. El 
conflicto surge, por tanto, porque Antígona siente, al mismo tiempo, que no puede 
traicionar a Edipo revelando a Hemón la verdad, ni puede amar realmente a su 
prometido si no le entrega totalmente su ser. Es cierto que a Antígona le ata la sangre de 
su linaje, pero también lo es que ella toma libremente la decisión de guardar el secreto 
de la culpa familiar y renunciar así al amor conyugal. Con todo, solo en la muerte puede 
hallar la paz: 
 
“Sólo su muerte puede detener la contaminación (la culpa heredada) que la 
revelación de su secreto y la consumación de su amor transmitirán fatalmente a las 
generaciones siguientes” (Steiner, 1987: 55). 
 
La Antígona de Kierkegaard, según explica él mismo a los symparanekromenoi, 
es una criatura de su espíritu cuyos pensamientos coinciden con los de su creador, 
aunque este no sabe con certeza si es ella quien le ha confiado lo más profundo de su 
alma o él quien ha inspirado las palabras de la heroína. De cualquier forma, “no existe 
más que en tanto que la hago surgir ante vosotros” (Kierkegaard, 1942: 51). El autor 
confiesa haber escogido una figura femenina porque sirve mejor a su objetivo, ya que su 
Antígona “posee, como mujer, la bastante sustanciabilidad, y, como ser humano, 
perteneciente a un mundo reflexivo, la suficiente reflexión para vivir el sufrimiento y el 
dolor” (Kierkegaard, 1942: 52). Descubrir la verdad sobre su origen conduce a Antígona 
a la angustia, considerada por Kierkegaard como una de las características de la tragedia 
moderna. Según él, en Sófocles, Antígona no está obsesionada por el destino de Edipo, 
aunque este pesa sobre toda la familia, y la acción de enterrar a Polinices, a pesar de la 
prohibición de Creonte, en la que se concentra la culpabilidad trágica, no puede 
entenderse como un hecho aislado en el que se enfrentan el piadoso amor de la hermana 
y la arbitrariedad del edicto del tirano, porque el interés trágico “reside en que la muerte 
desgraciada del hermano, y la situación de la hermana, reflejan el triste / destino de 
Edipo: su destino trágico se ramifica en los distintos retoños de su familia” 
(Kierkegaard, 1942: 58-59). De esta forma, la acción de Antígona, aunque llena de 
                                                 
134 Es interesante recordar que, aunque los padres de la Iglesia consideraban a las mujeres incapaces de 
mantener el secreto, en el romanticismo eran estas las mejores custodias del mismo. 
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piedad maternal, más que una decisión libremente tomada, parece una necesidad del 
fatum que castiga los crímenes de los padres en los hijos. Sin embargo, la Antígona 
kierkegaardiana es diferente a la sofoclea, “el movimiento se produce en la interioridad, 
dentro de sí misma, sobre una escena espiritual […]; es en la profundidad de su alma 
donde ella gime” (Kierkegaard, 1942: 61). Es una mujer arrogante, fuerte, orgullosa de 
poder salvar, con su secreto, la gloria y el honor de su familia.  
La Antígona de Kierkegaard es doncella, es decir, virgen, pero también está 
prometida, con lo que, según el autor, ha realizado el destino que le corresponde como 
mujer. Incluso puede decirse que es, “desde un punto puramente estético, virgo mater; 
lleva su secreto bajo el corazón sin que nadie lo perciba” (Kierkegaard, 1942: 63). 
Según este autor, es toda silencio, ama sufriendo, ha decidido sacrificar su vida y 
consagrarla a sufrir por el destino de su padre, que la alcanza a ella. La Antígona griega 
sufre solamente cuando se encamina a la sepultura donde será enterrada viva; su 
culpabilidad trágica reside en que entierra a su hermano pese al edicto de Creonte y en 
que su destino está entrelazado con el de Edipo; participa en la culpabilidad y el 
sufrimiento del padre, que para ella son hechos exteriores.  
Sin embargo, la Antígona de Kierkegaard, una vez muerto Edipo, a quien nunca 
confió su secreto, no puede compartirlo con nadie, porque hacerlo sería deshonrar la 
memoria de su padre, quien vive en la memoria del pueblo como un rey feliz y honrado, 
amado. La “colisión trágica” (Kierkegaard, 1942: 76) se produce porque Antígona está 
apasionadamente enamorada de Hemón, a quien tampoco confía su secreto. Él le 
expresa su profundo amor, pero percibe las reservas de su amada, que se siente dividida. 
Solo en la muerte encontrará paz: 
 
“Así lleva nuestra Antígona su secreto en el corazón; como una flecha que la vida 
clava más y más profundamente sin que logre matarla. Mientras la flecha continúe en su 
corazón podrá vivir; en el momento en que la arranque, morirá. Para arrebatarle el 
secreto, el amado tiene que combatir y, con su triunfo, la mata. Ahora bien: ¿quién la 
hace morir?: ¿el que vive o el muerto? En cierto sentido, el muerto […], es el recuerdo 
del padre quien la hace morir. En otro sentido, el que vive: su amor desgraciado es que 
permite al recuerdo matarla” (Kierkegaard, 1942: 82). 
 
Kierkegaard, por tanto, establece una analogía entre la culpa trágica y la 
transmisión del pecado de padres a hijos, es decir, la cuestión teológica del pecado 
original, y convierte a Antígona en una figura “reconciliadora que subjetiviza la culpa 
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original y adquiere conciencia de que esa culpa no es exterior sino que está en el 
individuo mismo, es esencial en él” (Bundgard, 2015: 25).  
Friedrich Hölderlin publicó en 1804 una traducción de la Antígona de Sófocles 
decisiva “en la hermenéutica moderna y en la teoría y en la práctica de la comprensión 
semántica” (Steiner, 1987: 58). En ella, el autor se plantea cuestiones relacionadas con 
la actividad traductora, como la literalidad, la libertad, la adaptación de los giros de la 
lengua original a la lengua de destino, el uso de la metáfora… Hölderlin cree que el 
tiempo transforma el sentido del texto no solo porque siglos de interpretación generan 
significaciones diferentes, sino también porque el texto original posee, latentes, “ciertas 
verdades, ciertos órdenes de significados y ciertas potencialidades que no están 
realizados en su aparición inicial” (Steiner, 1987: 63). La misión del traductor es sacar a 
la luz estas latencias y conocer al autor mejor de lo que él mismo se conoce, lo que le 
permite discernir y enmendar las supresiones y restricciones de la obra original. Así, 
Hölderlin traduce a Sófocles contra el propio Sófocles, quien ahogaba su intuición 
visionaria, y aporta al texto original lo que estaba allí, pero no podía hacerse visible en 
la época en que fue escrito. De alguna manera, por tanto, libera las verdaderas 
significaciones del texto sofocleo. Para Hölderlin, la tragedia es un acaecer divino en 
horas señaladas y lugares privilegiados y surge de la exigencia de saltar sobre el abismo 
que separa lo humano y lo divino, un salto inmenso en la conciencia humana. Según él, 
Antígona se escribió en un momento de crisis nacional en el que se evaluaba la relación 
entre el poder y los valores morales, lo que convierte al texto en un documento 
teológico-político. Creonte representa el ámbito universal y armonioso, el ámbito de la 
ley, es decir, de lo establecido con carácter obligatorio, que era el sentido dominante de 
la polis anterior a la Revolución Francesa, mientras que Antígona es lo que no tiene 
forma, una criatura sin ley, pero sensata, con una cordura divinamente inspirada, que 
une la justicia absoluta y la que se desarrolla históricamente y es la antítesis del 
legalismo. Por otro lado, según Hölderlin, Antígona y Creonte son personajes 
radicalmente religiosos que experimentan su relación con lo divino de manera opuesta. 
Antígona es el Antitheos, el que lucha con Dios, alguien cuya posición ante la divinidad 
es polémica y adversa, aunque su “antagonismo es sublime piedad” (Steiner, 1987: 69). 
La intimidad con lo divino, buscada y sufrida por el Antitheos, es literalmente suicida y 
el hecho de que Antígona revele al Antitheos en su máxima autoconciencia y fuerza 
hace de esta tragedia una obra metafísica por excelencia. La importancia de la 
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traducción de Hölderlin reside fundamentalmente en que, como se ha señalado, es una 
lectura de Sófocles contra Sófocles que intenta poner al descubierto lo oculto tras la 
superficie. Por otro lado, realiza algunas apreciaciones de enorme interés como el poder 
de matar que en la tragedia tienen las palabras –los oráculos, las profecías, las órdenes 
de los poderosos– y la profunda inversión de valores que supone exponer los cadáveres 
al sol y que los vivos desciendan a las oscuras entrañas de la tierra. Para Steiner:  
 
“Las consecuencias de la metamorfosis hermenéutica que hace Hölderlin de Sófocles 
son necesariamente recíprocas. Experimentamos a Sófocles de manera diferente después 
de leer a Hölderlin. Este efecto de dislocación es común a la gran crítica literaria y a 
toda la línea de referencias internas y ecos activos de las letras occidentales” (Steiner, 
1987: 84).  
 
En el siglo XX, gana protagonismo Edipo rey, pero el mito de Antígona sigue 
siendo recurrente, sobre todo desde la Gran Guerra y especialmente en épocas de 
conflicto y censura, en los que “los temas míticos vienen a ofrecer la posibilidad de 
tratar, de un modo indirecto, temas que, de otro modo, no podrían ser tratados” (Azcue, 
2009: 34). Para Romain Rolland, por ejemplo, la desnudez de los muertos entre las 
alambradas y en las trincheras de Verdun, donde quedaron insepultos centenares de 
miles de cadáveres, representaba el fracaso de los ideales y del dominio masculinos en 
el mundo, cuya salvación solo podía venir de las mujeres, por lo cual, en 1916, 
convocaba a todas las del mundo para que se unieran detrás de “l’Antigone éternelle” y 
detuvieran la guerra y enterraran a sus muertos. En 1936, Marguerite Yourcenar escribe 
Feux (1936), una sucesión de textos en prosa poética en torno al amor, en uno de los 
cuales, titulado “Antigone ou la choix”, aparecen los principales elementos del mito, 
aunque Tebas está tomada por los carros de combate, y sus murallas, coronadas de 
cabezas cortadas. Yourcenar se sirve de imágenes cristianas para describir a su 
protagonista: la muchacha se dirige a Tebas como san Pedro a Roma, para dejarse 
crucificar, anda sobre los muertos del campo de batalla como Jesús sobre el mar, levanta 
el cadáver de su hermano y lo lleva como si fuera una cruz, es calificada como una 
gárgola de la Resurrección, lleva una túnica sin costuras... El suicidio le permite 
evadirse hacia Dios y, muerta ya, hace que la tierra lata al ritmo del reloj de Dios, 
porque el corazón de Antígona es el péndulo del mundo.  
La Antigone de Anouilh, estrenada en 1944, en plena ocupación alemana, tuvo 
un gran éxito. La obra comienza con la intervención del personaje llamado “El 
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prólogo”, quien, por un lado, presenta y describe a los otros personajes –Antígona, 
Ismene, Creón, Hemón, Eurídice, el Mensajero, los Guardias y la Nodriza que ha criado 
a las dos hijas de Edipo135– y, por otro, cuenta lo sucedido entre Eteocles y Polinices e 
informa de que Creón ha prohibido dar sepultura al traidor. El hilo principal del drama 
se asemeja a la tragedia sofoclea: Antígona intenta cumplir los ritos fúnebres con el 
cadáver de Polinices y, por ello, es detenida y condenada por Creón a morir en una 
cueva, en la que acaba ahorcándose, tras lo cual Hemón, su prometido, se causa la 
muerte clavándose una espada, lo que provoca el suicidio de Eurídice, su madre. Pero el 
Creón de Anouilh es muy diferente al de Sófocles. Asume que su papel es gobernar, 
algo que no deseaba, e intenta hacerlo bien. El decreto que desencadena toda la acción 
ha sido tan solo una estrategia para reforzar su autoridad ante un pueblo con pocas 
luces. Intenta salvar la vida de Antígona por todos los medios, pero ella le deja claro 
que, si le deja vivir, no cejará en su propósito de enterrar a Polinices. Creón le revela la 
verdad sobre sus hermanos: en vida, ninguno de los dos amaba a Antígona y ambos 
intentaron atentar contra Edipo para ocupar el trono de Tebas; después de muertos, sus 
cuerpos fueron aplastados por la caballería argiva, de manera que no hubo forma de 
distinguir sus cadáveres, por lo que es imposible saber cuál de los dos ha sido enterrado 
y cuál no. ¿Merece la pena que Antígona muera por esta historia? Creón cree que no e 
invita a su sobrina a vivir y a ser feliz, pero Antígona está decidida a morir, no ya por 
sus hermanos, sino porque no desea la pálida felicidad con la que otros se conforman: lo 
quiere todo, quiere que todo sea tan hermoso como cuando era niña, o morir. Cuando la 
gente se entera de que Antígona ha desobedecido el edicto de Creón, este no tiene más 
remedio que condenarla, pese a las protestas de Hemón. Sorprende no solo la 
tranquilidad con la que el rey de Tebas asume todos los suicidios, de los que no se 
siente responsable, sino también la soledad en la que, según el personaje llamado el 
Coro, queda sumido. Pero su misión es gobernar. Su última acción en escena es 
dirigirse, apoyado en el hombro de un joven paje, a una reunión del consejo. Las 
palabras del Coro que ponen fin a la obra revelan que la acción de Antígona y sus 
inmediatas consecuencias no han alterado un ápice el rumbo de la historia. Como si 
todo hubiera sido inútil, una especie de molestia innecesaria. 
                                                 
135 Hay otro personaje, el Paje, que acompaña a Creón al final de la obra, desmintiendo las palabras que 
pronuncia otro personaje, el Coro, sobre la soledad en que ha quedado sumido el tirano tras los suicidios 
de Antígona, Hemón y Eurídice. 
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Bertold Brecht escribe su Antigone en 1948. La obra se inicia con un prólogo 
ubicado en Berlín, en abril de 1945, es decir, en vísperas de la derrota final del ejército 
alemán y del final, por tanto, de la II Guerra Mundial, y protagonizado por dos 
hermanas que, al regresar a su hogar desde un refugio antiaéreo, descubren el cuerpo de 
su hermano ahorcado frente a la puerta de casa, por desertor. Cuando un oficial de las 
SS las relaciona con el muerto, una de ellas lo niega, pero la otra coge un cuchillo para 
descolgar el cadáver. Con este preámbulo, todo lo que sucede en Tebas recuerda a la 
Alemania nazi, y Creonte, a Hitler. La estructura y el argumento de la obra se asemejan 
mucho a la tragedia sofoclea, pero hay algunas diferencias llamativas. Eteocles y 
Polinices no se matan mutuamente, como en el mito griego. Los dos han ido a la guerra 
que Creonte ha iniciado contra los argivos por motivos fundamentalmente económicos. 
Eteocles ha muerto en el campo de batalla y Polinices, al ver el cadáver de su hermano 
destrozado, se ha rebelado y huido. Sin embargo, Creonte le ha dado alcance y lo ha 
matado, y no solo a él, pues han sido ahorcados muchos que no aprobaban el proceder 
del rey, el cual ha enterrado a Eteocles con todos los honores y ha prohibido que se dé 
sepultura al desertor, castigando con la muerte a quien ose hacerlo. En la obra de 
Brecht, el enfrentamiento entre Antígona y Creonte gira, sobre todo, en torno a la 
guerra, al poder y a la patria. La muchacha advierte que millares de cuerpos yacerán 
insepultos a causa de las guerras de su tío y, asqueada, afirma que busca refugio en la 
muerte, aunque, como la Antígona de Sófocles, lamenta morir sin que le lloren sus seres 
queridos y sin nupcias. Casi al final de la obra, un mensajero trae la noticia de que 
Megareo, el hijo mayor de Creonte, ha muerto en el campo de batalla y Argos, que 
parecía prácticamente vencida, no ha sido derrotada. La guerra, por tanto, se ha vuelto 
contra Tebas. Hemón, por su parte, se quita la vida ante los ojos de su padre, tras 
descubrir que Antígona se había ahorcado en la cueva donde había sido enterrada viva. 
Creonte hace corresponsables de todo lo sucedido a los ancianos, pues han aceptado 
todas sus decisiones, y ellos ponen fin a la obra, conscientes de que el enemigo les 
exterminará y de que la vida es demasiado corta para todos. 
Por lo que respecta a la producción literaria española, aunque Guillem Colom 
escribió en catalán una Antígona en 1935 (López y Pociña, 2010: 350), el tema surgió 
con fuerza después de la Guerra Civil y durante la dictadura franquista y sirvió tanto a 
los intereses de los vencedores como de los vencidos. Varios dramaturgos españoles, 
además de María Zambrano, escribieron “obras en catalán, castellano y gallego, que 
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explotan, del arquitexto sofocliano, los mitemas de la fraternidad, amor y protesta 
contra la decisión injusta y autoritaria de Creón, con el objetivo de afirmar su 
contestación al franquismo y su deseo de reconciliación, perdón y paz, después de la 
guerra fratricida” (Morais, 2017: 92): Salvador Espriu, Antígona (1939); José Bergamín, 
La sangre de Antígona (1955); Manuel Bayo, Ahora en Tebas (1963); Josep Muñoz i 
Pujol, Antígona (1965); Carlos de la Rica, La razón de Antígona (1968); José Martín 
Elizondo, Antígona y los perros (1969), obra que más tarde tuvo otros títulos, Antígona 
80, en 1980 y Antígona entre muros, en 1988; Alfonso Jiménez Romero, Oración de 
Antígona (1969); Xosé María Rodríguez, Creón... Creón (1975), y Manuel Lourenzo, 
Traxicomedia do vento de Tebas namorado dunha forca (1977). Y dentro del marco 
ideológico y cultural del franquismo, se encuentran la Antígona de José María Pemán 
(1945), y La tragedia d’Antígona de Joan Povill i Adsera (1961). Entre las escritas antes 
de la publicación de La tumba de Antígona, repasaré las que considero más 
significativas. 
En 1939, apareció la Antígona de Salvador Espriu, una obra escrita en catalán, 
en la que el autor traslada el mito a la Guerra Civil española y a la posguerra. La obra 
empieza antes de la guerra entre Eteocles y Polinices, lo que permite que Antígona 
ejerza un papel mediador y pacificador, aunque sin éxito. Espriu introduce algunos 
personajes, sobre todo sirvientes y consejeros, y prescinde de Hemón. Su intención es 
criticar el régimen y la represión franquistas no solo a través de Antígona, sino también 
del Lúcid Conseller, uno de los personajes creados por Espriu, cuya misión es aconsejar 
a Creonte, a quien se enfrenta al mostrar su desacuerdo con la condena de Antígona y 
con la irracional actitud del tirano y del resto de los consejeros, cuya motivación es la 
avaricia. La Antígona de José María Pemán, estrenada en el Teatro Español en 1945 
“constituye un ejemplo de la utilización del mito por parte del teatro de corte franquista” 
(Azcue, 2009: 35). La obra se sitúa en Tebas, en la antigua Grecia, y no varía 
sustancialmente el argumento de la tragedia sofoclea. En ella, no se hacen alusiones 
directas a la Guerra Civil española, ni a la posguerra, pero el autor muestra la victoria de 
los tebanos frente al ejército argivo como un designio divino, fruto de la voluntad de los 
dioses, y aboga por superar la división entre vencedores y vencidos apelando a “la 
necesidad de erigir un lugar que honrara igualmente a los muertos de uno y otro bando” 
(Azcue, 2009: 36), idea que apoya la política franquista relativa a la construcción del 
Valle de los Caídos unos años más tarde. Aunque publicada en 1983, La sangre de 
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Antígona, de José Bergamín, fue escrita en el primer exilio francés del autor, entre 1954 
y 1958. La obra no se centra en el conflicto entre la protagonista y Creonte, entre la ley 
divina y la humana, sino “en Antígona y en su propósito de no separar en la muerte a 
aquellos que estuvieron separados en vida” (Hidalgo Nácher, 2014: 169). Antígona está 
enfrentada consigo misma, vive los conflictos que arrostran los hombres y mujeres 
contemporáneos, su angustia nace del descubrimiento de la falta de amor por parte de 
todos, vivos y muertos, que evidencia la muerte de sus hermanos y “porque intuye que 
esa falta de amor puede estar presente en ella también, cosa que le hará desear su propia 
muerte” (Bosch Mateu, 2010: 91). Por otra parte, los muertos Eteocles y Polinices 
hablan y se niegan a ser sepultados oficialmente y, de ese modo, ser liberados de la 
muerte. La condición de exiliado de Bergamín es fundamental en el rechazo de los ritos 
funerarios, dado que al haber sido arrancado de la tierra en la que nació, carece también 
de un lugar donde caerse muerto. Como en otras obras de Bergamín, la lectura política y 
la íntima no solo no se excluye, sino que son necesarias. 
Es imposible saber con certeza cuántas de estas versiones e interpretaciones de 
la Antígona sofoclea conocía Zambrano. De las mencionadas, ninguna aparece citada 
explícitamente en los escritos de la autora sobre el personaje sofocleo, aunque menciona 
a Kierkegaard y a Hölderlin en el “Prólogo” de La tumba de Antígona, en el que deja 
clara la atracción que, por diferentes motivos, ejercía la tragedia de Sófocles sobre 
ambos y explica que los dos se asemejaban en algo a Antígona: Kierkegaard, porque 
pertenecía a la misma especie que ella, por su destino de hijo y por su búsqueda, y 
Hördelin, porque, según Dilthey, tenía un alma virgen (Zambrano, 2012: 169-170). 
Tampoco figuran en la biblioteca de la filósofa los textos comentados en este capítulo, 
salvo el ensayo de Kierkegaard y la Fenomenología del Espíritu de Hegel136, quienes 
sin duda influyeron en ella. Elena Laurenzi, de hecho, piensa que, aunque “en los 
estudios críticos sobre Antígona nunca se cita a Hegel, María Zambrano debía tenerlo 
muy presente, tanto que La tumba de Antígona parece un comentario puntual y 
polémico a la Fenomenología del Espíritu” (Laurenzi, 1995: 58). No obstante, tanto su 
formación como filósofa, como las obras de Goethe y Hölderlin presentes en su 
biblioteca, invitan a pensar que también conocía bien a dichos autores. Es posible, 
asimismo, que supiera del llamamiento de Rolland a las mujeres o de las obras teatrales 
                                                 
136 Hay en la biblioteca zambraniana dos ediciones de esta obra: HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. 
Fenomenología del espíritu. México: Fondo de Cultura Económica, 1966, y HEGEL, Georg Wilhelm 
Friedrich. Fenomenología del espíritu. Madrid: Revista de Occidente, 1935. 
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de Anouilh y de Brecht o del breve texto de Yourcenar sobre Antígona en Feux137 o del 
uso de Antígona por parte de Espriu para criticar el régimen franquista o por parte de 
Pemán para servir a los intereses de dicho régimen, o de otras lecturas y adaptaciones 
del mito, pero solo se puede conjeturar sobre ello. Y parece muy probable, dada su 
amistad con Bergamín, que, de una forma u otra, conociera el texto de La sangre de 
Antígona.  
Aunque no pudieron influir en La tumba de Antígona, por ser contemporáneas o 
inmediatamente posteriores a esta obra zambraniana, considero interesante mencionar 
algunas adaptaciones del mito de Antígona publicadas a finales de los años sesenta, por 
lo que suponen, al mismo tiempo, de coincidencia y de contraste respecto al drama de 
Zambrano. En 1967, el mismo en que se publicó La tumba de Antígona, el Living 
Theater de New York representó una adaptación “anarcopacifista” de la Antígona de 
Sófocles-Hölderin-Brecht que conecta con Romain Rolland y su idea del fracaso de los 
ideales y el dominio masculinos. La heroína es “la encarnación de una mujer ofendida, 
sometida, excluida durante milenios […]. La ceguera y la barbarie masculinas 
condujeron a la humanidad al borde de la destrucción. Es hora de que las mujeres obren, 
que impongan una vida anárquica a las convenciones de muerte traducidas en guerras, 
capitalismo y «principios de realidad» dominados por el hombre” (Steiner, 1987: 119). 
Se trata, pues, de una Antígona con rasgos feministas. Un año después, en 1968, Josep 
Maria Muñoz i Pujol escribió, aunque no se representó, Antígona 68, en la que el autor 
introduce las revueltas estudiantiles. En 1969, José Martín Elizondo escribió en 
Toulouse, en el exilio, Antígona entre muros, aunque la obra se estrenó en Mérida en 
1988. La acción se sitúa en una cárcel de la Grecia de los coroneles, concretamente en 
una celda donde conviven diez presas que deciden representar una versión de la 
Antígona de Sófocles. En la obra importan más los vivos que los muertos, por lo que la 
cuestión –moral, no religiosa– radica en combatir el régimen tiránico y no delatar a los 
compañeros de lucha. Lo más interesante es que la vida cotidiana de las presas y la obra 
clásica se van entrelazando. Según Azcúe, la “concepción metateatral que propone el 
autor estructura y da sentido a la versión de un modo global en tanto que expresa y 
desarrolla dos cuestiones centrales. De un lado, la relación entre el mito y la historia 
particular; de otro, la indagación sobre el carácter ético de la tragedia y, particularmente, 
                                                 
137 En la biblioteca de Zambrano hay otras obras de Marguerite Yourcenar. 
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sobre el alcance y la capacidad del compromiso literario bajo el efecto de la censura” 
(Azcúe, 2009: 41). 
En cualquier caso, todas las interpretaciones y versiones del mito constituyen la 
tradición sobre Antígona y condicionan su lectura, tanto si se es consciente de ello, 
como si no, tanto si quien interpreta es un especialista, como si se trata de un 
aficionado. Cualquier acercamiento al mito, también el de María Zambrano, es el fruto 
de una larga historia de herencias e influencias. 
Lo que parece claro es que, aunque diferentes entre sí, ninguna de las versiones 
del mito de Antígona que pudo conocer Zambrano se escapa a la influencia del 
dualismo hegeliano, que Steiner lleva hasta el límite: 
 
“Creo que solamente a un texto literario le ha sido dado expresar todas las constantes 
principales de conflicto propias de la condición del hombre. Estas constantes son cinco: 
el enfrentamiento entre hombres y mujeres; entre la senectud y la juventud; entre la 
sociedad y el individuo; entre los vivos y los muertos; entre los hombres y Dios (o los 
dioses). Los conflictos procedentes de estos cinco tipos de enfrentamiento no son objeto 
de negociaciones. Hombres y mujeres, ancianos y jóvenes, el individuo y la comunidad 
o Estado, los vivos y los muertos, los mortales e inmortales se definen en el proceso 
conflictivo de definirse el uno al otro […]. Las polaridades de lo masculino y lo 
femenino, de senectud y juventud, de autonomía personal y de colectividad social, de 
existencia y mortalidad, de lo humano y lo divino pueden cristalizarse sólo en términos 
adversativos (por más que haya muchos matices de acomodación entre tales términos). 
Llegar a uno mismo –que es la jornada fundamental– es colocarse polémicamente 
contra «el otro». Las condiciones de limitación de la persona humana son las impuestas 
por el sexo, por la edad, por la comunidad, por la línea que divide la vida y la muerte y 
por las potencialidades de encuentro (aceptado o negado) entre lo existencial y lo 
trascendente” (Steiner, 1987: 179). 
 
En 1984 George Steiner, se preguntaba: “¿Qué pasó realmente en la celda mortal 
de Antígona?” (Steiner, 1987: 120)138. María Zambrano se lo había empezado a 
preguntar casi cuarenta años antes y, tras dos décadas de reflexión, escritura y 
reescritura, La tumba de Antígona fue su respuesta. 
 
  
                                                 
138 La edición española manejada por mí es de 1987, pero la obra original fue publicada en 1984: 
STEINER, George. Antigones. Oxford: Clarendon, 1984. El autor no menciona ninguna de las versiones 










La tumba de Antígona se acabó de escribir en La Pièce y se publicó por primera 
vez en México, en 1967, pero se empezó a gestar dos décadas antes, tal como lo explica 
la propia autora en el prólogo de Senderos:  
 
“Se añade «La tumba de Antígona», obra publicada en 1967, porque responde a la 
inspiración del exilio diariamente en París y más tarde en una aldea del Jura francés” 
(Zambrano, 1986: 7).  
 
En realidad, la figura de Antígona había estado muy presente en su vida al 
menos desde 1939, cuando la filósofa se exilió en México y empezó a llamar Antígona 
a Araceli, tal como se relata en Delirio y destino139, aunque los primeros testimonios de 
la estrecha relación que Zambrano establece entre ambas figuras son las dos cartas de 
1945, ya mencionadas y escritas en La Habana, en las que la autora identifica a Araceli 
con Antígona y explica que está escribiendo un ensayo sobre la heroína trágica que 
formará parte de un libro amplio sobre la mujer dedicado a su hermana140. Tal libro, en 
el que seguramente Zambrano quería continuar y completar el pensamiento expuesto en 
las conferencias y artículos sobre la mujer en Occidente que estaba llevando a cabo por 
aquella época, no vio nunca la luz, pero constituía un contexto idóneo para reflexionar 
sobre Antígona, una de las figuras más relevantes de la literatura y el pensamiento 
occidentales. De hecho, en la primera mitad de los años cuarenta, la filósofa menciona a 
la heroína griega en diversos escritos, brevemente, pero apuntando cuestiones que 
desarrollará más adelante. Muy interesante, porque anticipa el interés de Zambrano por 
la tumba de Antígona, es, por ejemplo, la breve alusión al personaje trágico en la 
segunda parte de La confesión: género literario (1943), donde la filósofa destaca la 
                                                 
139 “La había llamado Antígona durante todo este tiempo en que el destino las había separado, apartándola 
a ella del lugar de la tragedia mientras su hermana –Antígona‒ la arrostraba” (Zambrano, 2011: 271). 
140 Carta de María Zambrano a Araceli Alarcón y Araceli Zambrano, La Habana, 18/8/1945 y Carta de 
María Zambrano a Araceli Alarcón y Araceli Zambrano, La Habana, 7/10/1945 (A.F.M.Z., Caja n. 20. 
Serie: Correspondencia, Años: 1944-1949). 
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condición de enterrada viva de Antígona y la relaciona con los denominados “hombres 
subterráneos”:  
 
“versiones de un personaje de tragedia griega, de Antígona, la enterrada en vida. Son 
muertos vivos, enterrados en una sepultura que, invisible, les aísla de los vivientes […]. 
Muertos en vida que exhalan gemidos, gritos desde el fondo de su sepulcro, que es su 
infierno, sus palabras suenan siempre, son gritos desde el fondo, llamadas de auxilio en 
una época muy poco piadosa, cada vez menos, con los muertos de verdad que al fin ya 
no gritan” (Zambrano, 1988: 66). 
 
Asimismo, resulta muy relevante la afirmación, en 1945, de que Eloísa vive su 
pasión, “con una lucidez que la hace criatura de tragedia; Antígona que sea al propio 
tiempo el autor de sí misma” (Zambrano, 2007: 185), pues pronostica la cualidad de 
personaje-autor de Antígona, tema que Zambrano desarrollará en profundidad entre 
1962 y 1965. Por otro lado, que Antígona no sea la autora de sí misma, sino “el autor”, 
lo que como mínimo constituye una falta de concordancia gramatical, hace sospechar 
que la elección del término no es un descuido, ni una casualidad, sino que está 
relacionada con la convicción zambraniana de que la creación tiene que ver con el 
pensamiento y “al pensar se olvidan las diferencias” (Zambrano, 1971: 10), por lo que 
“autor” se le muestra no como masculino, sino como neutro. No obstante, la preferencia 
de Zambrano por términos masculinos, como “autor” o “filósofo”, aplicados a una 
mujer, incluida ella misma, tiene que ver también con el deseo de que las mujeres no se 
vean reducidas, y por tanto limitadas, al ámbito de la creación femenina. Así, quizás es 
posible deducir que, de la misma manera que ella quería ser considerada “filósofo” o 
“autor”, en paridad con sus colegas varones, también deseaba que Antígona fuese 
“autor”, en pie de igualdad con quien es considerado su creador: Sófocles. 
Por tanto, Antígona acompañaba el pensamiento de Zambrano al menos desde 
finales de los años treinta, pero es en las casi dos décadas transcurridas entre su primer 
artículo publicado sobre el personaje, “Delirio de Antígona” –en adelante, DA–, 
aparecido en la revista Orígenes en 1948, y la primera edición de La tumba de Antígona 
(1967) –a partir de ahora, LTA– cuando la figura trágica adquiere verdadero 
protagonismo. Estos dos escritos, que inician y cierran respectivamente la reflexión 
zambraniana publicada sobre Antígona, son sin duda los más importantes, pero no los 
únicos, ya que se han conservado otros muchos dedicados exclusivamente a la heroína 
griega, impresos e inéditos, aunque ninguno posterior a LTA, por lo que este texto puede 
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considerarse la culminación de un recorrido iniciado al menos, como ya se ha dicho, 
veinte años antes. 
El último artículo que María Zambrano dedicó directamente a la cuestión 
femenina fue “A propósito de «Grandeza y servidumbre de la mujer»”, publicado en 
1947. De este mismo año, precisamente, son los primeros escritos titulados “Delirio de 
Antígona” que se conservan. Concretamente, se trata de dos textos recogidos en el 
manuscrito M-350 que pueden datarse en torno a los meses de mayo y junio de 1947, 
una época en la que Zambrano, que había decidido unir su destino al de su hermana, 
vivía en París y escribía delirios cuando el “daimon” la tomaba después de morir su 
madre (Zambrano, 1992: 45). Son dos escritos muy breves, apenas unos apuntes, a los 
que me referiré más adelante, cuya importancia reside fundamentalmente en que, por 
vez primera, Zambrano pone palabras en boca de Antígona, es decir, se oye la voz del 
personaje, la voz de una mujer, ficticia, pero mujer al fin y al cabo. En mi opinión, esto 
supone un importante cambio en la perspectiva zambraniana respecto a la mujer, pues 
esta, sin dejar de ser objeto de reflexión –aunque de forma indirecta– para la autora, 
comienza a ser sujeto con voz y con palabra, una palabra balbuciente al principio, que 
busca y ensaya formas de expresar lo que habita allí donde la razón no llega, y 
torrencial después, cuando logra exteriorizar las entrañas a través del delirio.  
La coincidencia cronológica de este cambio de perspectiva con el regreso de la 
autora a París y, sobre todo, con su decisión de no abandonar a su hermana no me 
parece casual y, en mi opinión, invita a pensar que la ya señalada dificultad de Araceli 
para dar razón del sufrimiento soportado, para poner palabras a su experiencia bajo la 
ocupación nazi de Francia y para dejar salir la oscuridad que invadía su alma, pudo 
motivar el deseo, la necesidad y el compromiso de Zambrano de dar voz a las mujeres, 
al menos a una, Antígona, no tan ficticia como a primera vista pudiera parecer, dado que 
la filósofa la identificaba con Araceli. En cualquier caso, los delirios representan un 
cambio de perspectiva y de forma expresión. Y los dos delirios de Antígona de M-350, 
concretamente, inauguran un modo diferente de mirar e interpretar al personaje trágico 
que culmina con LTA. Son el germen de la obra publicada en 1967, la cual, por otra 
parte, no es propia y solamente un delirio o una sucesión de delirios, como se irá 
viendo.  
Si LTA empezó a nacer cuando Zambrano se quedó en París con su hermana, 
todos los escritos sobre Antígona, desde los dos primeros y brevísimos delirios de M-
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350, constituyen de algún modo los hilos con los que, durante dos décadas, Zambrano 
tejió LTA, y muestran el camino seguido por ella hasta que el personaje encontró las 
palabras adecuadas, y la obra, su forma definitiva, un camino largo e irregular, como se 
irá viendo.  
 
 
5.1. Los textos sobre Antígona en la obra zambraniana (1947-1967) 
 
 
Aunque en ocasiones no se puede determinar la cronología con seguridad, ya 
que algunos manuscritos no están datados, por lo que los sitúo en el lugar que por 
diversas causas considero más probable, los textos zambranianos, impresos e inéditos, 
dedicados a Antígona, por orden cronológico, son los siguientes: 
 El manuscrito M-268, titulado “Antígona. La vocación en la mujer” y sin 
fecha. Pese al título, la autora dedica a Antígona un apartado muy breve141. 
‒ Los dos textos ya mencionados, escritos en 1947 y recogidos en el 
manuscrito M-350: 
 “Delirio de Antígona” [ca. mayo-junio de 1947]. 
 “Delirio de Antígona” [ca. mayo-junio de 1947]142. 
 “Una figura de la conciencia y de la piedad: Antígona” (24 junio 1948), 
escrito en La Habana, dedicado a Araceli y concebido, según la autora, 
como prólogo a una obra inédita titulada “Delirio y muerte de Antígona”. 
Está recogido en el dossier M-249, titulado “Antígona”143. 
‒ “Delirio de Antígona”, publicado en la revista Orígenes en julio de 1948, 
dedicado a Araceli y compuesto por “Prólogo” y “Delirio primero”144.  
‒ El manuscrito M-404, llamado “Cuaderno de Antígona”, que incluye 
documentos cuyas fechas van del 3 de julio al 10 de septiembre de 1948145: 
 Texto fechado el 3 de julio de 1948 (M-404: 3, 4, 5, 6, 7, 9, 11 y 13d). 
                                                 
141 M-268 (A.F.M.Z., Caja n. 7). 
142 M-350: 41 y 42d y M-350: 43 y 44d (A.F.M.Z., Caja n. 10). Texto citado: Zambrano, 2014: 286-287. 
143 M-249: 9-15a (A.F.M.Z., Caja n. 6). Texto citado: Zambrano, 2014: 290-296. El manuscrito M-249 
contiene, además, otros textos sin fecha, claramente posteriores, que enumero más adelante. 
144 Texto citado: Zambrano, 2012: 239-251. 
145 Enumero los textos en el mismo orden en el que están publicados en Zambrano, 2014: 305-315, que no 
es el mismo en que aparecen en M-404 (A.F.M.Z, Caja n. 11). 
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 Texto sin fecha [ca. 4-11 de julio de 1948] (M-404: 8d). 
 “La nodriza” [ca. 4-11 de julio de 1948] (M-404: 12d). 
 “Metáforas” [ca. 4-11 de julio de 1948] (M-404: 15 y 17d). 
 Texto sin fecha [ca. 4-11 de julio de 1948] (M-404: 16d). 
 Texto fechado el 12 de julio [1948] (M-404: 19d). 
 Texto fechado el 22 de julio [1948] (M-404: 21d). 
 “Delirio 3”, fechado el 22 de julio [1948] (M-404: 22, 24, 25, 26, 28, 
29 y 30d). 
 Texto fechado el 22 de julio (noche) [1948] (M-404: 23d). 
 Texto sin fecha [ca. 22 de julio de 1948] (M-404: 27d). 
 Texto fechado el 23 de julio [1948] (M-404: 31d). 
 “Delirio Iº”, fechado el 23 de julio [1948] (M-404: 33d). 
 Texto fechado el 27 de julio [1948] (M-404: 32d). 
 Texto fechado el 28 [julio de 1948] (M-404: 33d). 
 Texto fechado el 2 de agosto [1948] (M-404: 39d). 
 Texto fechado el 10 de septiembre [1948] (M-404: 35d). 
‒ Algunos textos contenidos en M-264146: 
 “Delirio Iº” [ca. julio-octubre de 1948] (M-264: 8 y 9a). 
 “Delirio II” [ca. julio-octubre de 1948] (M-264: 4 y 5a). 
 “Imprecación a Atenea” [ca. julio-octubre de 1948] (M-264: 6 y 7a). 
 “Antígona o de la guerra civil” (M-264)147. 
‒ La identificación que la autora establece entre Araceli Zambrano y Antígona 
obliga a incluir en este listado el capítulo “La hermana”, de Delirio y 
destino, obra autobiográfica escrita fundamentalmente en La Habana, entre 
agosto y septiembre de 1952148, aunque no fue publicada hasta 1989. 
‒ Dos escritos bajo el epígrafe “Antígona o de la guerra civil”, del manuscrito 
M-386149: 
 Texto fechado el 28 de abril de 1958. 
 Texto fechado el 4 de mayo del mismo año150. 
                                                 
146 M-264 (A.F.M.Z., Caja n. 7). Enumero los tres primeros textos en el orden en que están publicados en 
Zambrano, 2014: 315-320, que no es el mismo en que aparecen en M-264. 
147 Texto citado: Zambrano, 2012: 285. 
148 Texto citado: Zambrano, 2011: 271-273. 
149 M-386 (A.F.M.Z., Caja n. 11). 
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‒ El texto titulado “Antígona o el fin de la guerra civil”, incluido en M-517, 
de fecha incierta y escrito en torno a los años sesenta151. 
 “El personaje autor: Antígona”, apartado de la ponencia titulada “Los 
sueños y la creación literaria” que Zambrano presentó en los Coloquios de 
Royaumont (1962)152. 
 “El personaje autor: Antígona”, capítulo de El sueño creador (1965), que 
recoge, corregido y ampliado, el texto anterior153. 
‒ El manuscrito M-440, que generalmente recibe el título de “Antígona. El 
sacrificio a la luz que engendra el ser” y consta de cinco hojas escritas a 
mano154. El texto carece de datación, pero sus semejanzas con los escritos 
del dossier M-343 hacen pensar que ambos manuscritos son de la misma 
época (Trueba, 2012: 115). 
‒ El dossier M-343, denominado “Antígona”, en el que se encuentran, entre 
otras cosas, unos “Apuntes sueltos”, fechados el 14 de enero de 1964, y un 
manuscrito titulado “Delirio y muerte de Antígona” que contiene una obra 
de teatro protagonizada por la heroína griega a la que le faltan las primeras 
hojas155. 
‒ El texto mecanografiado y sin fecha titulado “La tumba de Antígona”, 
compuesto por fragmentos de un prólogo y una obra teatral. Está recogido 
en M-249, un dossier ya mencionado que suele datarse en 1948156. No 
obstante, esta fecha no parece válida para “La tumba de Antígona” (Trueba, 
2012: 114). En mi opinión, el título del texto, entre otras cosas, invita a 
pensar que este escrito es, como mínimo, posterior a M-343.  
‒ La tumba de Antígona, México: Siglo XXI, 1967, obra compuesta por un 
“Prólogo” y un texto dramático. 
Los escritos de este listado muestran la evolución de la perspectiva zambraniana 
respecto a Antígona y, de alguna forma, están contenidos y culminan en LTA157. Los 
                                                                                                                                               
150 Texto citado: Zambrano, 2012: 263-265. 
151 M-517 (A.F.M.Z., Caja n. 17). 
152 Zambrano, 1964: 659-671. El apartado “El personaje autor: Antígona”, en concreto, pp. 667-671. 
153 Texto citado: Zambrano, 1971: 17-112. 
154 M-440 (A.F.M.Z., Caja n. 13). 
155 M-343 (A.F.M.Z., Caja n. 4). 
156 M-249 (A.F.M.Z., Caja n. 6). 
157 Para otra interpretación de la evolución del pensamiento zambraniano sobre Antígona, véase Caballero 
Rodríguez, 2015 (2015), cuya tesis fundamental es que LTA no es la culminación de la reflexión de la 
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analizaré respetando la cronología propuesta, salvo en el caso del capítulo “La 
hermana” de Delirio y destino, dedicado a Araceli Zambrano, porque conecta al 
personaje trágico con la vida de la autora y revela el origen, lo que subyace a las 
palabras de Antígona en la obra zambraniana y a la reflexión de la filósofa sobre ella, 
por lo que lo abordaré en primer lugar.  
 
 




En “La hermana”, de Delirio y destino, la autora cuenta cómo llegó a París en 
septiembre de 1946 y cómo encontró a su hermana: 
 
“Y se encontró a solas con su hermana, ya que la madre había bajado a tierra dos 
días antes de que el avión la depositara en Orly. 
La había llamado Antígona durante todo este tiempo en que el destino las había 
separado, apartándola a ella del lugar de la tragedia mientras su hermana –Antígona‒ la 
arrostraba. Comenzó a llamarla así en su angustia, Antígona, porque inocente soportaba 
la historia; porque, habiendo nacido para el amor, la estaba devorando la piedad. Porque 
no había conocido más acción que la piadosa, sin mezcla ni de esperanza. Sí, ella sentía 
haber vivido y vivir la historia en la esperanza sin ambición; la hermana había vivido 
aun sin esperanza, sólo por la piedad. Había mantenido con ella infinitos diálogos, le 
había hablado noches interminables de insomnio cuando no sabía su paradero, si en 
tierra de Francia, si en lugar ocupado o no ocupado, si en país libre de terror, aunque no 
de la guerra, si en algún campo de concentración; la sentía llorar abrazada a la madre ya 
menor que ella, necesitada de protección. Y, como ella le había hablado tanto, ya no 
hallaba palabra / que decirle, sólo una persistente interrogación informulada casi 
siempre. Esperaba de ella la revelación de todo aquel dolor, el suyo propio y el de todos, 
la revelación entrañable de la noche oscura de Europa que ella había tenido que vivir, 
sin tregua, en la vigilia. Una conciencia inocente que vigila movida por la piedad; sí, 
Antígona” (Zambrano, 2011:271-272). 
 
El texto revela la intensa conexión de la figura de Antígona con la vida de la 
autora, quien había identificado a Araceli con el personaje sofocleo desde que se 
separaron físicamente sus vidas en 1939. Los motivos quedan claramente expuestos: 
Araceli sufría la tragedia –en su caso, el nazismo–, soportaba la historia sin esperanza, 
había nacido para el amor y la devoraba la piedad y era una conciencia inocente. La 
                                                                                                                                               
filósofa sobre el personaje trágico, sino que esta inició otro proyecto relacionado con Antígona que nunca 
llegó a terminar. 
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filósofa, sin embargo, había estado lejos de la tragedia europea, si bien no se había 
librado de la angustia, de la preocupación y del insomnio, y vivía la historia sin 
ambición, pero con esperanza. En un primer momento, por tanto, solo Araceli es 
Antígona, aunque con el tiempo, también Zambrano se asimilará a la heroína griega. Por 
otro lado, puesto que los textos zambranianos en los que aparece Antígona son todos 
posteriores a 1939, se puede concluir que en todos ellos subyace la presencia de Araceli 
y lo vivido por ella. 
En estas líneas, Zambrano refiere además que en las noches de insomnio había 
mantenido “infinitos diálogos” con su hermana: diálogos mentales, en realidad 
monólogos ante una interlocutora tan innegable como ausente, diálogos/monólogos 
interiores quizá no muy diferentes a los delirios que la autora escribirá más tarde. Pero 
cuando, al fin, llegó junto a su hermana, solo le quedaban preguntas que no se 
materializaban, aunque la filósofa esperaba que Araceli-Antígona le revelara sus 
entrañas. Pero la hermana callaba y, cuando hablaba, lo hacía en primera persona del 
plural –hermana, siempre hermana–, como parte de un nosotros creado en el sufrimiento 
compartido. Cuando María Zambrano llegó a París en 1946, Araceli estaba destrozada 
física y psicológicamente. El mal que había experimentado y del que fue testigo 
desbordaba su capacidad de comprensión. Tenía pesadillas, estaba aterrada y no quería 
aceptar como real lo que (le) había sucedido. Estaba loca. Y Zambrano temía que su 
hermana fuera incapaz de sacar a la luz lo que su alma guardaba, todas esas cosas que, 
según Araceli, no podían ser verdad, pero que habían pasado, “nos han pasado a todos, 
aquí en esta Europa que no sabía que amara tanto” (Zambrano, 2011: 272).  
Araceli nunca se recuperó del todo. Araceli-Antígona, por tanto, es una figura 
desbordada por una atroz e inhumana realidad, de la que es víctima y testigo, para la que 
no encuentra explicación y en cuya verdad, por tanto, no quiere ni puede creer; una 
figura que custodia en silencio lo mejor y lo peor del ser humano y cuya alma no sabe 
cómo abrirse; una figura entregada a la piedad, es decir, que sabe tratar con “lo otro”, 
que ama sin odio y que hermana a vivos y muertos. En palabras de Zambrano: 
 
“toda aquella historia la había vivido Antígona por piedad, hermanando, con el amor sin 
odio, a vivos y muertos, sin adelantarse a crear al enemigo, sino teniendo que rendirse a 





Da la impresión de que Zambrano va mostrando lo que esperaba y ya había 
empezado a lograr de su personaje, pues no hay que olvidar que en 1952, cuando 
escribió Delirio y destino, la autora ya había publicado “Delirio de Antígona” (1948), 
texto que incluye no solo palabras sobre Antígona, sino palabras de Antígona: la 
revelación de las entrañas, la apertura del alma, algo que la hermana de la filósofa 
parecía incapaz de hacer en los años posteriores al fin de la Segunda Guerra Mundial y 
que la Antígona zambraniana había empezado a conseguir hablando. Delirando.  
El delirio es un concepto clave en el pensamiento de la filósofa, uno de los 
elementos constituyentes de la razón poética. La autora desarrolló el concepto de 
delirio, sobre todo, a partir de su experiencia y reflexión en torno a la guerra. Para ella, 
el delirio es un estado mental que se manifiesta de formas diversas y que aparece como 
consecuencia de la diferencia experimentada entre las esperanzas y el destino de la 
persona, dicho de otra forma, “es el resultado de la disonancia entre la realidad 
experiencial y la externa” (Ramírez, 2008: 98). En palabras de Zambrano, “la esperanza 
fallida se convierte en delirio” (Zambrano, 2011: 269). Así, el delirio es, antes que nada, 
una toma de conciencia de la realidad, “un estado de conmoción, fluctuante entre el 
temor y una insoslayable ansiedad por ver la realidad” (Benítez Ocampo, 2014: 6), una 
realidad que no coincide con las esperanzas de la persona o las frustra, porque es una 
realidad que desborda y sobrepasa. Esta toma de conciencia produce terror, “terror 
primero de verse sin lugar, de advertirse distinto, sin centro” (Rivara Kamaji, 2003: 64), 
y es tan dolorosa que se acerca a la locura.  
Como la locura se interpreta habitualmente como desviación, el comportamiento 
anormal suele calificarse como locura, y el pensamiento heterodoxo y la palabra 
disidente, como delirio, lo que tiene consecuencias socio-políticas de marginación y 
exclusión para los locos y delirantes. Sin embargo, según expone Goretti Ramírez, el 
loco no pretende ser aceptado o, dicho de otra forma, se ha quitado la máscara que 
facilita la integración social, por lo que ha desaparecido la distancia entre su yo público 
y su yo privado (Ramírez, 2008: 100). Zambrano llega a afirmar en Persona y 
democracia que héroe “es aquel que logra al fin coincidir consigo mismo” (Zambrano, 
1988b: 80), con lo que heroísmo, coherencia y delirio se entrelazan. Esta coherencia 
interna revela la locura como uno de los pocos espacios donde se puede ser libre, porque 
quitarse la máscara supone transgredir y, por tanto, superar los límites percibidos y las 
expectativas establecidas.  
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El delirio en Zambrano, por tanto, no es desviación, sino transgresión de los 
límites internos y externos, lo que otorga a quien lo experimenta una libertad de la que 
antes no era capaz y permite, a través de la catarsis, el cambio y el desarrollo personal y 
político, ya que, aunque el delirio se desencadena por la discordancia entre esperanza y 
destino, comporta el germen de la liberación de esas ataduras, a través de un nuevo 
comienzo y, por tanto, de un nuevo futuro. Delirio es “el estado que asumirá todo aquel 
que ingrese en la oscuridad –la propia–, a ese infierno que finalmente es creador” 
(Benítez Ocampo, 2014: 6).  
Para Zambrano, el delirio, que al igual que su efecto liberador es un proceso y 
necesita tiempo, está en cada comienzo del ser humano. Así lo describe en un artículo 
publicado en 1959: 
 
“En el principio era el delirio, podría decirse, quizás se haya dicho. […] Y se nace 
delirando. […] Sólo de la vida humana, claro está, se puede decir que todo comenzar se 
dé en el delirio. Pues que delirio es el efecto en un sujeto de limitado dominio y 
capacidad de la presencia o actualización de algo total, ilimitado. La presencia de la 
vida, de toda la vida y su inabarcable futuro en el instante de comenzar. El día que se 
presenta en el instante del alba, que es el instante de la conciencia. Sin el despertar de la 
conciencia no hay delirio. Delirar es despertar y encontrarse la vida, toda la vida, que no 
cabe en la conciencia despierta. Delirar es encontrarse con el futuro todo en un instante 
indivisible. No hay delirio sin futuro. 
Delira también el pasado, cuando tiene que pasar todo él también en un instante, 
cuando hay que repasarlo sin que nada falte, y en unidad. Pues que el pasado para pasar 
del todo, para desprenderse y dejar al que lo padece en libertad, necesita de estas dos 
condiciones que parecen contrarias: hacerse visible en todos sus pasos, aún en los más 
ocultos, revelar sus íntimos entresijos y ocultaciones, revelarse por entero y al ser por 
entero, aparecer como uno, ser uno. Y sólo así pasa dejando libre al que lo padece” 
(Zambrano, 1959: 14). 
 
Teniendo en cuenta que la filósofa defendía en los dos artículos escritos en 
Chile, ya vistos, la idea de que la mujer está al comienzo de toda época, allí donde todo 
comienza, ya sea una vida individual o un mundo nuevo (Zambrano, 2015: 301, y 
2015b: 319), parece clara la relación entre delirio y mujer, reforzada por el hecho de que 
las figuras delirantes de la producción zambraniana son siempre mujeres, quizá porque 
el destino establecido para ellas suele distar mucho de sus esperanzas o, al menos, más 
que en el caso de los varones. No obstante, la autora no hace del delirio una 
característica femenina, sino humana, algo propio de la vida, de toda vida, porque 
delirar, en definitiva, es aceptar la condición humana, estar abierto al cambio, al dolor, 
mantener la esperanza pese a las dificultades, tomar conciencia de la realidad, conocer 
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y, por tanto, despertar y hasta renacer, liberarse de las ataduras y construir(se) un futuro 
nuevo. Es un grito primordial que “al articularse encuentra, no obstante, el sentido: el de 
la universalización de lo individual” (Trueba Mira, 2011: 1103). El delirio es lo 
“opuesto a la razón establecida” cuando la razón se pervierte en expresiones de 
inaceptable inhumanidad (Ramírez, 2008: 107). En todo caso, desafía la razón 
hegemónica, que lo considerará siempre locura y desviación, y por su carácter 
transgresor se constituye en esperanza de liberación y cambio. Quien delira toma 
conciencia, adquiere un conocimiento que, una vez asumido, cambia su vida y le 
cambia. Pero, además, el delirio es un lenguaje, un discurso que se aleja de la 
enunciación, porque la autora aspira a la unión entre forma de expresión y contenido. Y, 
por eso, a veces, el delirio también es diálogo.  
Si la Antígona zambraniana está inspirada en Araceli, no tenía más remedio que 
delirar, no solo porque las esperanzas y el destino de esta, desde luego, estaban muy 
lejos de coincidir, pues “habiendo nacido para el amor la estaba devorando la piedad” 
(Zambrano, 2011: 271), sino porque la realidad la desbordaba. El amor para el que 
Araceli había nacido, al igual que Antígona, como se irá viendo en varios textos 
zambranianos sobre el personaje, es el amor asociado a las mujeres en las sociedades 
patriarcales, es decir, el amor al varón, el que se espera de su condición femenina, el 
amor que las convierte en esposas y madres, un amor que Araceli perdió al enviudar y 
que Antígona no llegó a experimentar, porque no llegó a casarse. En cambio, Araceli-
Antígona estaba siendo devorada por la piedad, concepto clave en el pensamiento de 
Zambrano, con muchas caras, pero que no conviene confundir ni con lo que se entiende 
habitualmente por piedad religiosa, ni con otros conceptos que podrían considerarse 
sinónimos.  
En “Para una historia de la piedad”158, Zambrano la califica, en principio, como 
sentimiento, consciente de que los sentimientos son “lo más rebelde a la definición. Por 
algo la poesía y la novela han sido sus mejores cauces. Porque lo propio de los 
sentimientos no es ser analizados, sino ser expresados” (Zambrano, 2012b: 65). Con 
esta premisa, la autora dice que la piedad, que no tiene definición adecuada, pero sí 
historia, es quizás el sentimiento inicial, el más amplio y hondo, algo así como la patria 
de todos los demás. La considera el género supremo, la madre, la matriz originaria de 
todos los sentimientos amorosos o positivos, pero no es el amor en ninguna de sus 
                                                 
158 Aparecida en la revista Lyceum, La Habana, en 1949 
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manifestaciones, ni la caridad, ni la compasión. La piedad no se puede confundir con la 
cooperación, la justicia, la filantropía o el trato delicado a los animales o a las plantas. 
Según Zambrano, es algo más: “es lo que permite que nos comuniquemos con ellos, en 
suma, el sentimiento difuso, gigantesco que nos sitúa entre todos los planos del ser, 
entre los diferentes seres de un modo adecuado. Piedad es saber tratar con lo diferente, 
con lo que es radicalmente otro que nosotros” (Zambrano, 2012b: 68). La piedad 
tampoco equivale a tolerancia, la cual, según la autora, es mantener a distancia, con 
respeto, aquello con lo que no sabemos tratar, “lo otro”. Pero todo “lo otro”, en sus 
distintas clases, constituye la realidad en la que estamos enclavados. La piedad es el 
sentir de un sujeto, es decir, alguien que siente la realidad en su diversidad y 
multiplicidad y se siente a sí mismo diverso de ella. La piedad es, por tanto, “conciencia 
de soledad al par que conciencia de participación, de trato” (Zambrano, 2012b: 69). Y 
es lo que nos permite tratar con el misterio y nos guía para no perdernos en él. Así la 
describe la autora en 1954, en “Carta abierta a Alfonso Reyes”, poco después de escribir 
Delirio y destino: 
 
“Saber tratar, sí, con lo diverso, con los distintos planos de la realidad que al ser 
armonía ha de ser múltiple. Saber tratar con lo cualitativamente diferente: tender 
puentes entre los abismos existenciales, que hoy se diría. Saber tratar con la mujer, el 
loco, el enfermo; saber tratar con el mundo, que es siempre “lo otro” –el no-yo–. Saber 
tratar con lo sagrado, poniéndose una máscara cuando hace falta callar a tiempo; saber 
de conjuros y de exorcismos; poder descender a los infiernos una y otra vez, y hasta 
saber morir en vida todas las veces que haga falta. Saber tratar con los muertos y con 
sus sombras. Y sobre todo, sobre todo, saber tratar con lo “otro” en sentido eminente: 
«El Otro»”159. 
 
El párrafo revela con claridad que lo otro se define desde lo hegemónico, desde 
lo que se considera central, en todos los ámbitos. Por eso, lo otro es el loco, el enfermo, 
el emigrante, el homosexual, el negro, el pobre, el extranjero, el exiliado… y la mujer. 
Coincido, por tanto, con Virginia Trueba Mira cuando dice que “Otro tiene, en primer 
término, una dimensión política y social, otro es el vencido por la historia, el ignorado 
por las categorías de la cultura, el desheredado de la tierra / […]. El otro es el fracasado. 
[…] Otro, no obstante, tiene también en Zambrano una dimensión metafísica, e incluso 
teologal. Saber tratar con lo otro significa saber comunicarse con esas entrañas donde 
                                                 
159 Cita tomada de la n. 15 de Zambrano, 2012: 151. 
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se cobija para Zambrano lo importante, es decir, la parte divina del hombre que, 
entiende Zambrano, la modernidad ha eclipsado (Trueba, 2013: 30-31).  
Esta piedad privó a Araceli del destino que, como mujer, se esperaba de ella, del 
destino que ella misma esperaba o alguna vez esperó, como si el amor y la piedad, 
entendidos de la manera que se han descrito, no fueran compatibles, como no lo era ser 
a la vez mujer y caballero templario o centinela. Indirectamente, Zambrano visibiliza las 
limitaciones que el patriarcado, que diseña destinos diferentes a cada persona en función 
de su género, impone a las mujeres haciéndoles sentir como pérdida cualquier 
desviación del destino que les atribuye. 
Resulta evidente que el concepto de delirio en Zambrano tiene mucho que ver 
con la categoría de la experiencia, concretamente la experiencia de las mujeres, 
reivindicada por la teoría feminista como fuente de conocimiento y principio crítico, 
una experiencia estrechamente relacionada con disonancia cognitiva que perciben 
muchas mujeres entre la identidad y la función que les adjudica el patriarcado, por un 
lado, y lo que ellas advierten y esperan de sí mismas, disonancia que les despierta 
interrogantes y les hace conscientes y las empuja a construir una realidad y un futuro 
diferentes a los asignados y en los que se les reconozca su auténtica condición humana.  
La Antígona zambraniana empezó a hablar delirando. Quizá por la condición de 
sujeto que tener voz y palabra muestra y otorga, años después de escribir Delirio y 
destino, en el “Prólogo” de Senderos, libro en el que Zambrano incluyó LTA, la filósofa 
concede o, más bien, reconoce al personaje Antígona la iniciativa respecto a la obra. Así 
describe la autora “el momento en que la voz de Antígona le desató su lengua” 
(Sanchís, 1994: 80): 
 
“Antígona me hablaba y con naturalidad tanta, que tardé algún tiempo en reconocer 
que era ella, Antígona, la que me estaba hablando. Recuerdo, indeleblemente, las 
palabras que en el oído me sonaron de ella: «nacida para el amor he sido devorada por 
la piedad». No la forcé a que me diera su nombre, caí a solas en la cuenta de que era 
ella, Antígona, de quien yo me tenía por hermana y hermana de mi hermana que 
entonces vivía y ella era la que me hablaba; no diría yo la voz de la sangre, porque no se 
trata de sangre sino de espíritu que decide, que se hace a través de la sangre derramada 
históricamente en destino insoslayable que las dos apuramos. Y aún después de tantos 
años de partida de ella, mi hermana única, de esta tierra, creo que sigo apurando yo sola, 
aunque sola no se podría porque no es un destino de soledad, y de ser un delirio sería un 
delirio de hermandad, de fraternidad. Sería, pues, la revelación de todo lo que antecede 




Las palabras de Antígona que oyó Zambrano son las mismas con las que esta 
describió a su hermana en Delirio y destino, lo que refuerza la identificación entre el 
personaje trágico y Araceli. Antígona le hablaba a través de su hermana, hermana por 
lazos de sangre y de destino. Antígona era Araceli y era su hermana. Y era también 
hermana de su hermana. Es decir, Antígona también era ella, María Zambrano. 
Antígona, Araceli y ella eran una sola.  
Muchos estudiosos coinciden en afirmar que Antígona es un alter ego de la 
filósofa, que el personaje por ella creado es una proyección personal de Zambrano. No 
sería el único heterónimo utilizado por la autora. En el M-527 hay un texto escrito en 
torno a 1931 y titulado “Diario de un seductor, Kierkegaard. Diario de Cordelia. Diario 
de una seducida”160, donde la mujer que toma la palabra en primera persona describe su 
cotidiano y femenino día a día, en el que se ha refugiado para salvarse del peso de los 
grandes conceptos: Dios, Amor, Humanidad. También le reprocha al hombre que ama o 
ha amado –quizás a todo hombre– su incapacidad de amar, de amarla a ella, lo que 
recuerda, en muchos aspectos, el “Delirio primero” de DA, como se verá más adelante. 
En el texto, la mirada personal de Cordelia se mezcla con la de la mujer como colectivo: 
 
“Hombre, ¿por qué? Tu presencia, maginada presencia –hasta en el aparecer fuiste 
cobarde– sirve para que la mujer sienta lo que tú sientes en la carcoma de tu corazón 
hace siglos, para que ella misma sienta el roer de las entrañas en el vacío, el devorarse a 
sí misma, que ese devorarse de ella estaba destinado a salvarte. Su realidad estaba 
destinada a tu devorar sin fin, a tu roer en el vacío” (Zambrano, 2014: 204). 
 
Asimismo, durante treinta años, desde 1953 hasta 1983, Zambrano se proyectó 
en Diotima de Mantinea, la sacerdotisa maestra de Sócrates, con quien se identifica 
abiertamente y a quien considera también antepasada, parte de su genealogía del alma:  
 
“De otra parte, la experiencia histórica de tantos siglos de persecución, siglos, siglos 
–¿cuándo la primera? Quizás en la misma Atenas fui maltratada y menospreciada por 
haber curado la peste, para lo que me habían llamado –Diotima–. Ya sabes que en la 
reencarnación no me molesto en creer ni en descreer. La Ética corta de raíz ese interés. 
Pero una tiene su genealogía del alma y de la sangre, de la sangre y del alma” 
(Zambrano, 2002: 100).  
 
                                                 
160 Texto citado: Zambrano, 2014: 201-207. 
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Otro alter ego de Zambano es Ana de Carabantes, sobre quien escribió en torno 
a 1964 y en 1986161. Se trata de un personaje que no toma la palabra, una mujer 
andaluza cuya vida, en aspectos muy concretos, tiene como referente directo a su 
creadora, bien para coincidir con ella, bien para distanciarse. En este sentido, resulta 
interesante que Ana se fuera a Sevilla a estudiar Filosofía y regresara sin hacerlo, o que 
no tuviera hermana, pero deseara un hermano más que ninguna otra cosa, o que viviera 
en Dos Hermanas y su madre se llamara Soledad, pero la llamaban Caridad.  
El último heterónimo de María Zambrano es Ofelia, cuya voz se puede oír en 
“Cuaderno de Ofelia”, escrito en 1972 y continuado en 1975162. Ofelia es una 
muchacha, virgen, entre la muerte y la locura, entre la muerte y la visión, que se dirige a 
un hombre, “quizás el desconocido que ella creía vendría a salvarla de ser mujer y del 
pseudo él o del pálido él o del súbdito del padre ciego, siempre ciego, ofendido 
mortalmente […]. Y hubo él y era él también Ofelia” (Zambrano, 2014: 492). Ese “él” 
es Zeno, quien también habla en el “Cuaderno de Ofelia”, aunque en realidad no dialoga 
con ella. Ambos deliran. 
Está claro que lo autobiográfico en Zambrano tiene carácter transversal, de 
manera que pensamiento y vida quedan profundamente entrelazados (Ramírez, 2014: 
129). Así, toda la producción zambraniana revela algo de la autora. Si a esto se añade la 
estrecha relación que la filósofa tuvo con su hermana y que el personaje trágico fue 
también un alter ego de Zambrano, no cabe duda de que LTA es una obra especialmente 
atravesada por lo autobiográfico, es decir, nacida de la experiencia. Pero lo más 
interesante desde el punto de vista hermenéutico es que la autora lo reconoce, es decir, 
visibiliza y tematiza las experiencias que están en el origen de esta obra: la semejanza 
entre Araceli y Antígona, entre ella y Araceli, entre ella y Antígona, y esa percepción de 
la voz y de las palabras del personaje que, como se verá al analizar el último capítulo de 






                                                 
161 Texto citado: Zambrano, 2014: 451-453; 696-701. 
162 Texto citado: Zambrano, 2014: 491-499; 559-560; 562-566. 
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5.3. Entre el delirio y la tumba 
 
 
El primer texto zambraniano conservado en que la autora pone palabras en boca 
de Antígona data de 1947, se titula “Delirio de Antígona” (M-350: 41 y 42d) y 
comienza con lo que podría considerarse una acotación: “Entra en la tumba de piedra” 
(Zambrano, 2014: 286). Así, desde el principio, la Antígona zambraniana está dentro de 
la tumba y, si se atiende al título del breve escrito, delira. La autora no la imagina 
realizando la acción que le valió la condena de Creonte, sino cumpliendo ya dicha 
condena, precisamente en el lugar donde Sófocles la dejó, en la tumba, pero rompiendo 
con delirios el silencio que este le impuso.  
Veinte años distan entre este primer “Delirio de Antígona” y LTA, publicada en 
1967. En ellos, la autora elaboró, a veces a tientas, una obra que acabó siendo un texto 
dramático, aunque en sus orígenes apenas asomaba este género literario, y dejó muchas 
huellas del largo proceso de gestación. La Antígona zambraniana –la autora a través de 
ella– empezó a delirar en la tumba y tardó dos décadas en encontrar la forma de decir lo 
que quería; recorrió un camino largo y a menudo zigzagueante y, después de 1967, no 
volvió a tomar la palabra, al menos en la obra de la filósofa. 
 
 
5.3.1. Los escritos anteriores a “Delirio de Antígona” (1948) 
 
 
Antes de analizar los textos con fecha conocida o muy probable, quiero 
comentar el manuscrito M-268, sin data, cuyo primer folio encabezan, a modo de título, 
las palabras “Antígona. La vocación en la mujer”. Lo integran dos hojas a mano y seis 
mecanografiadas en las que se abordan diversos temas sobre los que Zambrano escribió 
a menudo. Las alusiones a la Edad Media, al Renacimiento, a la relación entre el alma y 
la mujer… invitan a ubicar los textos en la primera mitad de los años cuarenta, cuando 
la autora estudiaba la situación de la mujer en la cultura occidental, pero las reflexiones 
sobre la tragedia y su relación con los sueños parecen encajar mejor en la primera mitad 
de los años sesenta. Los textos, por otro lado incompletos, podrían haber sido escritos 
en una época o en otra. En la última hoja mecanografíada, paginada con el número 6, la 
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autora habla de las figuras de la tragedia griega que, a diferencia de las pertenecientes al 
mundo cristiano, como Segismundo, no son sujetos ni actores de su propia vida y cuyo 
obrar no tiene carácter moral, ya que solo obedecen. Pero a continuación, en un breve 
apartado titulado “Antígona”, escribe: 
 
“De este mundo de ensueños y pesadillas se destacan algunas figuras que parecen 
ofrecer un cierto peso, en las que se insinúa una entidad. Su destino, aunque urdido por 
la fatalidad parece brotar de ellas mismas, como si estuviesen a punto de romper el 
ensueño en donde aparecieron, a punto de salir enteramente, desde la matriz obscura y 
palpitante a la luz plena de un ser independiente y logrado. Tal es Antígona. 
Son en realidad un tránsito, un nacimiento. Y al asistir a su drama sentimos que 
estamos asistiendo a ese terrible espectáculo del nacimiento. Nacen atraídas por una 
obediencia que resulta ser una rebeldía” (M-268: 6).  
 
La alusión a Antígona es mínima y la reflexión muy breve, pero importante, ya 
que el personaje no solo queda caracterizado por insinuar una entidad, por tener cierta 
libertad sobre su destino, por salir de la oscuridad a la luz, es decir, por lograr un ser 
independiente, sino que también queda asociado a la idea de tránsito como nacimiento, 
y a una paradoja, la obediencia que resulta rebeldía, conceptos que irán apareciendo y 
desarrollándose en otros textos y que resultan muy reveladores desde el punto de vista 
del género. 
El manuscrito M-350, por su parte, contiene dos breves textos, titulados ambos 
“Delirio de Antígona” y datados aproximadamente entre mayo y junio de 1947163, que 
pueden considerarse los primeros escritos zambranianos, más bien apuntes, de un texto 
literario protagonizado por Antígona, a la cual, como ya se ha visto, se le asocia desde 
el principio con la tumba y con el delirio. Ambos textos concentran en sus pocas líneas 
numerosos elementos desarrollados más tarde por la autora a propósito de la heroína de 
Sófocles, autor al que nombra expresamente. Me refiero a elementos como el regreso a 
la infancia, los juegos, la madre, el hermano, el novio, el incesto, la virginidad, la luna, 
el amor, la piedad, el delirio, las entrañas, la vida no vivida de Antígona, su conciencia 
de morir viva, la tumba...  
En el primero de estos dos textos, se mezclan la voz de la autora, presente en la 
acotación inicial que ubica a Antígona en la tumba, y la voz del personaje. “Muero 
viva” son las primeras palabras que Zambrano, no Sófocles, pone en boca de Antígona 
y parece que es Edipo, su Padre –escrito con mayúscula‒, el (ausente) receptor de las 
                                                 
163 M-350: 41 y 42d y M-350, 43 y 44d. Texto citado: Zambrano, 2014: 286-287. 
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mismas. Da la impresión de que la filósofa piensa en desarrollar un monólogo interior 
del personaje, quien se dirige a un interlocutor ausente, pero real, semejante por tanto a 
los diálogos que ella misma mantenía con su hermana cuando estaban separadas: 
 
“Entra en la tumba de piedra; viva, separada de los vivos. Sigue repitiendo obstinada la 
última frase que Sófocles pone en su boca «Dioses: muero por haber sostenido la 
Piedad». 
1º. Muero viva. Acude a la niñez, la madre y el hermano. ¿Acaso le amaba? ¿A 
quién amaba? ¿Había vivido? Sus sueños; sus juegos. Sus temores. Su novio, ¿qué era? 
2º. El Amor y la Piedad 
Rebelión. ¿Acaso tenía yo un voto? ¡Oh Padre! El incesto, hija del incesto, voy a, 
hacia los muertos, hacia la inmortalidad.  
Tema de la virginidad. 
La Luna” (Zambrano, 2014: 286)164. 
 
En el segundo texto, solo aparece la voz de la escritora. Se trata de un escueto 
pero significativo apunte sobre lo que quiere escribir y cómo lograrlo:  
 
“Transición entre la vida y la muerte, sin golpe. La muerte es un delirio y parte de éste 
tendrá lugar estando ya muerta y ella lo sabrá sin decirlo, o quizá sí en algún momento y 
a ser posible se repetirán algunas cosas desde una distancia diferente. Un 
desgarramiento puro y rencor en las entrañas, una reparación de la propia vida que se va 
viendo alejándose cada vez más una, más claramente hasta que sea totalmente una. 
Y la luz… ¿se siente o no en la sombra? 
La forma de un delirio. ¿Cómo hacerlo visible? La corriente suelta tiene un centro, los 
temas no pueden sucederse unos a otros sin haber captado el centro. ¿Cómo dar forma a 
la angustia y en ella a la esperanza que se abre paso hasta vencer? 
Pero no es un tema, es el propio ser el que se manifiesta en el delirio, un ser no 
vivido, no vivido, la posibilidad. Eso es el delirio, una posibilidad” (Zambrano, 2014: 
287). 
 
Zambrano concibe la muerte del personaje como una transición desde la vida, 
con lo que vida y muerte no aparecen como realidades radicalmente separadas. En estos 
primeros esbozos Antígona, que siente rencor por su vida no vivida, no solo muere, sino 
que, al menos en parte, su delirio –la forma de expresión con la que la autora quiere 
visibilizar la angustia, pero también la esperanza– se producirá estando ella ya muerta. 
En cuanto al delirio, considero muy interesante que Zambrano exponga abiertamente 
que “no es un tema”, es decir, que no se trata de un objeto de reflexión, sino el canal a 
                                                 
164 Las últimas palabras de Antígona en la tragedia sofoclea no son exactamente las que cita Zambrano, 
aunque se le parecen mucho: “¡Oh ciudad paterna de la tierra de Tebas, y dioses fundadores de mi linaje!, 
me llevan ya, ya no hay demora. Mirad, príncipes de Tebas, qué cosas sufro yo, la única restante de las 
hijas del rey, y a manos de qué hombres, por haber tenido a la piedad en piadosa reverencia” (Sófocles, 




través del cual se expresa el ser, en el caso de Antígona un ser no vivido. Así pues, el 
delirio posibilita y permite ser. Por otro lado, la autora va mencionando a futuros 
interlocutores de la protagonista: la madre, el hermano, el novio… y no desea que los 
temas se sucedan, sino que giren en torno a un centro. 
Estos dos textos revelan la intención de escribir una obra protagonizada por 
Antígona, quien delira en primera persona, quizá ya muerta, lamentándose por su vida 
no vivida, preguntándose por su infancia, por las personas de su familia, por su 
prometido, por el amor, por su condición de hija del incesto… Y aunque se apunta la 
posibilidad de diversos interlocutores, además del Padre, solo hay un personaje, 
Antígona, y una forma de expresión, el delirio.  
Un año, más o menos, media entre estos dos pequeños textos y el conservado en 
M-249 bajo el título “Una figura de la conciencia y de la piedad: Antígona”. Se trata de 
un escrito mecanografíado al final del cual hay una nota manuscrita de la autora: “24 de 
junio de 1948. La Habana. Publicado en «Orígenes» –La Habana– junto con el 1º 
Delirio en 1948”165. Zambrano, por tanto, estaba ya en la capital cubana cuando elaboró 
el texto, en cuya dedicatoria se lee: “A mi hermana Araceli que ha servido a la Piedad”. 
Por otro lado, en una nota a pie de página la autora explica que se trata del “Prólogo de 
la obra inédita «Delirio y Muerte de Antígona»”. Lo cierto es que este escrito, con 
ligeras variantes y correcciones, coincide con el “Prólogo” de DA, por lo que uno y otro 
pueden considerarse dos versiones de un mismo texto, pero la obra prologada por él no 
es “Delirio y muerte de Antígona”, sino DA. Así pues, aunque los apuntes de M-350, en 
1947, señalan que la autora buscaba la forma de visibilizar la angustia y la esperanza de 
Antígona a través del delirio, Zambrano no renunció del todo al lenguaje enunciativo 
para interpretar a la heroína griega. Y aunque ella no dice nada al respecto, es posible 
que la idea de completar su(s) delirio(s) de Antígona con un prólogo que diera luz sobre 
su peculiar lectura del personaje estuviera inspirada en “El reflejo de lo trágico antiguo 
en lo trágico moderno” (1843) de Kierkeegaard, ya mencionado, que incluía una versión 
literaria de Antígona precedida de dos ensayos, en uno de los cuales, a modo de 
prólogo, reflexionaba el autor sobre su propia interpretación del mito166. 
                                                 
165 Esta nota manuscrita sugiere que las hojas fueron mecanografiadas después de la fecha de publicación, 
aunque para ver la evolución de la reflexión sobre Antígona lo que importa es que el texto fue escrito en 
junio de 1948. 
166 Zambrano tenía en su biblioteca un ejemplar que recogía estos dos ensayos, aunque no la obra literaria: 




5.3.2. “Delirio de Antígona” (julio 1948): el primer intento de ver la luz 
 
 
“Delirio de Antígona”, publicado en la revista Orígenes en julio de 1948167, 
también está dedicado a Araceli y consta de un “Prólogo” y del delirio propiamente 
dicho, que Zambrano titula “Delirio primero”, lo que sugiere la intención de publicar 
más. Se trata, por tanto, de un texto de carácter mixto, desde el punto de vista del género 
literario, y está fechado en “París, julio, 1947–La Habana, julio, 1948”. La ubicación y 
las fechas avalan que algunas ideas de los breves apuntes ya mencionados de M-350 
puedan ser el embrión de este “Prólogo”, en el que Zambrano expone su visión de 
Antígona y que, como se ha dicho, coincide en su mayor parte con el texto “Una figura 
de la conciencia y de la piedad: Antígona”, de M-249. Por lo que respecta a la 
extensión, el “Prólogo” de DA es más amplio que el “Delirio primero”.  
Zambrano inicia el prólogo contextualizando a su protagonista, es decir, 
retomando lo que Sófocles cuenta de ella: que fue condenada a ser enterrada viva por 
realizar los ritos funerarios al cadáver de su hermano, después de haber acompañado a 
su padre ciego, Edipo, y pasar una breve estancia en el palacio de Tebas, hasta que sus 
hermanos se enfrentaron y se dieron mutua muerte. Recuerda asimismo que Antígona 
estaba prometida a su primo Hemón, hijo del tirano que la condenó, y que es virgen y 
joven, lo que no le ha permitido saberse, verse y ser vista. Antígona es, por tanto, una 
mujer que todavía no ha completado el destino que se le supone e impone a toda 
doncella: el matrimonio.  
La virginidad de Antígona da pie a que Zambrano reflexione sobre la conciencia 
humana en estado virginal y lo que para los seres humanos representa despertar “de su 
ensueño a la conciencia” (Zambrano, 2012: 240)168 y volver sobre sí mismos la luz que 
esta arroja, algo que no le sucedió a Antígona, porque entró en la plenitud de la 
conciencia por el horror del crimen de su padre, pero no volvió su luz hacia sí. Por ello, 
la muchacha fue perfectamente virgen de alma y de conciencia, y pagó esta perfecta 
                                                                                                                                               
autores han acompañado sus versiones literarias del mito con ensayos introductorios, como, por ejemplo, 
Slavoj Žižek, a cuya Antígona antecede un prólogo titulado “¡Corre, Antígona, corre!” (Žižek, 2017). 
167 Texto citado: Zambrano, 2012: 239-251.  
168 En adelante y para facilitar la lectura, en los textos citados de DA y LTA señalaré tan solo la página, 
puesto que todos pertenecen a Zambrano, 2012. 
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virginidad con la celda, uno de los dos castigos que los hombres tienen reservado para 
las doncellas perfectas. El otro es el fuego, como el que consumió a Juana de Arco.  
A continuación, Zambrano aborda la cuestión del suicido de Antígona:  
 
“Por mucho que nos atemorice el respeto al Autor de su poética existencia, parece 
imposible de aceptar tal fin. No, Antígona, la piadosa, nada sabía de sí misma, ni 
siquiera que podía matarse” (241).  
 
La filósofa supera el miedo que inspira el Autor –con mayúscula, lo que da 
muestra de la autoridad que le atribuye– y, aunque no niega abiertamente que Antígona 
se quitara la vida, le parece algo imposible de aceptar. Es más, incluso si se admitiera el 
suicidio como un final adecuado para el personaje, Zambrano piensa que, antes de 
recurrir a él, el alma de la muchacha “tenía que revelarse y aun rebelarse” (241), porque 
tenía que vivir en delirio lo que no había vivido antes de entrar en la tumba. La autora, 
por tanto, no solo empieza a desarrollar lo que ya había anticipado a propósito del 
delirio en los apuntes de M-350, sino que jugando con la homofonía de los conceptos 
“revelarse” y “rebelarse” establece un paralelismo entre ellos, lo que pone en relación 
tomar la palabra, o decirse, y enfrentarse a la autoridad, o emanciparse. Según 
Zambrano, por un lado, Antígona pertenecía al reino de los muertos desde que decidió 
enterrar a su hermano y, por otro, todas las doncellas perfectas como ella han de bajar a 
los infiernos para lograr su libertad. Antígona, por tanto, no podía darse muerte sin 
pasar por el infierno, y Sófocles, “al hacerla morir violentamente, la sustrae a su 
destino: la inmortalidad” (241), pues solo puede ser inmortal la pureza que, como 
Perséfone, ha atravesado el infierno. Al hacerle agente de la muerte de Antígona, de su 
suicidio, Zambrano destaca la condición de autor de Sófocles.  
Creo importante señalar que, en unas pocas líneas, Antígona ha tenido dos 
destinos y los dos le han sido arrebatados por su creador. Por un lado, la desobediencia 
a la orden del tirano le arrebató su destino de mujer, el matrimonio y la maternidad, 
destino que no le concedió ni en delirio. Por otro, su perfecta virginidad le habría 
conseguido la inmortalidad, si Sófocles, en lugar de hacer que se suicidara, le hubiera 
permitido descender a los infiernos.  
Para Zambrano, Antígona, igual que la hija de Deméter, pertenece a la estirpe de 
heroínas primaverales que han sido raptadas por los muertos y surgen de los infiernos 




“y por ello resurgirá una y otra vez de su sepulcro para alumbrar el mundo. Y 
reaparecerá siempre en forma de muchacha que no ha tenido tiempo de pensar en sí 
misma, cegada por el amor sin mancha; es decir, por la Piedad” (242).  
 
La razón por la que Antígona no se podía suicidar, según la filósofa, es doble: ni 
podía ahogar la vida latente que había en su amor de mujer y que suspiraba por ser 
vivida, ni podía evitar su castigo. Así pues, completó su condena ‒ser entregada a la 
tierra antes de morir‒, porque lo había elegido así, y deliró y gritó por su vida no vivida 
durante no se sabe cuánto tiempo, ya que el delirio y el sacrificio abren abismos 
temporales, de manera que Antígona, en un breve espacio de tiempo, recorrió en la 
tumba toda su (posible) vida169. Y eso, a pesar de que Zambrano afirma que la joven no 
había venido al mundo a vivir su vida, sino a desatar el nudo del incesto de sus padres, a 
reconciliar a su familia, a pacificarla y a agotar el destino de la estirpe de Edipo, es 
decir, a ofrecer su vida en el vaso de los sacrificios, porque su acción “era la de 
hermanar, la de igualar, la de mediar entre los hermanos y, más allá del círculo familiar, 
entre la vida y la muerte” (244). En este punto, Zambrano introduce el tema de la misión 
mediadora, liberadora y pacificadora de Antígona respecto a su familia y más allá de 
ella, algo solo posible sacrificando su vida. A causa de esta misión, la protagonista no 
pudo casarse con Hemón, ni decidir sobre sí misma, ni vivir su vida, y cumplió su 
destino en su alma encerrada, en la oscuridad del sepulcro, donde no había sitio ni para 
la vida ni para la muerte.  
Zambrano llama a Antígona heroína y semidiosa de la conciencia virginal, una 
conciencia no manchada por ninguna sombra de proyecto de vida individual; la llama 
claridad, luz alada, flor azulada…, porque la conciencia es, en el mundo humano, “un 
delirio de esperanzada justicia” (245). Pero, según la filósofa, Antígona va 
transformándose en su tumba, porque al pasar por el rencor, encerrada y enloquecida, se 
convierte en una ortiga gris, presa de una sed insaciable. Su vida, vivida sin cuerpo, “se 
concentrará en su espíritu y arde” (245) y, transformada en zarza ardiendo, increpará a 
sus Dioses y los descubrirá como formas intrascendentes y como seres ajenos al 
sufrimiento que los mortales padecen solos, sin su comprensión y sin su ayuda. 
Zambrano afirma que, Antígona, al igual que Sócrates, desenmascaró a sus Dioses sin 
                                                 
169 Zambrano habla de la protagonista de la obra de Léon Bloy, La femme pauvre, quien tenía la virtud de 
acelerar el tiempo y, por ello, pertenece a la especie Antígona. 
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proponérselo y, separada de los vivos y de los muertos, traspasó los límites de las leyes, 
de los mandatos divinos, de la justicia y de la piedad… y cayó en el reino del Dios 
desconocido, del que fue víctima y servidora:  
 
“Trascendió a sus Dioses y murió en el abandono de no haber conocido al Dios, al que 
realmente servía. Es la esencia última de su tragedia” (246). 
 
Es importante recordar que “Dios desconocido” era el concepto con el que el 
mundo griego denominaba y representaba la posibilidad de un dios que, aun existiendo, 
no le hubiera sido revelado. Esta representación es la que Pablo de Tarso, en un discurso 
en el Areópago, aprovechó para intentar evangelizar a los atenienses: “Atenienses, veo 
que vosotros sois, por todos los conceptos, los más respetuosos de la divinidad. Pues al 
pasar y contemplar vuestros monumentos sagrados, he encontrado también un altar en el 
que estaba grabada esta inscripción: «Al Dios desconocido». Pues bien, eso que adoráis 
sin conocer, eso os vengo yo a anunciar” (Hechos 17,22-23). En el “Prólogo” de LTA, 
inspirado en el que nos ocupa, la autora recordará el momento en que san Pablo 
“anunció la resurrección ante el silencio de los atenienses” (154). Para Zambrano, por 
tanto, el “Dios desconocido” del que Antígona fue víctima y servidora sin saberlo evoca 
al Dios cristiano. 
Además de pertenecer a la de las heroínas primaverales, como Perséfone, 
Antígona funda una estirpe: la de las santas niñas o adolescentes, “las que han 
atravesado el / mundo con la espada intacta de una piedad sin conmiseración” (246-
247). En esta “especie”, coinciden piedad y justicia, conciencia e inocencia, y está 
constituida por niñas que no piensan en su suerte, que deslumbran con sus respuestas, 
aunque sean analfabetas, que sin proponérselo se convierten en jueces de quienes las 
interrogan; niñas que los hombres siempre destinan a una celda o a una hoguera; niñas 
que no saldrán nunca a la luz y que lloran porque son la primavera encerrada. Como 
Antígona. Con estas palabras concluye Zambrano el “Prólogo”:  
 
“Y entre todas, Antígona gime, la enterrada viva. No podemos dejar de oírla entre las 
rendijas de su tumba. Sigue delirando, esperanzada justicia sin venganza, claridad 
inexorable, conciencia virgen, siempre en vela. No podemos dejar de oírla, porque la 
tumba de Antígona es nuestra propia conciencia obscurecida. Antígona está enterrada 




Son muchos los temas tratados en el “Prólogo” de DA, entre ellos, la virginidad, 
el sacrificio, el tiempo, la vida no vivida de la heroína, su misión dentro y fuera de su 
familia, el suicidio, la estirpe fundada por ella, la transformación del personaje en la 
tumba, el rencor y la angustia de la muchacha, los dioses y el Dios desconocido, la 
condición intermedia entre la muerte y la vida de la protagonista...  
La virginidad es la condición/cualidad de Antígona que Zambrano acentúa en 
primer lugar, una específica cualidad femenina, pues la autora habla explícitamente de 
“su virginidad de mujer” (240). La protagonista es virgen físicamente, pero también 
espiritualmente, lo que hace trascender la virginidad más allá del cuerpo, sin olvidarse 
de él. Así entendida, la virginidad equivale a integridad e inocencia, cualidades que no 
impiden que Antígona tenga una conciencia lúcida y se convierta, de este modo, en 
símbolo de la virginidad de alma y de conciencia.  
Por lo que respecta al sacrificio, el de Antígona es doble: por un lado, renuncia a 
la vida –y con ella a su futuro, a su destino de mujer– por ofrecer las honras fúnebres a 
su hermano; por otro, desciende a los infiernos y delira para deshacer el nudo de su 
familia y para que sus gemidos iluminen a quien los oiga. Su misión fuera del círculo 
familiar está relacionada con la estirpe de heroínas primaverales de la que forma parte y 
cuyos miembros –niñas, jóvenes, doncellas– no pertenecen ni al reino de la vida ni al de 
la muerte: ser mediadora, hermanar. Para cumplir esta misión, ha de descender a los 
infiernos y pasar por la locura y el rencor, todo lo cual la transforma y le hace 
consciente, lo que le permite ser primavera de la conciencia.  
Por otro lado, la soledad con la que Antígona soporta todo este proceso 
desenmascara a los dioses, que se revelan incapaces de comprender el sufrimiento 
humano y de socorrer a quienes lo padecen. Y así, la heroína muere sin haber conocido 
al Dios al que realmente servía y se sacrificó: el Dios desconocido. Parece, pues, que la 
filósofa asume que Antígona, al fin, muere, pero no puede creer que la muchacha se 
quitara la vida. Sin duda, cuestiona la decisión que Sófocles, como autor, tomó respecto 
al personaje haciendo que se suicidara, pero no lo desautoriza abiertamente. 
Antes de pasar al “Delirio primero”, me gustaría señalar algunas cuestiones 
hermenéuticas relacionadas con el “Prólogo”. En primer lugar, Zambrano lo inicia con 
un resumen brevísimo e incompleto de la historia de Antígona y de su familia, lo que 
revela que la autora da por supuesto que los lectores conocen bien la leyenda sofoclea 
sobre la hija de Edipo y que, por tanto, no necesita contextualizarla exhaustivamente. La 
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intención fundamental de las primeras palabras del “Prólogo” parece ser, por tanto, 
ubicar a Antígona en la tumba. Además, Zambrano no explicita el motivo y el objetivo 
por los que escribe el delirio, aunque puedan deducirse indirectamente. Por un lado, si 
no resulta creíble que Antígona se suicidara, si antes de morir era preciso que delirase su 
vida no vivida, si “la tumba de Antígona es nuestra propia conciencia obscurecida” 
(247) y no podemos dejar de oír sus gritos –María Zambrano, tampoco–, el por qué y el 
para qué latentes de DA, serían, respectivamente, la experiencia de la autora al oír 
dichos gritos en su conciencia y el intento de transmitirlos o, mejor aún, de darles 
forma, para que Antígona pueda cumplir su misión: hermanar. 
En el “Delirio primero”, Antígona ya no es el objeto de una reflexión, sino un 
sujeto que toma la palabra. Habla en primera persona, está en la tumba, sola, pero se 
dirige a alguien, a una segunda persona ausente, a veces del singular, a veces del plural. 
Su locución es un monólogo o, más bien, un diálogo truncado con alguien que no le 
responde. Este interlocutor ausente, paradójicamente presente en todos los delirios, está 
muy relacionado, como expondré más adelante, con el género literario de la confesión, 
pues quien confiesa, según Zambrano, lo hace siempre a alguien, ante alguien. 
 
“Nacida para el Amor me ha devorado la Piedad” (247). 
 
Son las primeras palabras de Antígona. No son fieles al “Muero viva” del 
manuscrito M-350, pero sí a las que el personaje susurró al oído a Zambrano 
(Zambrano, 1986: 8). Y suenan a lamento. La joven no sabe qué hacer con sus entrañas, 
que siente por primera vez, cuando ya no es momento. Reprocha a su ausente 
interlocutor, un varón, que no la despertara antes ‒al amor‒ y hace extensible su queja a 
todos los hombres, siempre temerosos de ver despertar las futuras alas de las que 
todavía son larvas, de las muchachas. Se define a sí misma como una mariposa de alas 
débiles, porque en realidad no han nacido, que no quiere abandonar “su mortaja y partir 
hacia el aire, hacia la libertad; pues no puede afrontar la libertad quien no ha gozado del 
amor” (248). Su virginidad, por tanto, es un obstáculo para la libertad o, dicho de otra 
forma, una mujer virgen no puede ser libre. En cuanto a su virtual interlocutor, es un 
“insecto rubio”, temeroso de lo desconocido, de lo que entraña riesgo, de la profundidad 




Antígona, entonces, evoca una escena sacrificial relacionada con un rito de 
virilidad en la que aparecen algunos símbolos típicos de cualquier sacrificio ritual: el 
vaso sagrado, la sangre del carnero, los cuernos de la víctima…; un rito, según 
Antígona, consumado superficialmente por su oficiante, y a su pesar. Es posible 
interpretar esta escena sacrificial como metáfora de un intento de primera relación 
sexual no consumada, en la que el varón ha sentido más miedo que pasión y creo que 
las imágenes que siguen a esta escena avalan esta lectura: la rosa cortada, el veneno que 
habita en la dulzura de la adelfa, el secreto que guarda en su cáliz y que el insecto rubio 
nunca se atrevió a “desflorar” (248). Quizá por esa falta de pasión, Antígona se refiere a 
su mudo interlocutor como “pálido reflejo de un rey, pálido príncipe de niebla dorada, 
húmedo siempre y helado, llama sin fuego, reflejo, reflejo siempre” (248), aludiendo 
tácita e irónicamente a Hemón, el significado de cuyo nombre tiene que ver con la 
sangre, y sin duda el primer destinatario del delirio de Antígona, la cual describe una 
escena vivida con el “pálido príncipe”.  
Se trata de un relato muy poético, lleno de símbolos, en el que los colores 
adquieren gran importancia: los olivos, la tierra roja y amoratada, la blanca nuca de la 
muchacha, la mirada del joven sobre ella como un cuchillo fino de oro, la sangre de 
Antígona que desciende por su espalda, la flor, el cordero, la guirnalda de flores, la 
serpiente de agua, las flores azules del suelo, las mismas que en el prólogo habían 
simbolizado la virginidad creadora (245)… Parece la escena de un sacrificio en el que la 
víctima ha sido Antígona, y el arma para llevarlo a cabo, la mirada del joven sobre la 
nuca de la muchacha, “el único secreto que una doncella puede ofrecer” (249). Creo que 
la simbología contribuye a interpretar el relato como metáfora de un tímido escarceo 
sexual, que no ha impedido que Antígona se defina a sí misma como “cuerpo sagrado, 
no tocado” (250), aunque llega a preguntarse si ese “cuchillito” en la nuca le impidió 
llegar virgen del todo a la tumba. Pero al final del relato, la protagonista se siente 
cenicienta y fea, quiere huir, pero no puede, y descubre que tiene “el cabello blanco 
casi” (249), imagen que evoca tanto el paso del tiempo como la transformación, temas 
ambos tratados en el “Prólogo”. Antígona ignora cuánto tiempo lleva encerrada consigo 
misma en la tumba, donde ni los muertos la reciben:  
 
“¿qué dirán de mí, de Antígona la piadosa, la buena hermana, cuando sólo fui a la 
tumba para poder abrazar el cadáver de mi hermano –ahora lo sé–, el cuerpo de mi 
hermano muerto para vengarme de ti, pálido rey de mis sueños, de ti, mi novio 
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hermano, de ti mi marido único, mi rey a quien iba destinada para gozar a tu lado de mi 
realeza, de mi realidad de mujer redonda, henchida como una nave cuando corre en 
plena mar empujada, acariciada por la velocidad del viento?” (249).  
 
Estas palabras de Antígona se apartan de la historia narrada por Sófocles. En la 
tragedia griega, la joven apelaba a las leyes divinas para explicar la acción por la que se 
la condenó. Sin embargo, la reflexión de la protagonista zambraniana refleja claramente 
el efecto que su propio delirio va causando en ella: conciencia, conocimiento. Las 
palabras que salen de su alma en ese tiempo sin medida dentro de la tumba van 
proyectando luz sobre su propia oscuridad y Antígona descubre –“ahora lo sé”– que en 
el fondo de su acción se escondía algo más que piedad por su hermano muerto e 
insepulto: una pasión insatisfecha, un destino –de mujer– cuyo incumplimiento empezó, 
por la debilidad de su prometido, antes de que la protagonista bajara a la tumba. Es 
posible interpretar dicha debilidad como falta de pasión erótica, pero también como 
cobardía ante la autoridad paterna, de la que el “príncipe” es solo un reflejo: 
 
“¿Acaso querías ser visto, pálido reflejo de un rey, pálido príncipe de niebla dorada, 
húmedo siempre y helado, llama sin fuego, reflejo, reflejo siempre?” (248).  
 
Así, Antígona habría sustituido la pasión amorosa por la pasión de hermandad, 
lo que, en parte, encaja con la preferencia por el hermano que la protagonista manifiesta 
en la tragedia sofoclea respecto a un esposo o un hijo. Pero la Antígona de Zambrano, 
en su delirio, habla claramente de venganza, del deseo de vengarse de su prometido 
eligiendo a su hermano. A su hermano muerto. No obstante, una vez que las palabras 
han salido de su boca, y de su alma, Antígona sigue tomando conciencia y cae en la 
cuenta de que su novio era también, de algún modo, su hermano y que, como ella, está 
manchado por el incesto, porque pertenece a su misma estirpe.  
La afirmación resulta muy interesante por dos motivos. Por un lado, revela que 
para Antígona la estirpe es la familia, la que se define por los lazos de la sangre, lo que 
contrasta con la estirpe de heroínas primaverales a la que la joven pertenece y con la de 
niñas santas que ella inaugura, según el prólogo. Por otro, en el mundo griego, la estirpe 
era la familia paterna, de manera que Antígona, hija de Edipo y nieta de Layo, 
pertenecía a la de los Labdácidas, pero su prometido, no. Hemón era primo de Antígona, 
pero por vía materna: pertenecía a la estirpe de Cadmo. El incesto de Edipo y Yocasta, 
por tanto, no le podía manchar. Así, el hecho de que la Antígona de “Delirio primero” 
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considere incestuosa la relación con su primo y prometido es una clara concesión a la 
mentalidad contemporánea de la autora, que por otro lado no distingue entre primos 
maternos y paternos, y podría tener que ver con el noviazgo que Zambrano mantuvo con 
Manuel Pizarro y que Blas Zambrano prohibió por considerarlo incestuoso, como ya se 
ha visto.  
A continuación, Antígona se pregunta cómo son los novios y los amantes que se 
acercan a las demás mujeres y “las ciñen violentamente […]. Violentos hasta derramar 
su sangre como la del cordero de la fiesta, y mueren, sí, ellas, para saltar luego cuando 
ya son otras. Porque el sacrificio nos mata a nosotras, las víctimas, y nos hace otras” 
(250). De nuevo la sangre, el cordero y el sacrificio, esta vez claramente relacionados 
con la pasión amorosa, con la primera relación sexual, la que hace que las mujeres 
sangren y dejen de ser doncellas, convirtiéndose en otras. Ella misma se incluye entre 
las víctimas que el sacrificio transforma, aunque el suyo sea un sacrificio diferente al 
que acaba de describir, puesto que sigue siendo virgen. Por otra parte, la mención a la 
violencia que la protagonista imagina –porque no conoce– en la relación sexual entre 
hombres y mujeres resulta interesante, pero no sorprendente si se tiene en cuenta la 
simbología sacrificial utilizada, puesto que no hay sacrificio sin violencia y sin víctima. 
En este caso, la víctima es la mujer virgen, que deja de serlo y, por ello, se convierte en 
algo diferente.  
Las palabras de Antígona en su delirio, en las que abundan los reproches a su 
novio por haber tenido más miedo que pasión, muestran que la muchacha lamenta no 
haber experimentado la relación amorosa con la que otras cumplen su destino de mujer, 
mientras ella sigue siendo una larva de alas débiles con las que nunca podrá volar, pues 
no es posible –al menos, para las mujeres– conocer la libertad sin haber conocido el 
amor, tema que conecta con todo lo ya expuesto en “Eloísa o la existencia de la mujer”. 
Así pues, parece que para la Antígona zambraniana, al igual que para la sofoclea, morir 
virgen es una desgracia. La joven, por tanto, es una víctima de sacrificio, pero una 
“víctima no consumida, flor sin fruto” (250), porque la virginidad supone infertilidad, lo 
que por otro lado contrasta con la idea, expresada en el prólogo, de que Antígona 
inaugura una especie.  
A falta de fruto, la muchacha quiso bajar a la tumba para que los muertos se 
nutrieran de su cuerpo intacto, pero no ha sido aceptada por ellos “porque un hombre, 
ningún hombre levanta su brazo para defenderme” (250). Esta afirmación revela que los 
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valores que rigen el mundo de los vivos imperan también en el de los muertos, de 
manera que, si ningún hombre vivo defiende a una mujer, tampoco lo hará ningún 
(hombre) muerto. Por ese motivo, hace mucho tiempo que Antígona está en la tumba y 
gime, no estando ni en la vida ni en la muerte, con los cabellos grises, el traje de 
desposada deshecho por el tiempo –no por un marido–, convertida en novia de la 
muerte, y sola, sin más compañía que la pálida araña.  
Lo último que Antígona le reprocha a su prometido, “hombre, varón, hermano-
novio desconocido” (250) es que no haya ido a buscarla. A diferencia, por tanto, del 
Hemón sofocleo, que desobedeció a su padre y fue a la cueva donde su prometida había 
sido encerrada para liberarla, aunque la encontró muerta, el novio zambraniano de 
Antígona, que lleva tanto tiempo en la tumba que ya tiene canas, no ha acudido a 
rescatarla y devolverla al mundo de los vivos. Por tanto, ha frustrado doblemente las 
esperanzas de la mujer Antígona. 
Pero tampoco los muertos han ido a la tumba. En el último párrafo de “Delirio 
primero”, el interlocutor del soliloquio cambia y Antígona se dirige a su Padre –escrito 
con mayúscula inicial–, “¡único hombre a quien conocí!” (250). Que Edipo sea el único 
hombre al que la protagonista ha conocido, mientras que el novio es casi un 
desconocido para ella, sugiere que Antígona, en realidad, ha sido solo o sobre todo hija: 
la hija de Edipo. La joven recuerda que fue el apoyo de su padre ciego –y no al revés–, 
que fue su báculo y su alondra, y se pregunta si este la ha llamado junto a sí a través del 
cadáver de su hermano –el hermano es siempre Polinices, no Eteocles–, todo lo cual 
evoca tímidamente el nudo familiar que, según el prólogo, la protagonista ha venido a 
deshacer. Padre y hermano son, a partir de ahora, los destinatarios del delirio de 
Antígona, que no entiende por qué no han ido a rescatarla, esta vez, sin duda, para 
llevarla al reino de los muertos, puesto que ambos lo están. Les reprocha asimismo que 
siempre le exigieran Piedad, sin proporcionarle “la protección de que todas mujeres 
gozan” (251). La Piedad, en el delirio, no es algo que nace espontáneamente de la joven, 
sino una exigencia externa, una exigencia de dos varones de su familia. Por todo ello, 
Antígona concluye su monólogo: “Soy vuestra víctima. Sola, sola está aquí vuestra 
caña, vuestra alondra, pobre paloma perdida. ¿Qué hacéis?” (251). Edipo y Polinices 
también han frustrado doblemente las esperanzas de Antígona. 
Así, la protagonista, que había iniciado su delirio afirmando que, nacida para el 
Amor, la había devorado la Piedad, cierra el círculo, declarándose víctima de quienes le 
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exigieron Piedad y, por lo tanto, impidieron su Amor. De algún modo, Antígona vuelve 
al principio, pero ya no es la misma. Ha adquirido conciencia de sí, ha repasado su 
historia, ha encontrado palabras para decir y para decirse y sabe que ni vive ni muere. 
No en vano, “el sacrificio nos mata a nosotras, las víctimas, y nos hace otras” (250). 
De las palabras delirantes de Antígona pueden obtenerse algunas conclusiones. 
El Amor para el que Antígona había nacido es el amor entre un hombre y una mujer, el 
amor sexual que permite la fertilidad física, un amor que ella no ha experimentado, 
aunque era el destino que le correspondía y se le imponía como mujer. Por eso, la 
Antígona del “Delirio primero”, como la de Sófocles, llora su virginidad. Gime por las 
entrañas –metáfora de la necesidad de ser amada como mujer y de ser madre– que su 
prometido no supo despertar mientras era tiempo. En sus palabras hay frustración por la 
vida no vivida y reproches –a veces incluso rencor‒ hacia los que considera 
responsables de su situación. Llora por su destino de mujer no cumplido, por la 
infertilidad que le empujó a ofrecerse como alimento a los muertos, quienes no la 
aceptan, lo que la convierte en una víctima no consumida, aunque su sacrificio se haya 
consumado170. Y mientras gime, se hace consciente de su soledad y de lo que le ha 
llevado realmente hasta la tumba donde ha sido enterrada viva: la venganza hacia su 
débil prometido y la Piedad exigida por su padre y por su hermano, de los que se 
descubre víctima. 
El “Delirio primero”, por otra parte, no recoge todos los temas presentes en el 
prólogo, ni trata con la misma perspectiva los que sí aparecen. En el delirio, la 
virginidad es integridad física, la condición femenina previa a la consumación del 
primer acto sexual, mientras que en el prólogo se entiende también y sobre todo como 
signo de integridad del alma y de la conciencia. Así pues, en “Delirio primero”, 
Antígona no es prototipo de lo humano, sino una joven que lamenta su vida de mujer no 
vivida. El sacrificio de la protagonista tiene dos significados: la relación sexual, 
entendida como ritual en el que la doncella es la víctima que se sacrifica al Amor y del 
que sale transformada, y el sacrificio que supone el ejercicio de la Piedad, que Antígona 
concreta en los años dedicados a su padre ciego y en la acción con su hermano que le ha 
llevado a la tumba. La protagonista se denomina a sí misma víctima de la Piedad, 
                                                 
170 Es importante recordar que en los sacrificios de animales, generalmente, se ofrecían a los dioses las 
vísceras, que se quemaban, pero el resto de la víctima lo comían los participantes en el ritual. 
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aunque la autora la había calificado en el prólogo como víctima de la conciencia. Tanto 
en el delirio como en el prólogo, se asocian la vida no vivida por Antígona y el tiempo.  
Por otro lado, en el “Prólogo”, Zambrano afirma que lo que le interesa a su 
protagonista no es su vida individual, sino culminar la misión para la que ha venido al 
mundo, pero “Delirio primero” está casi íntegramente dedicado a la vida, vivida o no, 
de Antígona, puesto que recuerda cosas de su pasado y se lamenta asimismo por el 
futuro que no llegará. En cuanto al suicidio, Antígona sencillamente no lo nombra en su 
delirio, quizá porque, como se dice en el prólogo, ella no sabía nada de sí misma, ni 
siquiera que podía matarse. La protagonista tampoco deshace con sus palabras el nudo 
familiar, ni media entre los hermanos, ni conoce su misión mediadora fuera de la 
familia, entre la vida y la muerte –aunque permanezca entre ambas–, ni increpa a los 
dioses, ni los desenmascara –salvo muy indirectamente, con su soledad–, ni muere.  
Está claro que el “Prólogo” abarca más de lo que el “Delirio primero” ofrece, 
quizá porque es tan solo el primero de varios, como parecen indicar algunos 
manuscritos de Zambrano en los que se ve con claridad que la autora escribió otros 
delirios de Antígona, los cuales, finalmente, no vieron la luz, aunque pueden intuirse en 
LTA. Asimismo, que “Delirio primero” tenga varios interlocutores mudos –el novio, los 
hombres en general, el padre de Antígona, el hermano– podría apuntar también a una 
polifonía de voces, entonces solo de virtuales presencias, en la que Antígona es el 
centro. 
Desde una perspectiva de género es interesante observar que las palabras de 
Antígona reflejan un mundo patriarcal cuyos valores asume la protagonista; un mundo 
en el que el destino y la identidad de las mujeres es ser esposas y madres, y no serlo, 
una anomalía, una desgracia; un mundo en el que los varones son, por un lado, los 
responsables de “despertar” a las mujeres al amor y, por tanto, a la vida e, incluso, a la 
libertad y, por otro, los encargados de defenderlas, porque no se imagina la posibilidad 
de que se defiendan solas; un mundo que exige que las mujeres sean sacrificadas al 
amor. Por eso, Antígona se ve como una larva, como un ser a medio hacer que ya no 
podrá lograrse. Por eso llora y gime y se lamenta. Además, creo que es importante 
resaltar que el destino de las mujeres en dicho mundo es el amor, entendido tal como se 
ha explicado más arriba, no la piedad, por la que la joven ha sido “devorada”. De hecho, 
a Antígona se le castiga por su acción piadosa, que en la tragedia sofoclea no se tiene 
por propia de mujeres, puesto que implica desobediencia, de manera que puede 
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considerarse una especie de transgresión al orden patriarcal establecido171. Sin embargo, 
aunque la piedad también caracteriza a la Antígona zambraniana, se trata de una 
exigencia externa, de manera que la posible transgresión de la protagonista sofoclea se 
transforma, en cierta medida, en sometimiento a la voluntad de dos varones, el padre y 
el hermano, que son quienes le han exigido siempre piedad. Da la impresión, por tanto, 
de que en “Delirio primero” Antígona es sobre todo una víctima que además no ha 
logrado ningún grado de libertad. 
Como se verá más adelante, este “Delirio primero” no se reproduce en LTA y 
son muy pocos los elementos coincidentes entre ambos textos, lo que no deja de ser 
llamativo si se tiene en cuenta que en la obra teatral hay una escena titulada “Llega 
Hemón” en la que Zambrano podría haber actualizado este texto de 1948, pero no lo 
hace. Tan solo recupera, como se verá más adelante, la mención al esposo-hermano. 
 
 
5.3.3. Los manuscritos M-404 y M-264: la gestación del drama 
 
 
El manuscrito M-404, titulado “Cuaderno de Antígona”, contiene textos datados 
entre el 3 de julio y el 10 de septiembre de 1948, casi todos breves, que tienen relación 
con la heroína sofoclea, algunos de los cuales son calificados por Zambrano como 
delirios e incluyen, por tanto, palabras pronunciadas por Antígona; otros, sin embargo, 
recogen observaciones, ideas que la autora va anotando y que aportan luz sobre el modo 
en que lo que parecía destinado a ser una sucesión de delirios, se fue transformando en 
algo diferente172. Por su parte, el manuscrito M-264 contiene cuatro fragmentos 
relacionados con Antígona: “Delirio 1º”, “Delirio 2º”, “Imprecación a Atenea” y 
“Antígona o de la guerra civil”173. No están fechados, pero los especialistas coinciden 
en afirmar que fueron escritos, como los de M-404, entre julio y octubre de 1948, y 
parecen desarrollos y reelaboraciones de las anotaciones de M-404. Unos y otros se 
                                                 
171 Tal como lo expresa Ismene: “Ahora, cuando hemos quedado nosotras dos solas, mira cuánto más 
malamente pereceremos, si violentando la ley transgredimos el decreto o el poder del tirano. Menester es, 
pues, reflexionar, por un lado, que la naturaleza nos hizo mujeres para no luchar contra los hombres; y, 
por otro, que recibimos órdenes de quien es más fuerte, de suerte que hemos de obedecer no sólo esto, 
sino cosas aún más dolorosas” (Sófocles, 2009: 34-35). 
172 Textos citados: Zambrano, 2014: 305-315. 
173 Textos citados: Zambrano, 2012: 279-285. 
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escribieron cuando vio la luz DA o inmediatamente después, lo que apunta a que la 
filósofa deseaba desarrollar y completar cuanto antes la publicación aparecida en 
Orígenes. Dado que ambos manuscritos parecen de la misma época, los analizaré al 
mismo tiempo. 
Teniendo en cuenta que, en esa fecha, con toda seguridad ya había escrito y 
entregado DA a la revista, resulta muy interesante un texto de M-404, escrito el 3 de 
julio, en el que Zambrano, tras leer un libro sobre Léon Bloy, confiesa que empieza a 
ver qué debe hacer con Antígona, lo que le resulta extraño, “porque lo veo por primera 
vez en detalle –argumento: aparición de la nodriza” (Zambrano, 2014: 306). Es la 
primera vez que la filósofa habla de argumento y de la posibilidad de otro personaje.  
Por lo que respecta a la estructura, de los textos de M-404 y M-264 se puede 
deducir que la autora pensaba en una obra organizada en cinco delirios, cuyo contenido 
va describiendo poco a poco y de forma dispersa. 
El primer delirio es, sin duda, el que Zambrano ha publicado en DA, pues 
algunas anotaciones de M-404 encajan muy bien con “Delirio primero”, como los 
sentimientos de la protagonista, que la autora resumen en palabras como “Venganza. 
Insatisfacción. Rencor […] Flor azul” (Zambrano, 2014: 306 y 309), o la idea de que 
ningún hombre defendió a Antígona: “Por eso estoy aquí sola enterrada en vida y ni los 
muertos me quieren” (Zambrano, 2014: 312). Sin embargo, en M-264 hay un escrito 
titulado “Delirio 1º” que invita a pensar que Zambrano quería rehacer el texto de DA.  
Los silenciosos interlocutores de este “Delirio 1º” de M-264 son, sobre todo, 
Edipo y el prometido de la protagonista, aunque también se dirige brevemente al 
hermano –sin duda Polinices, aunque no lo nombra–, de quien dice tan solo que no va a 
buscarla a la tumba. Antígona inicia el texto hablando de “morir con este obscuro peso 
en las entrañas; morir así” (Zambrano, 2012: 279). Sabe, por tanto, que está en una 
tumba y que en ella le espera la muerte. Mientras tanto, le cuenta a su padre que siempre 
ha sabido que la luz rechazó a Edipo y a su descendencia y que se ve como una culebra 
que se desliza por los entresijos de la tierra. Le recuerda cómo vagaba de niña por los 
rincones de palacio, buscando la soledad, atraída por lo oculto, hasta que tuvo que dejar 
de esconderse porque debía ver por él, por su padre, mientras que a ella no la miraba 
nadie. Dirigiéndose a su prometido, “mi amor casi callado” (Zambrano, 2012: 280), con 
quien iba a buscar la patria prometida que le hacía olvidar a su padre y alcanzar la luz, 
aunque siempre regresaban, Antígona evoca cómo esperaba cada tarde que él despertara 
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lo que en ella estaba dormido. Y entonces sucedió lo de su hermano, “otra vez la 
horrible vergüenza, otra vez yo, Antígona, la hija de Edipo, la serpiente, la húmeda hija 
de la tierra y de la sombra, otra vez la nacida en la tiniebla” (Zambrano, 2012: 280). 
Llenas de oscuridad sus entrañas, no siente casi su cuerpo, añora el contacto de su 
prometido, no recuerda por qué está en la tumba ni qué la sostiene y la mantiene 
despierta y condenada a ver incluso su propia muerte. Como en otros textos, la joven se 
lamenta de no haber sido defendida ni protegida ni vengada, mientras que ella apoyó a 
su padre y honró a su hermano, lo que supone una inversión de los roles sociales 
atribuidos a hombres y mujeres, algo que se señala explícitamente en algunas tragedias 
clásicas, como ya se ha visto. Antígona se siente abandonada por todos y sabe que 
siempre estará así, que será siempre desvelo y soledad, “unos ojos en la tiniebla” 
(Zambrano, 2012: 281).  
Las anotaciones de M-404 a propósito del segundo delirio, al que Zambrano 
asocia símbolos como la retama y la ortiga (Zambrano, 2014: 309), sugieren que la 
intención de la autora era tratar en él los sentimientos de la protagonista relacionados 
con su familia. En primer lugar, Antígona teme ser heredera del incesto de Edipo y, por 
eso, quizá, siente remordimientos “de haber preferido los muertos a la vida de mujer. 
[…] ¿Seré yo, hija de Edipo, como él, incestuosa? He preferido el hermano al 
prometido” (Zambrano, 2014: 306). Estos remordimientos de Antígona son 
completamente ajenos a la tragedia clásica, en la que la protagonista defiende la 
preferencia por su hermano sin sentimiento de culpa, pero pueden ser reflejo de la 
incomodidad que dicha preferencia ha provocado a lo largo de los siglos en algunos 
estudiosos de la Antígona sofoclea. Además, la protagonista sabe que su novio se 
suicidó para seguirla, lo que hace que ella delire porque la Vida y la Muerte están 
trastocadas: “Yo vivo sepultada; tú muerto sin sepultar, como mi hermano y más mi 
hermano por esto” (Zambrano, 2014: 306). En la tragedia griega, Hemón se quita la 
vida porque Antígona se ha suicidado; en la zambraniana, sin embargo, lo ha hecho para 
seguir a su prometida, condenada a morir en la tumba, al reino de los muertos. Por otro 
lado, las palabras de Antígona, que equiparan la situación de Hemón –por lo visto, 
insepulto– a la de Polinices, haciendo al novio más hermano, pueden agrandar la 
sombra del incesto, al diferenciarse poco uno y otro, o ahuyentarla, al dejar en segundo 
plano y eliminar prácticamente la relación erótica o el matrimonio. No obstante, el 27 de 
julio de 1948, la autora cambia de opinión y escribe que Antígona no sabrá que su novio 
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se ha suicidado por ir a buscarla y que el tema “debe figurar entre las profecías de la 
nodriza” (Zambrano, 2014: 313).  
En el “Delirio 2º” de M-264, sin embargo, los temas que aborda Antígona son 
diferentes, aunque todos relacionados con la familia. Se define a sí misma como hija de 
Edipo: “no he sido otra cosa, no lo seré ya” (Zambrano, 2012: 281). La afirmación 
resulta muy interesante desde una perspectiva de género porque manifiesta que la 
identidad de Antígona, como la de las mujeres del mundo antiguo, está definida por su 
relación con los hombres, de manera que no son algo por sí mismas, sino hijas, esposas 
o madres de un varón. Y dado que Antígona ha bajado virgen a la tumba, no tendrá 
ocasión de ser esposa de nadie. Es, pues, Edipo quien le otorga identidad. Quizá por eso 
es tan importante para ella “el misterio” de su padre, sobre el que confiesa no haber 
querido hacer preguntas, pues intuía que ella misma era la respuesta. Esa intuición fue la 
que le empujó a responder a Creón “con tanta furia y secreta felicidad […]. Sí, la hija de 
Edipo quería hablar pues sólo en mí se hallaba el secreto de mi padre” (Zambrano, 
2012: 281).  
Estas palabras evocan la tragedia de Sófocles y el enfrentamiento entre sus dos 
protagonistas, Antígona y Creonte, paradigma de todas las oposiciones dualistas que 
conforman el modo de pensar occidental, tal como ya se ha visto, y hay en ellas algunas 
cuestiones que merece la pena destacar. Por un lado, revelan que Antígona deseaba 
hablar públicamente y sugieren que la detención que la llevó ante Creonte fue solo la 
ocasión para poder hacerlo. Por otro, la alusión al secreto de Edipo que se hallaba 
solamente en ella recuerda la versión kierkegaardiana del mito, pero la supera 
precisamente por la palabra, pues la Antígona de Kierkegaard está condenada al 
silencio, y la de Zambrano revela el secreto saliendo a la luz, hablando incluso sin saber 
cómo explicarlo. No obstante, las razones que entonces esgrimió ante Creonte, en quien 
Antígona veía “al mundo, a todo el mundo de los hombres vivientes” (Zambrano, 2012: 
282) ahora suenan huecas. Da la impresión de que la protagonista se refiere al mundo de 
los varones y de los saberes que ellos aprenden, primero, y quieren olvidar, luego. Ella, 
sin embargo, no tuvo que aprender nada, porque siempre supo, sin razonar, aunque si 
piensa en su padre se da cuenta de que apenas sabía de él, lo que contrasta con la 




Antígona se dirige a Edipo, quien nunca la vio, a pesar de que una hija necesita 
ser vista por su Padre –con mayúscula‒, pues “la mirada del Padre es la primera de las 
divinidades” (Zambrano, 2012: 282), quien no la vio ni siquiera cuando era niña, porque 
Edipo, en realidad, era ciego antes de arrancarse los ojos. Ahora ninguno de los dos ve: 
él, sin ojos desde siempre; ella, lúcida, con los ojos abiertos y a oscuras dentro de la 
tumba. Ninguno de los dos ha nacido de verdad. “Y ése era mi saber” (Zambrano, 2012: 
282), confiesa Antígona, quien no entiende cómo pudo engendrarla su padre y cómo 
puede ser inmortal un ser a medias que no ha afrontado el delito de haber nacido174. Y 
piensa que quizás Edipo podría volver a nacer, esta vez sin madre, nacer no de la 
caverna, sino en la luz, de un padre invisible.  
La asociación madre-caverna, padre-luz está en consonancia con la división 
entre los géneros que ha caracterizado toda la cultura occidental e invita a pensar que la 
salvación de Edipo pasa no solo por superar la “caverna maternal” (Zambrano, 2012: 
282), como metáfora para alcanzar el ser, sino por evitar lo materno y su relación con la 
oscuridad. No obstante, Zambrano no cae en la tentación de culpar de la falta de Edipo a 
su madre, dado que no fue ella quien le hizo regresar a Tebas. En cualquier caso, 
Antígona está sola y no sabe nada.  
El tercer delirio, según M-404, es el destinado a la “Imprecación terrible a los 
dioses” con la que la Antígona descubre la falacia de todos ellos (Zambrano, 2014: 306) 
y denuncia sus metamorfosis para concluir: “Mi Dios no existe todavía” (Zambrano, 
2014: 309)175. No obstante, su enfrentamiento con las divinidades se centra en Atenea. 
En fecha muy cercana a la publicación de “Delirio primero”, concretamente el 12 de 
julio de 1948, Zambrano había anotado que Antígona debía descubrir las consecuencias 
que para ella tenía ser hija de Edipo “antes de su escena con Atenea, o que no la haya” 
(Zambrano, 2014: 309), lo que indica, por un lado, que la autora estaba pensando en un 
texto con escenas –¿dramático, por tanto?– y, por otro, que no estaba muy segura de 
incluir en él una con la diosa virgen, a pesar de lo cual escribió varios textos en los que 
Antígona se dirige a Atenea, uno de ellos titulado “Delirio 3º” y fechado tan solo diez 
días después, el 22 de julio de 1948176.  
                                                 
174 No hay que olvidar que Sófocles cuenta en Edipo en Colono, que en el momento de su muerte Edipo 
fue arrebatado por potencias divinas. 
175 El símbolo asociado al tercer delirio es el fuego, la zarza ardiendo (Zambrano, 2014: 309), de clara 
inspiración bíblica. 
176 M-404: 22, 24, 25, 26, 28, 29 y 30d. Texto citado: Zambrano, 2014: 310-311. 
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El escrito, que parece ser el borrador del texto titulado “Imprecación a Atenea” 
de M-264, al que me referiré más adelante, tiene dos destinatarias: “la Atenea doliente 
de la estela” (Zambrano 2014: 310)177 y la Virgen cristiana. Antígona nunca llama a la 
diosa griega por su nombre. Se dirige a ella como diosa de la razón, “Aurora, hija del 
Padre, Virgen a quien nadie llega” (Zambrano, 2014: 310) y le reprocha su abandono, 
pues no la salvó de “la torpeza de esos varones que dicen mandar” (Zambrano, 2014: 
310), su hermetismo traducido en silencio, su frialdad y su desconocimiento del 
sufrimiento humano, consecuencia sin duda de no haber tenido madre, de ser solo hija 
del Padre: 
 
“Nada podrás, porque no fuiste arrullada, mecida amamantada, nada podrás hacer 
[por] nosotros, los de la tierra, fría luz, Aurora, que se esconde sin descender nunca. 
Serás siempre vengadora, atroz, acogedora de crímenes sin nombre, justiciera, 
marimacho, amparadora de la horrible justicia que devuelve el crimen con el crimen” 
(Zambrano, 2014: 311)178.  
 
Le recrimina, además, que se deje engañar por “todos los Creones que vengan” 
(Zambrano, 2014: 311) y la llama Virgen –con mayúscula– impotente. Pero la diosa, 
escondida aurora, no responde. Antígona invoca entonces a otra Virgen –también con 
mayúscula– que no se oculta, “Hija del Padre, y Virgen y Madre” (Zambrano, 2014: 
311). Se trata, sin duda, de la Virgen cristiana, adornada con los atributos de la 
Inmaculada Concepción, advocación que la autora tiene presente en muchos textos: 
“tendrías las estrellas como corona […], y el cielo todo será tu vestido y pasarías, reina 
y señora, con algo oscuro, con el alma de todos los Creones bajo tus pies” (Zambrano, 
2014: 311)179. Esto significa que Creón y todos los que son como él, es decir, todos los 
que dicen mandar y mandan, quedan asimilados a la serpiente, cuya cabeza aplasta el 
pie de Virgen, una figura capaz de vencer a los poderosos y, por tanto, de liberar a 
                                                 
177 Seguramente, la autora hace referencia a la figura de una estela custodiada en el Museo de la Acrópolis 
de Atenas, en la que se muestra la imagen de la diosa Atenea, armada y con la cabeza apoyada en la 
lanza. 
178 En M-404: 27d, fechado ca. 22 de julio de 1948, hay un breve escrito en el que parece que Antígona 
advierte a los mortales que se guarden “de la diosa Razón, amparadora de crímenes” (Zambrano, 2014: 
312), refiriéndose sin duda a Atenea. 
179 La iconografía tiene origen bíblico: “El Señor Dios dijo a la serpiente: –Por haber hecho esto, serás 
maldita entre todo el ganado y todas las fieras del campo; te arrastrarás sobre el vientre y comerás polvo 
toda tu vida; establezco hostilidades entre ti y la mujer, entre tu estirpe y la suya; ella te herirá en la 
cabeza cuando tú la hieras en el talón” (Génesis 3,14-15); “Después apareció una figura portentosa en el 
cielo: una mujer vestida de sol, la luna por pedestal, coronada con doce estrellas” (Apocalipsis 12,1) 
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aquellos a quienes estos quieren someter, es decir, a quienes sufren, a las víctimas de la 
injusticia.  
Finalmente, Antígona se dirige de nuevo a Atenea, pero su actitud hacia la diosa 
ha cambiado180. Ahora la ve como a una niña tímida, obligada a saber, a sostener sus 
armas en nombre de su Padre, privada del amor materno, y confiesa: “No, no te odio ya, 
hermana apenas nacida, nacerás cuando de ti nazca un rey, un Dios” (Zambrano, 2014: 
311), con lo que parece acabar identificando a las dos vírgenes: a Atenea y a la Virgen 
cristiana. Del mismo modo se dirige a la diosa griega en un breve texto escrito al día 
siguiente, 23 de julio de 1948 (M-404: 31d): “Hermana apenas nacida, ahora ya te 
conozco, niña agobiada por el peso de las razones, razón niña, aurora que no tiene 
tiempo de iluminar las oscuras cavernas de la tierra […], hermana, déjame ya” 
(Zambrano, 2014: 312). Y en M-404 anotó: “En la escena con Atenea descubrirá que es 
desconocido el Dios a quien ha servido. / Después llega la reconciliación” (Zambrano, 
2014: 309-310).  
Al Dios desconocido dedica la autora dos textos en este manuscrito (M-404: 21d 
y 23d), en los que Antígona, respectivamente, lo asocia al silencio, a la sombra, al 
vacío, mientras siente el abandono de sus propios dioses, que le enseñaron a amar 
(Zambrano, 2014: 310) y desdeña la sabiduría de los hombres, que no han sabido hacer 
descender a dicho Dios, el cual algún día vendrá (Zambrano, 2014: 312).  
En cuanto a la “Imprecación a Atenea” de M-264, como ya he señalado, es una 
versión modificada del “Delirio 3º” de M-404. Los temas, las imágenes, el esquema y 
las destinatarias, por tanto, se repiten con ligeras variantes. Atenea es de nuevo la 
razonadora, Aurora, hija del Padre, Virgen sin madre encerrada en su armadura, fría luz 
“nacida de la soledad del Padre” (Zambrano, 2012: 283), virgen silenciosa, que no ha 
hecho nada para salvar a Antígona, que no conoce el sufrimiento humano, hija sin 
madre, escudriñadora, diosa solitaria, vengadora atroz, bobalicona que se deja engañar 
por todos los Creones… y, al final, una “pobre Niña […] Hermana apenas nacida” 
(Zambrano, 2012: 285) que algún día será rescatada.  
Zambrano no incluyó en LTA ninguna escena con Atenea, lo que resulta 
sorprendente, si se tiene en cuenta que elaboró varios textos para esta escena, pero 
                                                 
180 El cambio de perspectiva encaja con las múltiples y diversas miradas con que la autora interpretó a lo 
largo de su vida a Atenea, “la figura mítica con más variaciones en la obra de Zambrano” (Carrillo 
Espinosa, 2014: 64). 
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también significativo, pues su ausencia revela que la filósofa no quiso asociar a Atenea 
algunos temas que el proceso vivido por Antígona en su tumba le inspiraba. 
En M-404, Zambrano escribe que en el cuarto delirio la protagonista “se hunde 
en su pasado, se desvive hasta desnacer. (Revelación con la hermana y la madre). Se 
resuelve el nudo de Edipo. ¿Cómo?” (Zambrano, 2014: 307). La autora expresa sus 
dudas, pues sabe lo que quiere de Antígona, pero no el modo de lograrlo. Poco a poco, 
la filósofa va construyendo a su protagonista y añadiendo figuras nuevas, como la 
madre y la hermana, que no hablan, pero que aumentan el número de los destinatarios 
de los delirios. En M-404, la protagonista se dirige a su madre, que sufrió todo sin 
quejarse, que permanece muda, hundida en las tinieblas, como “tierra que soporta toda 
impureza y la hace florecer” (Zambrano, 2014: 308) y de quien Antígona ha heredado la 
condición de víctima, mientas que del padre ciego ha heredado “la inocencia y la 
obstinada torpeza, la ciega confianza en unos dioses” (Zambrano, 2014: 307). Por lo que 
respecta a la hermana, desde la primera vez que la nombra en los delirios, aparece 
íntimamente unida a ella, como lo estuvieron la autora y su hermana Araceli: 
 
“Porque las dos obedecíamos. Y vendrías siempre conmigo, ahora ya seremos 
una sola –Ismene, Antígona, alma que comienza a fundírsenos; tú serás mi 
cuerpo, yo tus alas–” (Zambrano, 2014: 307). 
 
Del cuarto delirio podrían formar parte las palabras de Antígona recogidas en 
dos anotaciones (Zambrano, 2014: 313) en que la protagonista se descubre con un 
cuerpo tan firme como las piedras que la sepultan y prisionera de su sueño (M-404: 
33d), ve su vida consumida y reconoce que, aunque hacía falta, nadie le habló del 
oscuro ser que se agita y gime en el interior de cada uno (M-404: 39d). 
Según M-404, en el quinto delirio, cuando Antígona está ya “en el borde del 
desnacer, aparece su Nodriza y le profetiza” (Zambrano, 2014: 307). Es la primera 
figura con entidad de personaje, aparte de la protagonista. La autora pone palabras en su 
boca que van dirigidas a la “Niña Antígona”, aunque no se produce un diálogo entre 
ambas. La Nodriza le vaticina a la joven que está condenada a la inmortalidad, que será 
despertada siempre de su sueño y volverá mandada por el Dios desconocido, a quien ha 
servido sin saberlo, y que será la sabia Catalina de Siena y la libertadora Juana de Arco. 
Le profetiza también que se ocultará, por temor, pero que se le aparecerá Una Señora –
con mayúscula, lo que recuerda a la Virgen cristiana– y la adormecerá, que la Tierra 
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surgirá en forma de tumba y la recogerá viva en una hoguera que la devorará –aludiendo 
a los dos castigos que los hombres reservan a las doncellas perfectas–, y que volverá 
siempre, eterna primavera del mundo, “virgen sacrificada, encerrada, perseguida, 
enloquecida por tu propia pureza, tú, Niña Antígona” (Zambrano, 2014: 308). Muchas 
de estas palabras de la Nodriza se harán realidad en LTA. 
En otro texto, titulado “La nodriza” (M-404: 12d), la voz de este personaje le 
explica a su “niña” que debajo de todo lo que edifican los hombres –y parece que hay 
que entender hombres como varones–, debajo de lo que llaman saber hay una muchacha 
enterrada, una virgen en vela “que gime y delata, que denuncia y recuerda […], que es 
siempre la misma Justicia Piedad” (Zambrano, 2014: 309)181. 
En todos estos textos se pueden ver temas ya tratados en el “Prólogo” de DA que 
no fueron mencionados ni desarrollados en el “Delirio primero” y otros nuevos, al 
tiempo que van surgiendo, además de Edipo, Hemón y el hermano, nuevas figuras, 
como la madre, la hermana y la Nodriza, convertida esta última en verdadero personaje. 
Pero en M-404: 35d, fechado el 10 de septiembre de 1948, Zambrano, que sigue 
reflexionando sobre Antígona, hace unas anotaciones que considero fundamentales:  
 
“Ha de oír voces en su delirio. Voces equivalentes a las del coro, pero Iº odiosas, 
insultantes. 
Y esto cambia todo. / 
La forma es articulada así. Porque el delirio es así: diálogo. 
Las voces le van dando la serie de los suplicios que ha de pasar; el infierno” (Zambrano, 
2014: 314-315). 
 
Se ha visto que a primeros de julio la autora había empezado a ver con detalle 
qué debía hacer con Antígona y, aunque parecía tener algunas ideas claras en lo 
referente al contenido de los delirios, también dudaba y se preguntaba, por ejemplo, 
cómo se resolvería el nudo de Edipo o cómo se des-viviría la protagonista hasta des-
nacer. Apenas dos meses después, Zambrano descubre que la forma ya elegida, el 
delirio, no es monólogo –o no solamente–, sino diálogo. Por tanto, Antígona tenía que 
oír voces, pero no cualesquiera, sino voces equivalentes a las del coro en las tragedias 
griegas, es decir, voces que confronten a la protagonista, que representen el sentido 
común –dicho de otra forma, el pensamiento hegemónico– y que se opongan a ella 
                                                 
181 Tal como recuerda Mercedes Gómez Blesa, había viejos rituales griegos “en los que se enterraba viva 
a una persona en los cimientos de un edificio para calmar las iras divinas ante la producción humana” 
(Gómez Blesa, 2016: 160).  
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duramente, si es preciso, lo que avala la intención de Zambrano –en ese momento quizá 
tan solo intuida– de escribir un texto de género literario dramático cercano a la tragedia.  
Pero lo más interesante de estas breves anotaciones del 10 de septiembre es la 
afirmación de que “esto cambia todo”, pues nada puede ser igual después de este 
descubrimiento, ya que el monólogo, lo que parecía soliloquio, se transforma 
irremediablemente en diálogo, incluso aunque este se produzca únicamente en el 
interior de Antígona. Por otro lado, las voces tienen la misión de hacer pasar a Antígona 
por el infierno que, según el “Prólogo” de “Deliro de Antígona”, toda doncella ha de 
experimentar para ser libre. Las voces y el diálogo, es decir, la palabra, y no el amor al 
varón, son camino hacia la libertad de la muchacha Antígona. 
Los manuscritos M-404 y M-264, ambos de la segunda mitad de 1948, sugieren 
que Zambrano deseaba completar el “Delirio primero” de DA con otros textos, también 
delirios, que desarrollaban los temas del “Prólogo” que el delirio no había abordado. 
Pero en el proceso de elaboración van surgiendo otros personajes y se abre paso la 
posibilidad de algo distinto, sobre todo porque la autora percibe la necesidad de otras 
voces, es decir, de otros personajes y de diálogo entre ellos. Creo, por tanto, que estos 
textos encierran el germen de una obra teatral, aunque no todos los temas y figuras-
personajes que aparecen en ellos acabarán encontrando encaje en LTA. No obstante, 
parece que después de septiembre de 1948, y a pesar del descubrimiento llevado a cabo, 
Zambrano dejó a un lado a Antígona como personaje. Siguió reflexionando sobre ella, 
pero no volvió a darle voz y palabra hasta mediados de los años sesenta. Antígona 
aguardó en la tumba.  
 
 
5.3.4. Antígona y la guerra civil 
 
 
Zambrano escribió varios textos en los que relaciona al personaje trágico con la 
guerra civil. El primero es uno titulado “Antígona o de la guerra civil”, del manuscrito 
M-264, escrito en 1948, aunque Antígona aparece mencionada solo en el título. A 
diferencia de “Delirio 1º”, “Delirio 2º” e “Imprecación a Atenea”, también de M-264, 
este no es un delirio, ni palabras puestas en boca del personaje, sino una breve e 
interesante reflexión sobre la hermandad entendida como el ámbito en el que se desata 
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“el nudo que toda relación humana implica o crea” (Zambrano, 2012: 285), expresión 
que recuerda, en general, el nudo terrible que, según Zambrano, algunas doncellas 
vienen a deshacer y, en particular, el nudo de la familia de Edipo que Antígona tenía 
que desatar hermanando, o sea, mediando entre los hermanos. Según la filósofa, la 
hermandad es una de las relaciones posibles entre los seres humanos, pero se caracteriza 
por su capacidad de envolver a todas las demás, incluso a su contraria, por lo que 
representa la ruptura de todo límite y el a priori universal, “el lugar donde es posible 
crecer, desarrollarse alcanzando la verdadera forma […], por el cual la conciencia se 
constituye, […], se va constituyendo en el hombre” (Zambrano, 2012: 285).  
El texto, como he señalado, no se refiere directamente de Antígona, pero 
tampoco habla de la guerra civil. ¿Por qué, entonces, ese título? En mi opinión, la 
conjunción disyuntiva sugiere tanto distancia como relación entre los términos que 
conecta, en este caso Antígona y la guerra civil. Por su condición de hermana, Antígona 
representaría el a priori que la hermandad supone para la guerra civil, ya que esta solo 
puede darse entre hermanos, reales o metafóricos. Al mismo tiempo y dado que, según 
la autora, es una relación que envuelve incluso a su contraria, la hermandad sería lo que 
queda cuando la guerra civil desaparece, como sucede con Antígona. De ahí que ella, la 
hermana, pueda representar también la esperanza.  
A este respecto, me parece importante destacar que Zambrano habla de 
hermandad, no de fraternidad, y que la elección del vocablo puede estar relacionada con 
el hecho de que el término fraternidad, a menudo utilizado como sinónimo de 
hermandad, viene del latín frater, que significa “hermano varón”, mientras que la 
palabra latina para “hermana” es soror, del que se ha derivado el sustantivo sororidad 
para designar la hermandad entre mujeres, sustantivo que el DRAE no admite, aunque sí 
acepta el adjetivo sororal, con el significado de “perteneciente o relativo a la hermana”. 
Etimológicamente, por tanto, el término fraternidad no incluye a la(s) hermana(s), 
motivo por el que, quizá, Zambrano prefirió hablar de hermandad, concepto que no 
distingue entre géneros e incluye a hermanos y hermanas. En todo caso, el texto no 
afirma, pero sugiere que Antígona, la hermana, representa la más universal de las 
relaciones posibles entre seres humanos y, además, la condición para que la conciencia 
se vaya constituyendo. Y simboliza también la esperanza. 
Diez años tardó María Zambrano en volver a escribir sobre Antígona. Lo hizo en 
dos textos fechados respectivamente el 28 de abril y el 4 de mayo de 1958, que forman 
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parte del manuscrito M-386, uno de los cuadernos que Zambrano escribió en Roma. Se 
titulan “Antígona o de la guerra civil” y han permanecido inéditos hasta hace poco182. A 
diferencia del escrito homónimo de M-264, ambos son una reflexión explícita sobre la 
heroína sofoclea. En el primero, Zambrano afirma que esa misma mañana ha 
descubierto que Antígona es “la tragedia de la guerra civil, de la fraternidad” 
(Zambrano, 2012: 263), con lo que fraternidad y guerra civil quedan asociadas, y va 
interpretando toda la historia del personaje en esa clave. Así, la joven se sacrificó para 
que Polinices, el hermano enemigo –evidentemente, desde el punto de vista de la ciudad 
y de su ley–, a quien la autora no llama por su nombre, siguiese siendo hermano y no 
quedase separado, convertido en el “otro”183. Para lograrlo, Antígona “tuvo que morir 
porque sólo por su muerte hermanaba las dos muertes contrarias, hacía de ellas una 
muerte” (Zambrano, 2012: 263). Así, solo la muerte de Antígona lograba que las de sus 
hermanos no fueran consideradas muertes distintas –la del defensor de la ciudad y la del 
traidor, la del hermano amigo y la del hermano enemigo–, sino una sola: la muerte del 
hermano. Además, al bajar viva a la tumba y virgen –sin vida propia–, “hermanaba 
muerte y vida” (Zambrano, 2012: 263), lo que sugiere que no tener vida propia es una 
carencia de vida o una forma de muerte. De esta manera, Antígona es también la 
tragedia de “la fraternidad muerte-vida” (Zambrano, 2012: 263), es decir, del 
conocimiento, porque el conocimiento antecede y resulta de “la hermandad de la 
muerte, de la vida, […] armonización en una vida que no cesa, que ya no es vida, vida 
de alguien, concreta vida de un alguien determinado, vida propia, de un sujeto, sino vida 
simplemente desprendida ya de su soporte personal y animal” (Zambrano, 2012: 
264)184. Según la filósofa, por tanto, Antígona hermana la vida y la muerte, y lo hace 
por desprendimiento, porque “quizás la muerte sea enemiga de lo concreto, de la vida de 
un alguien determinado, de la concreción de la vida; mas no de la Vida misma” 
(Zambrano, 2012: 264). 
En el segundo escrito de M-386, el del 4 de mayo, a pesar del título, la autora no 
nombra a Antígona ni trata de la guerra civil, pero reflexiona sobre cuestiones clave 
para el personaje. Afirma que “hermanar vida y muerte es desnacer sin suicidarse” 
(Zambrano, 2012: 264), volver atrás, antes de la vida concreta, a lo anterior al 
                                                 
182 Publicados en Zambrano, 2012: 263-265. 
183 Es importante no perder de vista que, para Zambrano, la piedad es saber tratar con lo otro, como ya se 
ha visto. 
184 Zambrano vuelve a recuperar el concepto de hermandad, ajeno de nuevo a la guerra civil, relacionado 
no con el enfrentamiento, sino con la armonización de lo que parece contrario. 
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nacimiento, volver a la muerte que precede a la vida y renacer de ella. Piensa que la 
vida propia –la vida aquí y ahora– no permite nacer del todo y “deja caer” a quien solo 
confía en ella, “como si hubiera logrado su ser por entero” (Zambrano, 2012: 264), 
mientras que vivir de verdad es sostenerse en la muerte, porque “la Muerte no es lo 
«otro» de la Vida, ni enemiga, por tanto. Es lo anterior, el lecho maternal, donde hay 
que regresar un día, ya nacido cuanto se es posible aquí” (Zambrano, 2012: 265); es el 
lugar donde hay que volver para ser, para encarnarse, y no hacerlo constituye un error. 
Hermanar vida y muerte era una de las misiones que Zambrano había adjudicado a 
Antígona en los escritos anteriores. Por tanto, desnacer sin suicidarse es lo que la 
protagonista debe conseguir, lo que la autora espera de su personaje. De nuevo, aunque 
no se alude explícitamente al tema, planea la sombra del suicidio que Sófocles le 
impuso a Antígona y que a la filósofa le resulta difícil aceptar. 
“Antígona o el fin de la guerra civil” es un texto mecanografiado incluido en el 
manuscrito M-517, en el que se encuentran textos que van desde 1958 a 1966 y que 
tratan temas diversos, como el exilio, la República, el antifranquismo185… En él, 
Zambrano rememora el mito sofocleo y explica que un hermano de Antígona murió 
peleando contra la ciudad, y el otro, defendiéndola, por lo que el traidor no solo murió, 
sino que la ley, que debería asegurar la igualdad, le expulsó de la comunidad de los 
muertos patrios. No obstante, Antígona, en nombre de otra ley, rescató a su hermano 
“para conducirlo al lugar donde los muertos, todos, se reúnen” y aceptó la muerte que le 
acarreaba su acción como un desafío, como el único modo de rescatar la guerra entre 
hermanos que hasta ahora, según Zambrano, ha sido el núcleo de toda la historia. El 
vencedor –continúa la filósofa–, como hacen todos los que vencen, se apropia de la ley 
y de la razón y declara traidor al otro, es decir, arroja la culpa fuera de sí, porque “no ha 
bastado nunca vencer; hay que convencerse de que es lo justo”, y esto provoca que la 
ley del vencedor, que se adjudica la absoluta justicia, sea siempre injusta. Desde esta 
perspectiva, Creón no fue injusto, pero sí despiadado, porque no permitió el diálogo, no 
consintió acoger otra razón que no fuera la suya. “En realidad pues, el diálogo de 
Antígona con Creón no lo es: se trata de dos monólogos”, afirmación que recoge en 
parte la interpretación hegeliana del mito de Antígona, ya que hablar de dos monólogos 
sugiere la misma parcialidad en los dos personajes, la misma incapacidad para dejar 
                                                 
185 M-517 (A.F.M.Z., Caja n. 17). Las citas están tomadas del manuscrito. 
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lugar a las razones ajenas. Sin embargo, Zambrano no equipara a Antígona y a Creón. 
Según ella, la razón de Creón es una orden, más bien, el anuncio de una ejecución,  
 
“y así le anuncia a Antígona, «la trasgresora» su suerte: otra ejecución. Y esto podría 
continuarse indefinidamente, si se presentara alguien que justificara a Antígona y otro 
alguien que justificara a ese”.  
 
Sin embargo, Antígona, al hablar verdaderamente, hace de Creón un 
interlocutor, le muestra la voz de los muertos, de los “ínferos” y también la luz que 
desciende del cielo, la de la razón verdadera, porque la razón de Antígona no solo es 
logos, sino invocación, es decir, piedad que lo conduce todo adonde aparece un 
horizonte. Antígona –afirma Zambrano– es libre “como los son solamente los muertos”, 
que ya no tienen nada que temer, porque se les ha quitado la vida: “Y es un milagro, un 
milagro de cordura y de paz, que Antígona hable, articule sus razones como si alguien 
las escuchara, como si hubiera lugar para ellas”, aunque su voz no encontró eco en 
Creón. El sacrificio de Antígona fue necesario por la cadena de errores y culpas 
familiares, y ella tenía que salvarlo todo; ella, que era hija del incesto, que era hija del 
ciego Edipo...  
La reflexión zambraniana se trunca. El resto de las hojas de M-517 no hablan de 
Antígona, pero en los párrafos mencionados la autora no se aparta mucho de la 
interpretación tradicional occidental del personaje, destaca sobre todo el enfrentamiento 
entre la heroína y Creón, del que ella sale moralmente victoriosa, y el carácter sacrificial 
de su acción, orientada a igualar a los dos hermanos muertos, cuya muerte mutua es 
símbolo de toda guerra civil.  
 
 
5.3.5. “El personaje autor: Antígona” (1962-1965): crearse a sí misma 
 
 
En 1962, se celebraron los Coloquios de Royaumont, cuyo tema era “Les Rêves 
et les Societés Humaines”. Zambrano participó con una ponencia titulada “Los sueños y 
la creación literaria”186. No obstante, la relación entre aquellos y esta ya había aparecido 
                                                 
186 La intervención de Zambrano puede verse en Zambrano, 1964, pp. 659-671. 
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en obras zambranianas anteriores187. Se sabe que Zambrano preparó para el coloquio de 
Royaumont una ponencia con varios apartados, pero las actas del congreso muestran 
que el texto finalmente presentado fue un resumen del escrito inicial, al que añadió un 
apartado nuevo, “El personaje autor: Antígona”188. La autora amplió este apartado y lo 
publicó tres años más tarde, con el mismo título, como capítulo de El sueño creador, 
libro que vio la luz por vez primera en 1965 y en el que Zambrano retoma algunos 
escritos suyos de la segunda mitad de los años cincuenta sobre la estructura del tiempo 
en la vida humana, centrándose en la relación entre los sueños y la creación literaria189. 
La filósofa defiende que la creación artística en general y la literaria en particular 
liberan el contenido de los sueños y ejemplifica su teoría en cinco de los quince 
capítulos que componen la obra, entre ellos, “El origen de la tragedia: Edipo” y “El 
personaje autor: Antígona”190. La inclusión de Antígona en la obra ‒como la de Edipo, 
la Celestina o don Quijote‒ subraya su condición de personaje literario, aunque peculiar, 
tal como revela el título del capítulo dedicado a ella.  
Es muy posible que Zambrano diera la forma final a dicho capítulo en la misma 
época en que escribía “Delirio y muerte de Antígona” –en mi opinión, la primera 
versión teatral de la lectura zambraniana de Antígona–, que con bastante seguridad data 
de 1964. En todo caso, ambos textos son muy cercanos en el tiempo y se influyen y 
alimentan mutuamente, hasta el punto de que la Antígona de la que Zambrano habla en 
El sueño creador no es solo ni principalmente la sofoclea, sino la suya, la que ella está 
haciendo delirar y dialogar en la tumba. 
Para contextualizar adecuadamente “El personaje autor: Antígona”, me referiré 
brevemente a las ideas fundamentales del capítulo inmediatamente anterior de El sueño 
creador, “El nacimiento de la tragedia: Edipo”, donde Zambrano explica que la 
                                                 
187 Entre otras, Los intelectuales en el drama de España (1937), “Misericordia” (1938), “Mujeres de 
Galdós” (1942), “Las mujeres en la España de Galdós” (1943) y “La mujer en la España de Galdós” y 
otros tres artículos sobre Cervantes publicados en España, sueño y verdad (1965) (Muñoz Vitoria, 2011: 
1.425). 
188 Según el manuscrito M-239: 10-33, los apartados de la ponencia eran inicialmente: “L’atemporalité de 
les rêves”, “Genèse du rêve de la personne”, “Le momento poétique dans les rêves”, “La parole dans les 
rêves”, “L’origine de la tragédie” y “La Célestine”. 
189 El sueño creador (Los sueños, el soñar y la creación por la palabra) se publicó en México: 
Universidad Veracruzana, 1965, y “El personaje autor: Antígona” era el decimoprimer capítulo de un 
total de quince.  
190 Estos cinco capítulos son: “El origen de la tragedia: Edipo”, “El personaje autor: Antígona”, “«La 
Celestina»: una semitragedia”, “La novela: «Don Quijote». La obra de Proust” y “La novela-tragedia: «El 
castillo», de Kafka”. El último capítulo de El sueño creador se titula “La escala de la confesión” y en él 
Zambrano vuelve al tema de dicho género literario, que había tratado anteriormente en “La confesión: 
género literario y método” (1941). 
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filosofía, en su búsqueda de claridad, menospreció y dejó a un lado, desde el principio, 
lo que es más oscuro en el ser humano y no sale a la luz de la conciencia, aunque no por 
ello desaparece. El hombre occidental, entregado al racionalismo poscartesiano y, por 
tanto, incapaz de reconocer la situación trágica en la que está sumido, vive dentro del 
sueño de la razón, del que solo le despierta la catástrofe. Así, el despertar trágico se 
produce en los infiernos del ser y necesita una conciencia inocente y mediadora que no 
tema descender a ellos. Lo encerrado allí está privado de tiempo –atemporalidad que la 
autora prefiere llamar infratemporalidad cuando se trata del conflicto trágico– y pide 
tiempo.  
Por otro lado, para Zambrano, el sueño de obstáculo está especialmente 
relacionado con el conflicto trágico, porque representa una barrera que es necesario 
atravesar y revela la necesidad de nacer y de seguir naciendo, es decir, de “atravesar una 
envoltura que contiene al sujeto […], afrontar la luz y lo que en ella sucede: ver y ser 
visto” (Zambrano, 1971b: 55)191. Así pues, se trata de salir de la oscuridad a la luz, de 
lograr visibilidad, que “es la acción propia del autor trágico y del sueño trágico” 
(Zambrano, 1971b: 56) y se produce en el breve instante en que se abre “el abismo 
infernal del ser humano” (Zambrano, 1971b: 56). El protagonista de tragedia, por su 
parte, ve algo y, al mismo tiempo, acepta ser visto y, al dejarse ver, se re-crea.  
Detenerse en el instante de nacer o equivocar la dirección produce ceguera, 
como la que sufrió Edipo, quien no fue capaz de despegarse de la placenta de su madre 
–el incesto sería metáfora de esa incapacidad para nacer–, ni verse a sí mismo como 
hombre. La “enceguecedora visión” (Zambrano, 1971b: 57) que tenía de sí mismo como 
rey no le permitía ver otra cosa y le llevó a errores fatales. Ante esto, 
 
“La conciencia del autor trágico recoge el instante no vivido tal como debía por el 
protagonista. Lo vive por él. Mas para que el autor llegue a serlo, tendrá que ofrecer, 
para rescatar ese instante único, tiempo, tiempo en varias de sus dimensiones. Por el 
pronto, tiempo sucesivo para transformar el conflicto en fábula o la fábula en historia” 
(Zambrano, 1971b: 58). 
 
La infratemporalidad que encerraba al personaje se abre un instante para que el 
autor lo vea. De la misma manera, el tiempo sucesivo que el autor le presta al personaje 
también ha de abrirse, y por encima de él, “una especie de supratemporalidad propia de 
                                                 
191 “El sentirse y el saberse a sí mismo como sujeto del ver, es cosa ya de filósofos: de gentes que han 
superado o creen haber superado la tragedia” (Zambrano, 1971b: 55). 
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la lucidez” (Zambrano, 1971b: 58), una conciencia que muestra lo que capta sin 
ocuparlo todo, un tiempo que asume los diferentes planos de la temporalidad, sin 
confundirlos ni abolirlos, y permite que haya una historia, una fábula que recoge en su 
centro “el instante no vivido del nacer y los infiernos en que tal criatura queda” 
(Zambrano, 1971b: 59). Así, según Zambrano, el autor trágico consuma un sacrificio, 
necesario cuando se rescata un extravío del ser, lo que es propio de una conciencia 
inocente. Y la inocencia, precisamente, crea cierta afinidad entre el autor y el personaje, 
pues ambos “se sacrifican conjuntamente, el uno entregándose a ser visto, el otro 
entregándose para ver. En este sentido, toda tragedia es un sacrificio a la luz en el que el 
hombre se recrea. Y de esta recreación participa el espectador” (Zambrano, 1971b: 59). 
La tragedia, por tanto, nace cuando el autor logra vislumbrar el fallo del personaje al 
nacer y lo visibiliza concediéndole un tiempo en el que se desarrolla una fábula que saca 
a la luz la oscuridad, sin eliminarla. 
En “El personaje autor: Antígona”, Zambrano retoma la afinidad entre el autor y 
el personaje, que califica como “simbiosis” –es decir, vida en común– a través del 
tiempo, pues el autor, que en un instante de lucidez ha visto al “monstruo en su 
laberinto y su adecuada historia” (Zambrano, 1971b: 60) y sufre con él, le ofrece a su 
personaje el tiempo sucesivo para que pueda desarrollarse su increíble historia, surgida 
de un error inicial. Por tanto, el autor crea luz y tiempo, ya que aquella no puede darse 
sin este. Pero en la simbiosis entre personaje y autor puede suceder que el personaje 
participe de la condición de autor, siendo autor de sí mismo y, por tanto, coautor. La 
clave está en lo que Zambrano denomina el sueño necesitado de creación, es decir, en 
que el personaje necesite recrearse o ser recreado. Este es el caso de Antígona, quien, 
como Edipo, no llegó a nacer, pero cumplió la acción verdadera, la que su ser 
reclamaba, y por cumplirla “no llegó a florecer como mujer” (Zambrano, 1971b: 61), 
pues la encrucijada que se le presentó fue renunciar a su ser trascendente o renunciar a 
cumplir su feminidad. Así resume la autora su visión del conflicto trágico de Antígona: 
 
“Lo que el destino propuso a Antígona fue cumplir una acción muy simple, rescatar 
el cadáver de su hermano, muerto en una guerra civil, para rendirle las honras fúnebres. 
Mas para realizarla, tenía no solo que cruzar un umbral, sino pasar por encima de una 
ley de la ciudad, es decir, del recinto de los vivos. Como una lanzadera de telar, fue 
lanzada para entretejer vida y muerte. La movía el amor […]. Fue sueño de amor el 
suyo, es decir, de conocimiento, de lucidez que ve su condenación inevitable, su propia 
muerte y la acepta, pues que está situada en el presente del tiempo en que vida y muerte 
se conjugan. En un instante de pura trascendencia en que el ser absorbe en sí vida y 
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muerte, transmutando la una y la otra. Fue la tejedora que en un instante une los hilos de 
la vida y de la muerte, los de la culpa y los de la desconocida justicia, lo que solo el 
amor puede hacer. Fue esta su acción, el resto son las razones que su antagonista le 
obliga a dar; razones de amor que incluyen la piedad” (Zambrano, 1971b: 61). 
 
Así, según Zambrano, Antígona se recrea a sí misma en una acción trascendente, 
en un sacrificio cumplido con lucidez, y al hacerlo no solo salva a toda su estirpe de la 
culpa ancestral que arrastraba, sino que desenreda el hilo de su anómalo nacimiento, 
fruto del incesto. El sacrificio de Antígona, es decir, “la consunción de la vida en una 
acción del ser” (Zambrano, 1971b: 65), desata el nudo de la culpa de Edipo, quien no 
fue autor, sino que dejó el serlo al hijo, al mediador, de manera que en “Antígona se 
cumple humanamente la pasión del hijo” (Zambrano, 1971b: 62)192, el sacrificio propio 
del mediador, que exige “transgredir una ley para que aparezca la nueva ley de la amplia 
justicia” (Zambrano, 1971b: 61). En todo caso, no se trata de algo elegido, ya que la que 
condena es la ley. De esta manera, la acción verdadera en la que el protagonista trágico 
se transforma es voluntaria solo en apariencia, porque en realidad es la forma que ha 
tomado la verdadera acción de su ser, el cual ha despertado “convirtiéndola en otra para 
los demás, en una extraña para todos” (Zambrano, 1971b: 65). El ser de Antígona 
despierta y, al hacerlo, la transforma. 
Especialmente interesante en este texto es la reflexión sobre la naturaleza 
femenina de Antígona, que no solo no pasa inadvertida, sino que se revela en el modo 
en que cumplió su sacrificio-pasión, “en su figura de doncella que va con el cántaro de 
agua, símbolo de la virginidad” (Zambrano, 1971b: 62) y fuente ella misma, porque da 
vida no a un ser humano concreto, sino a la conciencia de todos, una vida que vivifica y 
libera193. Esta doncella es “la virgen sacrificada que todas las culturas un día u otro 
necesitan […]. La virgen sacrificada en toda histórica construcción. Tal Juana de Arco” 
(Zambrano, 1971b: 63). Al igual que en DA, Zambrano considera al personaje una 
heroína primaveral, “de la especie Perséfone” (Zambrano, 1971b: 64), y no alude al 
destino que Sófocles dio a su personaje –el suicidio–, pero afirma que las pertenecientes 
a dicha especie no pueden morir. Por eso, “Antígona está enterrada viva como la 
conciencia inocente y a la par pura en cada hombre” (Zambrano, 1971b: 64).  
                                                 
192 En LTA, Zambrano hablará abiertamente de la pasión de la hija. 
193 Esta trascendencia de la maternidad de lo concreto a lo universal ya había aparecido en “La mujer en 
la lucha española”, publicado en 1936 en la revista chilena La Mujer Nueva (Zambrano, 2015: 300). 
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Sacrificio, mediación, virginidad y conciencia aparecen entretejidos una vez más 
en la visión zambraniana de Antígona, a la que se asocian también la palabra y la 
libertad, porque para cumplir el sentido total de su figura simbólica “tuvo que llegar a la 
palabra. Tuvo que hablar, hacerse conciencia, pensamiento […]. Tuvo que saber. Llegar 
a ese saber que no se busca, que se abre como un claro espacio que se ofrece más allá de 
los sueños de umbral, símbolo de la libertad” (Zambrano, 1971b: 63). Ahora bien, 
atravesar el umbral supone un precio que el autor no le puede evitar al personaje, porque 
le da la palabra dentro de los límites de su contexto, porque “trascender no es romper, 
sino extraer del conflicto una verdad válida universalmente, necesaria de ser revelada a 
la conciencia” (Zambrano, 1971b: 63).  
Según Zambrano, el autor trágico también cumple su acción trascendente y, al 
igual que el personaje, se transforma. Antígona se convirtió en vida más allá de la 
muerte, se hizo conciencia viviente. ¿Y Sófocles, su autor? 
 
“Sófocles podía haber dicho «Yo soy Antígona», que no es lo mismo que «Antígona 
soy yo». Antígona y él han cumplido la misma acción en planos diferentes” (Zambrano, 
1971b: 63). 
 
Antígona es, pues, un personaje autor porque muestra al mismo tiempo la acción 
del protagonista trágico –el sacrificio‒ y la transformación que sufre. Ella se transforma 
en algo semejante a un elemento de la naturaleza y también en un suceso de la historia 
humana, convirtiéndose así no solo en mediadora entre la vida y la muerte, sino también 
entre la naturaleza y la historia. De esta manera, en Antígona aparece el llanto de “la 
virginidad que fecunda sin haber sido fecundada. La virginidad que se asimila al alba; 
una metáfora y una categoría del ser que solo pasando a través de su no-ser se da” 
(Zambrano, 1971b: 68). 
Antígona muestra también que la acción del protagonista de tragedia es a la vez 
consecuencia y condición, pues la tragedia es un suceso del ser que no puede ser medido 
por el tiempo sucesivo. La historia-fábula, que necesita y se concede un cierto tiempo 
histórico, es también un infierno del mismo, porque representa un aspecto de la libertad 
que no puede manifestarse en dicho tiempo. Y para salir de ese infierno hay dos 
caminos: completar despierto el conflicto, como Edipo, y llevar a cabo la acción pura 
que es libertad, como Antígona, aunque en esa acción, que por eso se llama sacrificio, 
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consuma toda la vida194. No obstante, Zambrano observa que en Antígona, víctima 
perfecta de sacrificio, se crea una manifiesta dualidad: 
 
“De una parte una intangible unidad, cumplida trascendencia. Y de otra parece 
abandonada, dejada a sí misma la criatura que no llegó a vivir enteramente su vida, a 
quien esa trascendencia no ampara; la muchacha que llora sus nupcias perdidas, su no 
vivido amor y su abrupta muerte. A esa criatura no le es posible, ni necesario, pensar. 
Pensar fue solo cosa de un momento inevitable para que la acción pura, la pura 
trascendencia se materializara no solo en hechos, sino en palabras. Porque las palabras, 
más que los hechos, marcan la altura de la heroína […]. Y así la criatura desamparada, 
delira entre la vida y la muerte” (Zambrano, 1971b: 66). 
 
Ahora bien, para la autora, esta dualidad no significa escisión, porque sus dos 
elementos están inseparablemente unidos, incluso después de la muerte de Antígona. 
Zambrano habla de la abrupta muerte del personaje, aunque poco antes ha afirmado que 
las heroínas primaverales de la estirpe de Perséfone ni mueren ni pueden morir... En 
cualquier caso, de la trascendencia lograda por Antígona se desprende una conciencia 
pura que es, en realidad, una conciencia viviente que “aparecerá delirando tantas veces 
como inagotablemente se presente, nazca, en alguien. Es una conciencia en estado 
naciente” (Zambrano, 1971b: 66). Hay que recordar que, como se ha visto 
anteriormente, la conciencia pura está relacionada con la filosofía y tiene que ver con la 
capacidad del autor de trascender el acontecimiento trágico, es decir, de extraer del 
conflicto una verdad válida universalmente, que era necesario revelar a la conciencia. 
No obstante, se trata de una conciencia no descubierta en un acto de pensamiento, sino 
nacida a partir del sacrificio. Por eso, su luz revela a todos los personajes y los sitúa: 
 
“Ella, la que fue juzgada, juzga sin emitir juicio alguno. Es un centro viviente, y a 
diferencia de la conciencia tan solo moral, no necesita discernir, ni valorar. Desde ese 
centro y a su luz, cada personaje o persona se muestra en su lugar propio, en la 
dimensión temporal que le corresponde” (Zambrano, 1971b: 67). 
 
Antígona, no cabe duda, está en el centro. 
En cuanto a la conciencia del autor, la autora piensa que ha cumplido su viaje 
descendiendo hasta los infiernos del ser, del alma humana y de la historia, allí donde el 
personaje estaba aprisionado, falto de luz y de tiempo. Y se los ha dado. Esto es lo que 
                                                 
194 Dice Zambrano en “El origen de la tragedia: Edipo”: “El protagonista de tragedia puede alcanzar 
visión, como Antígona, que se encuentra en el peldaño más alto de la escala trágica, en la cima, víctima 
de sacrificio más que protagonista de simple tragedia” (Zambrano, 1971b: 55). 
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la filósofa afirma del autor trágico, pero en realidad Sófocles no le concedió a Antígona 
ni luz ni tiempo. Zambrano, sí. Había empezado a hacerlo ya en 1947, en los primeros 
apuntes del primer delirio. 
En “El personaje autor: Antígona”, Zambrano recoge, de manera más 
sistemática que en otros textos, elementos sobre el personaje que ya habían aparecido en 
escritos anteriores: la virginidad, el sacrificio, la redención de la culpa familiar, la 
condición mediadora, la conciencia, la libertad, la estirpe de Perséfone, los infiernos del 
ser, la muerte… Pero además, aporta elementos que dan pistas claras de lo que la autora 
hará o, quizá, ya está haciendo en “Delirio y muerte de Antígona”, el primer borrador de 
la obra dramática sobre Antígona: la palabra, la nueva ley, la unidad/dualidad de la 
protagonista, la luz que descubre y sitúa al resto de los personajes, el alba, el despertar, 
la condición de centro viviente de Antígona y, sobre todo, su condición de autora de sí 
misma, de sujeto de su re-creación. Por otro lado, muchas ideas de “El personaje autor: 
Antígona” reaparecerán solo un poco después en el “Prólogo” de LTA. 
 
 
5.3.6. Las primeras versiones teatrales (M-440, M-343 y M-249) 
 
 
Los manuscritos M-440, M-343 y M-249 contienen los últimos textos que 
Zambrano escribió sobre Antígona antes de la publicación de LTA y, como trataré de 
mostrar a continuación, constituyen las primeras versiones de dicha obra, en algunas 
partes, todavía en fase de borrador. 
“Antígona. El sacrificio a la luz engendra el ser” es el título con el que suele 
conocerse el manuscrito M-440, que está formado por cinco hojas, sin fecha, escritas a 
mano y paginadas por la autora. En ellas aparecen, principalmente, palabras 
pronunciadas por Antígona: las primeras, bajo el epígrafe “Antígona” escrito con 
caracteres latinos y griegos; las siguientes, truncadas al final de la hoja 5, bajo el título 
“La noche”. El texto coincide, en lo fundamental, con la parte correspondiente de la 
sección teatral de LTA. En el reverso de la primera hoja, hay también unas breves 
reflexiones sobre la “obra dramática” y la naturaleza de la tragedia. 
El dossier M-343, por su parte, está formado por un texto teatral titulado 
“Delirio y muerte de Antígona” y por varias hojas que suelen conocerse como “Apuntes 
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sueltos”, en los que se incluyen breves diálogos entre los personajes del drama, palabras 
de Antígona, anotaciones sobre la protagonista y pequeños delirios: “Delirio de la 
virginidad”, “Delirio de su nacimiento” y “Pasos de la Luz”. En una de estas hojas se 
puede leer “14 de enero de 1964 – La Pièce” y, dado el parecido entre estos apuntes y el 
texto dramático de M-343, se puede concluir que todos los documentos de este dossier 
fueron escritos en la misma época. 
“Delirio y muerte de Antígona” –a partir de ahora DMA– es una obra de teatro 
que coincide en su mayor parte de sus escenas con la sección correspondiente de LTA. 
Se trata de un escrito a mano que incluye numerosas y variadas anotaciones –ausentes 
en LTA– sobre la puesta en escena del drama y otras cuestiones relacionadas con la 
estructura y el contenido de la obra. El texto, falto de las primeras hojas, arranca 
abruptamente en la escena anterior a la titulada “La hermana”. El estudio directo de 
estos manuscritos me ha llevado a concluir que las cinco hojas de M-440, escritas a 
mano y numeradas, son sin duda las que le faltan a M-343, que empieza precisamente 
en una hoja con el número 6. El final de la hoja 5 de M-440 y el principio de la hoja 6 
de M-343 completan una frase prácticamente igual al fragmento correspondiente de la 
escena “La noche” de “La tumba de Antígona” de M-249, versión de la obra a la que me 
referiré más adelante, y al mismo fragmento de dicha escena de LTA.  
Considero, por tanto, que M-440 tendría que ser integrado en M-343, pues 
ambos forman parte del mismo documento, “Delirio y muerte de Antígona”, tal como se 


















La desgracia golpea con 
su martillo mis sienes 
hasta pulirlas como el 
interior de una caracola 
[hasta que fuera como] 
dos oídos que sentían los 
pasos blandos de la 
desdicha, su presencia. 
Esa presencia que mucho 
antes de manifestarse 
entra en nuestra cámara y 













sin mirarnos siquiera se 
presenta y está ahí, ahí, 
fija, despidiendo terror. 
Un terror sin nombre que 
es como una túnica, esta, 
esta túnica que me 
pusieron de niña y que ha 
ido creciendo conmigo 
hasta ser como mi piel. La 
túnica del terror. 
La desgracia golpeó con 
su martillo mis sienes 
hasta pulirlas como el 
interior de una caracola, 
hasta que fueron como 
dos oídos que sentían 
hasta los pasos blandos de 
la desdicha, su presencia; 
esos pasos blandos con 
que la desdicha mucho 
antes de manifestarse 
entra en nuestra cámara y 
viola el recinto del sueño 
sin mirarnos siquiera. Se 
presenta y está ahí fija, se 
queda exhalando terror, 
un terror que llega a ser 
como una túnica, esta, 
esta túnica que me 
pusieron ya de niña, y que 
ha ido creciendo conmigo 
hasta ser como mi propia 
piel. 
La desgracia golpeó con 
su martillo mis sienes 
hasta pulirlas como el 
interior de una caracola, 
hasta que fueron como 
dos oídos que sentían los 
pasos blandos de la 
desdicha, su presencia; 
esos pasos blandos con 
que la desdicha mucho 
antes de desatarse entra en 
nuestra cámara y viola el 
recinto del sueño sin 
mirarnos siquiera. Se 
presenta y está ahí fija, se 
queda exhalando terror, 
un terror que llega a ser 
como una túnica, ésta, 
ésta que me pusieron ya 
de niña, y que ha ido 
creciendo conmigo hasta 
ser como mi propia piel. 
 
Así pues, creo que se puede afirmar que la suma de M-440 y M-343, es decir, 
“Delirio y muerte de Antígona” constituye el primer borrador conservado de una obra 
dramática zambraniana sobre Antígona. El contenido de la misma –si se hace caso 
omiso de las anotaciones sobre la puesta en escena y las acotaciones– coincide 
fundamentalmente con la parte teatral de LTA, por lo que DMA puede considerarse 
también la primera versión conservada de la misma, aunque los títulos de una y otra no 
coincidan. 
Antes de seguir adelante, creo necesario recordar que en una nota a pie de página 
de “Antígona. Una figura de la conciencia y de la piedad”, texto de 1948 perteneciente a 
M-249, Zambrano afirmaba que dicho escrito era el prólogo de otro, inédito, titulado 
“Delirio y muerte de Antígona” y que, en realidad, acabó convirtiéndose en el 
“Prólogo” de “Delirio de Antígona” (Orígenes, 1948), como ya se ha visto. Puesto que 
parece que el texto teatral recogido en M-440 y M-343 fue escrito en 1964, la obra 
inédita a la que Zambrano se refería en M-249, no es esta. Quizá “Delirio y muerte de 
Antígona” era el título reservado al conjunto de delirios de Antígona que la autora 
quería escribir, de los que el publicado en 1948 era solo el primero, como se ha visto 
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anteriormente. En cualquier caso, lo más probable es que la filósofa, en aquel momento, 
no supiera que iba a acabar escribiendo una obra teatral y que, cuando lo hizo, muchos 
años después, le dio el título ideado en 1948. No obstante, poco después, Zambrano 
decidió cambiarle el título al drama.  
En ningún texto conservado explica la autora por qué el título definitivo de la 
obra fue La tumba de Antígona y no “Delirio y muerte de Antígona”, por lo que solo 
podemos hacer conjeturas al respecto, aunque no cabe duda de que se trata de algo 
significativo, ya que el título presenta y condensa la obra. 
Ya se ha visto que, desde los primeros esbozos literarios relacionados con la 
figura trágica, en 1947, el delirio está estrechamente ligado a Antígona, por representar 
el estado mental del personaje, por ser la forma de expresión elegida por la autora para 
que la protagonista se comunique y por estar presente prácticamente en todos los títulos 
de los textos de ficción, inéditos y publicados, en los que la heroína trágica toma la 
palabra. Así, la Antígona zambraniana, cuando habla, delira, y parece que Zambrano 
tenía interés en dejar constancia explícita de ello. Por otro lado, la muerte de la 
protagonista ha sido un tema muy importante en la reflexión de la filósofa, quien ha 
planteado dudas respecto a su suicidio y que, en todo caso, aunque con muchas 
ambigüedades, parece asumir que Antígona finalmente muere en su tumba. Deliro y 
muerte son, por tanto, dos conceptos fundamentales que destacan la cualidad de sujeto 
de la protagonista, pues el delirio remite a sus palabras, y la muerte, paradójicamente, a 
su vida. En el título “Delirio y muerte de Antígona”, el sintagma “de Antígona” sería 
una especie de genitivo subjetivo, porque es ella la que delira y muere. Sin embargo, 
estos dos conceptos fueron finalmente sustituidos por otro, la tumba, que se refiere al 
lugar en que se encuentra Antígona. ¿Por qué? Solo se puede seguir conjeturando. 
La presencia de la tumba en el título revela el protagonismo que esta adquiere en 
la interpretación zambraniana del mito. En la tragedia griega, la pétrea cueva donde 
Antígona fue encerrada para morir de inanición es el lugar en el que Sófocles, por 
decirlo de alguna manera, abandona a la protagonista y la olvida durante un tiempo, 
hasta que su historia se retoma en boca del mensajero, quien cuenta en escena lo 
sucedido fuera de ella, es decir, lo acaecido cuando Creonte, con su cortejo, fue a liberar 
a la muchacha de la tumba, no sin antes haber realizado todos los ritos funerarios al 
cadáver de Polinices. Antígona, según Sófocles, se suicida y su suicidio desencadena el 
de Hemón, y este, el de Eurídice. En la tumba sofoclea, que el autor nunca muestra en 
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escena, solo se producen suicidios que tienen como consecuencia otros suicidios. Sin 
embargo, en DMA de Zambrano, la tumba está siempre a la vista, es la única ubicación 
de la trama, todas las escenas se desarrollan en su interior y nada sucede fuera de ella. 
Se trata, además, de un lugar repleto de monólogos y diálogos, donde la palabra es más 
protagonista que la acción –por lo que de alguna forma incluye el concepto de delirio– y 
donde paradójicamente no acontece ninguna muerte, ni siquiera la de la protagonista, 
que llega con vida al final de la obra. De hecho, en M-343, debajo del título de la última 
escena, llamada “Último episodio”, aparece la palabra Muerte, pero tachada, prueba de 
que Zambrano, si alguna vez pensó en hacer morir a su protagonista, al menos en 
escena, cambió de opinión. De esta manera, parece innecesario y hasta incongruente que 
la muerte aparezca en el título de la obra. La tumba, además, es casi un personaje, 
aunque no hable, porque en algunos momentos, como se irá viendo, Antígona se dirige 
a ella igual que a otras figuras, humanas o no, presentes en la obra y también 
silenciosas, como la noche, la madre, la hermana, el sol…  
Por otro lado, hay que reconocer que la presencia de la tumba en el título 
focaliza la atención en el lugar, no en Antígona, como si esta perdiera de algún modo su 
protagonismo. En “La tumba de Antígona”, el sintagma “de Antígona” funcionaría, no 
como un genitivo subjetivo, sino posesivo. No obstante, creo que la simbiosis entre la 
protagonista y el lugar en que se halla es tan profunda que, al final, más que restarse 
importancia mutuamente, se la conceden.  
En mi opinión, el cambio de título de la obra expresa de forma explícita no solo 
la voluntad de la autora de sustraer a Antígona de la muerte, sino el paso del delirio a la 
tumba, metáfora del recorrido realizado por Zambrano durante veinte años de reflexión 
sobre el personaje para darle la voz, la forma de expresión y la historia deseadas. 
Precisamente dicho cambio de título es lo que permite deducir que el texto, 
incompleto, de M-249 es posterior a DMA195. Se trata de un escrito mecanografiado, 
titulado “La tumba de Antígona” –en adelante, LTA(Mn)–, que contiene unos pocos 
fragmentos, tanto del prólogo como de la parte dramática de la obra, que coinciden en lo 
fundamental con las partes correspondientes de LTA, por lo que puede considerarse la 
segunda versión conservada de dicha obra. Hay también en este manuscrito seis hojas a 
mano entre las que se encuentran unas palabras de Antígona bajo el título “Himno a la 
                                                 
195 M-249 contiene, además, como ya se ha visto, el texto titulado “Antígona. Una figura de la conciencia 
y de la piedad”, de 1948. 
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Luz”, un breve diálogo de la “Escena con los hermanos” y un texto titulado “Las 
Nupcias”, con anotaciones sobre la protagonista y sus bodas infernales. 
Así pues, contamos con tres versiones de la obra teatral zambraniana 
protagonizada por Antígona:  
 La primera, “Deliro y muerte de Antígona” (M-440 + M-343), inédita, escrita 
a mano, carente de prólogo y con anotaciones sobre la puesta en escena y 
numerosas acotaciones.  
 La segunda, “La tumba de Antígona” (M-249), inédita, mecanografíada, 
fragmentaria y con prólogo y parte teatral, en la que se incluyen acotaciones. 
 El texto final, La tumba de Antígona, publicado en la Editorial Siglo XXI de 
México, con prólogo y obra de teatro, pero sin acotaciones.  
Volveré a las dos versiones inéditas de la obra siempre que sea necesario al 
analizar LTA. No obstante, quiero destacar ahora algunas características de ambas que 
las hacen especialmente interesantes.  
DMA contiene abundantes anotaciones sobre la puesta en escena de la obra que 
aportan mucha información sobre cómo imaginaba Zambrano su representación. Son 
muy específicas, por ejemplo, las instrucciones sobre el aspecto que debe tener la tumba 
y cómo ha de ser la luz que en ella penetra desde el exterior, cuya función no es solo 





Una habitación alargada, paralelamente al espectador. Un poco regular. Las esquinas 
nunca serán visibles enteramente [así que será como una elipse a la vista]. Del lado 
oeste, izquierda de la escena, estará la puerta cerrada, de piedra también: los muros de 
piedra rugosa, sin desbastar: un hueco excavado en la roca, con dos paredes nada más, 
pero rústicas, de piedra y un techo de grandes piedras por cuyas junturas entrará aire, 
insectos, gotas de lluvia, estará menos espesamente separada del cielo que del contorno. 
El suelo será pedregoso, no de piedra enteramente; habrá huecos con tierra y alguna 
débil yerba crecerá en ellos. 
La luz 
Por la rendija de la puerta entrará un rayo de luz solar, del lado Oeste pues, a la tarde 
y medirá el ocaso del día. Comienza la escena primera a la hora del ocaso.  
(La luz) 
                                                 
196 En las citas se han respetado la puntuación de la autora, por lo que los corchetes no indican 
interpolaciones mías, sino de la autora. 
236 
 
Del lado Este, una ranura alargada paralela al suelo dejará entrar no el sol, pero sí la 
luz del alba y de la mañana – lado derecho del escenario. La pared del fondo frente al 
espectador será el Sur pues. 
En algunos trozos por ser menos espesa la roca y pared se calentará por el sol de 
mediodía. Y Antígona en algunos momentos se pegará a esa parte de la pared caldeada 
para sentir el calor de la vida; en otros momentos huirá y se sentirá por este calor 
atormentada. La zona cercana al proscenio será por tanto, la del Norte, la más fría. 
Cuando sienta frío, lo busque o lo invoque avanzará en esa dirección. La atmósfera de la 
tumba tendrá una tonalidad grisácea verdosa; de acuario, a veces; terrosa, atrás, en los 
momentos que se señalen. Blanquecina en otros momentos. 
Al final, la claridad se irá intensificando como derramada desde arriba y desde el 
lado Este, hasta hacerse luz blanca, pero sin brillo ni resplandor. 
Terminará en blanca, en luz blanca, tendiendo a ser compacta. La luz se irá 
espesando mientras muere” (M-343). 
 
Son numerosas, asimismo, y de diverso estilo, en algún caso difíciles de 
interpretar, las acotaciones incluidas en el texto dramático de las dos versiones inéditas, 
en las que la autora señala por dónde entran los personajes, cuándo y cómo deben 
moverse por el escenario, de qué modo interactúan entre ellos, en qué momento ha de 
hacerse una pausa o un silencio, cómo debe modularse la voz o qué gestos acompañan a 
las palabras: 
 
“(Recorre la cela tocando las piedras con las manos, y en algún momento acerca la 
cara)”; “(Pausa, calla fatigada a punto de desvanecerse, mas se mantiene en pie y 
sigue)”; “(La madre será una sombra grande, densa, oscura que no habla. Cifra de la 
fatalidad, suplicante a veces)”; “Aovillada en el suelo se yergue un poco y levanta la 
cabeza para mirar llevándose las manos a los ojos como para despejarlos”; “(La madre 
la mira suplicante)”; “(Repentinamente unidos, se retiran dos o tres pasos hacia atrás, 
como en orden de combate y de acusados al par)”; “(Se arropa en el chal como si la 
invadiera el frío y la soledad)”; “(Entran mientras ella está adormentada al mismo 
tiempo y suavemente, uno, el más bajo y caracterizado como un hombre por la puerta de 
la tumba, el otro de mayor estatura y de forma menos humana aparece como si hubiera 
estado allí invisiblemente)”; “(interrumpiéndole, cortándole la palabra con un leve gesto 
de la mano)”; “(Suavemente despierta, sin sobresalto dice las últimas palabras)” (M-
249). 
“[Vestida de blanco, con un chal azul: La celda en penumbra. Entra por una hendidura, 
un rayo de luz]”; “(un silencio)”; “[cada vez más bajo, hasta acabar en su voz ahogada 
de paloma]” (M-440). 
“(se tiende)”; “(Comienza a extenderse una cierta claridad)”; “(llevándose la mano a la 
frente)”; “(Acercándose a ella, pasándole la mano por la frente como para apartar algo 
de ella, la izquierda con la palma hacia abajo en el aire, el brazo casi horizontal)”; 
“(Sale, más bien se borra como una presencia que se desvanece, sin moverse apenas. 
Anda dificultosamente)”; “(Se lleva las manos delicadamente sin aspaviento a los 
ojos)”, “(coge la albahaca, la huele)”; “[Ana se va, se ha ido ya]”; “[cortándola]”; “[Los 
mira imponiéndoles silencio con su silencio, fija, sin dureza, más inquebrantable]”; 
“[con voz blanca]”; “[con desesperación que no estalla]”, “(Hace ademán de hablar y de 
lanzarse contra el hermano)”; “[impresionada, va a hablar y no puede]”; “(Pausa)”; 
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“(ladino, agresivamente irónico)”; “(calla, se ensimisma sin inmutarse, se hace más 
como una sombra)”; “(Antígona se aleja caminando a solo unos pasos, como si se 
deslizara)”; “(Ella sigue, sigue alejándose. Ha de dar la impresión de alejarse hasta 
hacerse inaccesible, invisible)”; “(Le mira desde la máxima distancia, serena, como sin 
columna, blanca enteramente blanca)”; “(se mueve cruzando la escena)” (M-343) 
 
La autora especifica con todo detalle cómo ha de ir vestida Antígona en cada 
momento de la obra y llama la atención cuántas veces insiste en que al comienzo de la 
representación lleve una túnica blanca y un chal azul, vestimenta y colores que en 
algunos delirios inéditos de Antígona, escritos en 1948, caracterizaban a la figura 
femenina que la protagonista oponía a la fría y distante diosa Atenea, es decir, a la 
Virgen cristiana, caracterizada como Inmaculada Concepción; blanco y azul que, en el 
caso de Antígona, pueden simbolizar su virginidad-inocencia. Zambrano también da 
instrucciones sobre el peinado de la protagonista y sobre cómo ha de sonar su voz, 
semejante a música:  
 
“Sandalias blancas y a veces [ilegible] 
Al comienzo, túnica blanquísima, char azul – flor azulina. 
Luego, túnica blanquecina y chal violeta – flor violeta. 
En la escena de amor – túnica rosada y chal amplio blanco, sandalias blancas. 
En la muerte, túnica y chal dorados – flor de luz, abeja. 
El peinado muy natural, pelo castaño” (M-343)197. 
“De las varias voces de Antígona un canto en todo. 
La obra toda ha de ser una orquesta con sus diversos instrumentos –las voces de los 
personajes– y cada personaje tendrá diversas voces, especialmente Antígona. 
Hay que crear música con las palabras. 
De haber un instrumento será una flauta” (M-440). 
 
En las dos versiones aparecen sendos listados de los personajes de la obra, 
aunque hay algunas diferencias entre el de una y otra. En DMA, la autora los caracteriza 
breve, pero significativamente, en función de su condición de ser vivo o muerto, real o 
irreal, y añade una serie de seres –objetos, animales, símbolos– y sonidos que deben 
aparecer en escena con las características y en el momento que la autora precisa:  
 
 
                                                 
197 En un folio sin numerar de M-343, tras la afirmación de que “las nupcias son indispensables. Las 
nupcias 1º: terrestres; 2: con algo celeste de la que es esclava. La esclava-esposa”, hay unas líneas con 
anotaciones sobre el vestido de Antígona: “1. Túnica blanquecina y chal azul – flor azulina, 2. Túnica 
blanquecina y chal violenta, del violenta al morado – flor. 3.  Con el novio: túnica rosada, chal blanco. 4. 




Antígona – viva.  
Madre – sombra, dentro del alma de Antígona interpretada por ella.  
Ismene – soñada, después real.  
Edipo – muerto transformándose “in via”, imagen en un espejo.  
Creonte – sombra, después vivo en presencia.  
Hemón – muerto, presencia total.  
Ana, la nodriza – muerta-viva.  
Polynices – muerto que sufre todavía.  
Etéocles – muerto que no siente, muerto.  
Diosas: Artemisa – con la luna;  
  Atenea – como diosas, dotadas del poder de hacerse presentes donde quiera. 
Seres 
Un rayo de luz que se filtra. 
Una estrella plateada caída. 
Una piedra azul, que ella encontrará, que tendrá en la mano. 
Un cantarillo de agua, que se llena a medida que lo bebe: «el agua niña no te faltará». 
Un pan pequeño, blanco, redondo que no come y que brilla en algún momento. 
Un pez, la huella de un pez que ella descubre en la roca. 
Una araña que teje su tela. 
Una lagartija viva que sale y entra. 
El canto de un pájaro, que se posa sobre la tumba. 
Sonidos 
una flauta, 
rumor de hojas, de palmas movidas por el viento, 
rumor del mar, 
quizás de pasos,  
música débil e indefinida, 
una canción ¿? Que ella cantará antes de llegar Hemón y al borde de la muerte. 
Una canción que le cantará Ana, la nodriza, apenas ¿? 
Música antes de levantar el telón y entre cada cuadro. La música marca las pausas de 
la acción. 
[…] 
Quizás haya una parte del escenario, al Oeste, un espacio donde aparezcan algunos 
personajes, Creonte, algunos ciudadanos.  
Dentro de la tumba aparecerán una araña en su tela, una lagartija. Un pájaro estará 
intermitentemente sobre la tumba, invisible para ella” (M-343). 
 
Según este listado, el único personaje completamente vivo es Antígona. En 
cuanto a las diosas Artemisa y Atenea, como inmortales que son, no tiene sentido 
caracterizarlas en relación con la vida, por lo que Zambrano alude a su poder de hacerse 
presentes en cualquier lugar, incluida la tumba. Por otro lado, aunque no están en el 
listado de DMA, hay otros dos personajes en el texto de la obra: una harpía, que dialoga 
con Antígona al comienzo del acto tercero, y un desconocido, que aparece en la escena 
final198. 
                                                 
198 En el cuadro comparativo que ofrezco más adelante, estos personajes aparecen entre corchetes. 
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Sin embargo, en LTA(Mn), la lista de personajes es algo diferente y estos son 
enumerados “en orden de su aparición en la escena” (M-249), sin más caracterización 
que la que reciben Ismene y Yocasta como sombras. Lo más significativo al comparar 
ambos elencos es que en el de la segunda versión desaparecen las diosas Atenea y 
Artemisa, y en la escena final hay dos desconocidos, en lugar de uno. En la versión 
definitiva de LTA, por su parte, los personajes aparecen en escena en el mismo orden 
que muestra la lista de LTA(Mn)199: 
 
DMA LTA(Mn) 
Antígona – viva. ANTÍGONA 
Ismene – soñada, después real. ISMENE (sombra de sueño) 
Edipo – muerto transformándose “in via”, 
imagen en un espejo. 
EDIPO 
Ana, la nodriza – muerta-viva. ANA, la NODRIZA 
Madre – sombra, dentro del alma de Antígona 
interpretada por ella. 
LA SOMBRA DE YOCASTA 
[Una Harpía] UNA HARPÍA 
Polynices – muerto que sufre todavía.  
Etéocles – muerto que no siente, muerto. 
ETEOCLES Y POLYNICES 
Hemón – muerto, presencia total. HEMON 
Creonte – sombra, después vivo en presencia. CREON 
[Un desconocido] DOS DESCONOCIDOS 
Diosas:  Artemisa – con la luna;  
Atenea – como diosas, dotadas del 




Por lo que respecta a la estructura de la obra, tanto DMA como LTA(Mn) utilizan 
términos como “Acto” y “Escena” para encabezar las diferentes secciones del texto. La 
primera versión del drama, DMA, está dividida en doce partes y, aunque LTA(Mn) es un 
escrito fragmentario, puede concluirse que Zambrano, aparte del prólogo, también 
pensó en doce escenas, divididas en dos actos. En LTA, como se verá, hay un índice con 
doce capítulos, además del prólogo, que se corresponden con el orden y el contenido de 
sus versiones anteriores. La comparación entre los títulos y los personajes que aparecen 
                                                 
199 He cambiado el orden de los personajes del listado de DMA para que se vea mejor la correlación. 
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Sueño con la hermana 
Acto II 
Escena I [Antígona y Edipo] 
[Escena cuarta] 




ANTÍGONA Y LA SOMBRA DE LA MADRE 
Acto III 
Escena entre una Harpía y Antígona 
[Acto segundo 
Escena primera] 




Creonte [Escena cuarta] 
 [Antígona está sola] [Escena quinta] 
 
Último Episodio [Antígona y un desconocido] 
ESCENA VI 
ANTÍGONA Y DOS DESCONOCIDOS 
 
Por lo que respecta al contenido de estas dos versiones manuscritas, al que iré 
haciendo referencia cuando este difiera significativamente del de la versión definitiva o 
lo complete o clarifique de algún modo, ya he señalado que DMA y LTA(Mn) coinciden 
grosso modo con las partes correspondientes de LTA, pero hay también diferencias, a 
veces muy significativas, como el “Último episodio” de DMA, completamente distinto a 
                                                 
200 Las escenas de LTA(Mn) entre corchetes están deducidas por mí a partir de las que sí muestran 
claramente los fragmentos conservados. Los corchetes en las escenas de DMA son míos e informan sobre 
los personajes que participan en ellas. 
201 El manuscrito incluye también unas líneas tituladas “Parábasis preliminar” que se corresponde con el 
principio del “Prólogo”, muy incompleto en esta versión. 
202 Hay otra versión de esta escena, titulada “Escena primera” 
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escena de LTA(Mn), afortunadamente conservada, la cual, aunque menos desarrollada, 




5.3.7. Algunas reflexiones 
 
 
Tras recorrer las obras sobre Antígona que Zambrano escribió durante casi 
veinte años, desde que en 1947 le dio voz al personaje, es posible vislumbrar la 
evolución en la perspectiva de la autora respecto a la figura trágica y señalar algunas 
cuestiones que merece la pena destacar antes de abordar el análisis de la última obra 
zambraniana protagonizada por Antígona. 
La autobiografía de María Zambrano revela que, desde que inició su exilio 
americano en 1939, la autora identificó a Antígona con su hermana Araceli, a quien las 
torturas padecidas después a manos de la Gestapo y el sufrimiento experimentado y 
visto durante la ocupación nazi de Francia dejaron secuelas mentales y físicas que, 
aunque mejoraron con el tiempo, no desaparecieron nunca. Esta identificación es 
fundamental para entender algunas características de la relectura que Zambrano hizo de 
la versión sofoclea de Antígona, entre ellas, la elección del delirio como forma de 
expresión del personaje. Se puede decir que Zambrano no piensa a Antígona, por más 
que reflexione sobre ella, sino que la experimenta, “oye” su voz y da cauce a sus 
palabras, o quizá le presta las propias. Así, la filósofa transmite de alguna manera lo que 
Antígona le dice, y esta expresa a su vez lo que la autora o Araceli o ambas quizá no 
podían sacar a la luz de otra manera.  
A lo largo de los años la filósofa elaboró varios textos de diverso género 
dedicados específicamente a la heroína griega, pero también la tuvo presente en escritos 
relacionados con otros temas y otros personajes. Ya en las primeras menciones que 
Zambrano hace de esta figura trágica, en la primera mitad de los años cuarenta, la 
filósofa destaca su condición de enterrada viva, intuye que Antígona es “autor” de sí 
misma y la concibe más dueña de su destino, más independiente y con más entidad que 
otros personajes de tragedia.  
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En los casi veinte años que median entre el primer texto en el que Zambrano 
pone palabras en boca de Antígona, en 1947, y LTA (1967), se observa no solo una 
evolución en la perspectiva zambraniana sobre Antígona, sino también la existencia de 
momentos en los que el protagonismo del personaje es mayor. Por lo que respecta a 
Antígona como sujeto con palabra propia, son especialmente relevantes los años 1947 y 
1948, y desde 1964 hasta 1967.  
En los textos analizados, la autora asume explícitamente el mito sofocleo en lo 
que se refiere a la existencia de la protagonista antes de bajar a la tumba. La Antígona 
zambraniana, al igual que la de Sófocles, nació de la relación incestuosa de Edipo y 
Yocasta, acompañó en el exilio a su padre ciego y, cuando este murió, volvió a Tebas, 
donde sus hermanos se mataron mutuamente, tras lo cual Creonte la condenó a ser 
enterrada viva por desobedecer su orden de no celebrar los ritos fúnebres sobre el 
cadáver de Polinices, considerado un traidor. Zambrano asume también que es joven y 
virgen, por lo que no ha completado el destino que le corresponde como mujer: el 
matrimonio y la maternidad. La autora, por tanto, adopta la perspectiva del autor griego 
y los valores culturales de la Antigüedad, patriarcales, según los cuales, morir virgen, es 
decir, soltera y sin hijos, se consideraba una desgracia. Por eso la Antígona sofoclea 
llora camino de la cueva donde será enterrada viva, y la zambraniana se lamenta dentro 
de la tumba por su vida no vivida, especialmente en los delirios escritos en 1947 y 1948.  
No obstante, Zambrano también se distancia de Sófocles. El suicidio de la 
protagonista representa un problema para la filósofa, la cual, en DA, superando el miedo 
que el respeto al autor suscita, se permite afirmar que resulta imposible creer que 
Antígona se quitara la vida, por las razones expuestas anteriormente. En dicha obra, 
publicada en 1948, Zambrano expresa y siembra dudas respecto al suicidio de la 
protagonista, pero no contradice claramente a Sófocles. Sin embargo, tanto en la 
“Anábasis preliminar” como en el fragmento conservado del “Prólogo” de LTA(Mn), en 
M-249, la autora afirmará abiertamente que Sófocles se equivocó, cuestión en la que 
profundizaré al analizar LTA (1967). La distancia respecto al autor trágico, por tanto, se 
convierte en enmienda, y enmendar supone no solo arreglar y subsanar los daños, sino 
resarcir. 
Al visibilizar a la protagonista dentro de la tumba y otorgarle palabra, Zambrano 
también rectifica al autor trágico. Como se ha visto, desde los primeros delirios de 1947, 
la Antígona zambraniana está en la tumba y habla. Tumba y palabra, por tanto, están 
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indisolublemente unidas a ella. De hecho, la protagonista no sale de la tumba, ni se 
calla, salvo para escuchar cuando habla otro personaje en las versiones teatrales. La 
tumba es su contexto y el escenario, el espacio en el que pronuncia su palabra, una 
palabra que rompe y niega el silencio y la invisibilidad que su autor-creador, Sófocles, 
le había impuesto precisamente en el momento en que la hizo entrar en la tumba y, por 
ello, es una palabra a través de la cual el personaje no solo se revela, sino que también 
se rebela. Tomar la palabra y darla a quien no la tiene, hacerse visible y visibilizar a 
quien está oculto o ha sido ocultado es, pues, una forma de enfrentarse a la autoridad, al 
poder del autor. Y Zambrano y Antígona lo hacen.  
En los primeros delirios, tiene mucho protagonismo la vida no vivida de 
Antígona, que la protagonista recorre y llora en la tumba, su destino de mujer 
incumplido a causa de la piedad. Esta piedad no es, como en Sófocles, el resultado de 
acatar las leyes divinas, la voluntad de los dioses, sino una exigencia externa, algo que 
Edipo y Polinices han requerido siempre de Antígona, sin ofrecerle nada a cambio, ni 
siquiera protección. Como en las tragedias griegas, los roles de género se han invertido, 
ya que es Antígona quien ha protegido a los varones de su familia, y no al revés. La 
piedad es, sin duda, una de las causas por las que la protagonista ha bajado a la tumba, 
pero no la única. La Antígona zambraniana, en “Delirio primero”, le reprocha a su 
novio una falta de pasión, o de valor, que ha contribuido a que ella baje virgen a la 
tumba y, por tanto, infértil, e intenta compensar su falta de fecundidad física 
ofreciéndose como alimento a los muertos, pero además confiesa haber bajado a la 
tumba para abrazar el cadáver de Polinices y vengarse así de su prometido. La relectura 
de Zambrano recoge la preferencia que la versión sofoclea del mito muestra por el 
hermano, pero se aleja de ella al incluir la venganza como motivación. Por otro lado, la 
Antígona de Zambrano teme ser incestuosa al preferir a su hermano (la muerte) antes 
que al novio (la vida de mujer que le correspondía), miedo que la protagonista de la 
tragedia de Sófocles no refleja en ningún momento. 
Sin embargo, según Zambrano, su Antígona no ha bajado a la tumba solo para 
vivir su vida no vivida. La autora le otorga una misión diferente, una misión mediadora, 
pacificadora, integradora, que se desarrolla en un doble ámbito. Dentro de la familia, 
debe desatar el nudo del incesto de sus padres, y reconciliar y pacificar a todos, 
especialmente a sus hermanos, y aunque al principio la autora no sabe cómo hacerlo, 
poco a poco va encontrando el modo. Fuera de la familia, Antígona no solo ha de 
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atravesar los infiernos y sufrir una transformación, para que sus gemidos iluminen a 
quienes los escuchen, convirtiéndose ella en primavera de la conciencia, sino también 
mediar entre la vida y la muerte, hermanándolas. Cumplir esta misión exige el sacrificio 
de su vida, es decir, no le deja decidir sobre sí misma ni realizar ningún proyecto de 
vida personal. Y todo sacrificio requiere violencia y víctima, no necesariamente muerte, 
y transforma. No obstante, el dolor por la vida no vivida parece perder protagonismo 
con los años en la obra zambraniana sobre Antígona. 
La virginidad de Antígona es una virginidad física, asociada al cuerpo femenino, 
que acaba trascendiendo el género y convirtiéndose en prototipo de la integridad y la 
inocencia humanas. 
En los textos analizados, la filósofa relaciona a Antígona con diversas figuras 
reales y ficticias. Una de ellas es Perséfone, con la que comparte la condición de heroína 
primaveral que atraviesa los infiernos y renace. También la asocia a Catalina de Siena y 
afirma que Antígona funda una estirpe: la de las santas niñas y adolescentes, en las que 
piedad y justicia, conciencia e inocencia son los mismo, que son castigadas por los 
hombres, que juzgan a quienes las acusan y que no salen a la luz, entre las que se 
encuentra Juana de Arco. La estirpe Antígona, en estos textos, parece exclusivamente 
formada por mujeres. 
Desde el principio, la forma de expresión del personaje es el delirio, es decir, un 
discurso ajeno a la enunciación racional, a través del cual se manifiesta el ser. El delirio 
de Antígona, acorde con su estado mental, es consecuencia de la disonancia cognitiva 
entre sus esperanzas y su destino. Zambrano, en 1948, proyectó una obra con varios 
delirios –quizá cinco– protagonizados por Antígona, de los que solo publicó el primero. 
Dichos delirios, en los que predomina un lenguaje poético que busca sacar a la luz lo 
que está oculto, son al principio monólogos interiores dirigidos a interlocutores reales, 
pero ausentes, una especie de delirios-confesión. Con cada delirio, el número de 
interlocutores silenciosos va aumentando y, muy pronto, Zambrano siente la necesidad 
de otro personaje con palabra propia: la Nodriza. Antes de acabar 1948, la autora 
descubre que el delirio no es monólogo –o no solo–, sino diálogo, y que Antígona tiene 
que oír voces. Y eso lo cambia todo. Así, lo que al principio era una sucesión de 
delirios, años después se convierte en una obra de teatro en la que la heroína trágica está 
permanentemente presente en escena, lo que sin duda está relacionado con otro 
descubrimiento temprano de la filósofa: que todos los temas han de girar en torno a un 
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centro. Por otro lado, aunque Zambrano elige el delirio como forma de expresión para 
su personaje, no renuncia al ensayo para reflexionar sobre la heroína griega y exponer 
su perspectiva sobre ella. En realidad, vuelve una y otra vez sobre la figura trágica, unas 
veces dándole la palabra, otorgándole la condición de sujeto, otras convirtiéndola en 
objeto-tema de reflexión. 
La filósofa refleja la experiencia de Antígona, su dolor, su rabia, su soledad, su 
decepción, su percepción de sí misma como ser incompleto, como víctima, como 
heredera de la mancha familiar… y su transformación, consecuencia de la toma de 
conciencia que es causa y consecuencia del delirio, y del conocimiento que dicha 
conciencia le proporciona. Y refleja también Zambrano su propia experiencia, marcada 
por la guerra civil y por el exilio, temas muy presentes en la leyenda de Antígona y que 
la autora relaciona acortando la distancia cronológica y las circunstancias concretas que 
la separan del mito. Un mito, por otro lado, muchos de cuyos términos acepta, mientras 
que rechaza otros, porque no los puede asumir, especialmente el suicidio de la 
protagonista. Este rechazo la llevará a contradecir a Sófocles y a reelaborar una versión 
del mito que subsane los errores del autor trágico. 
 
 
5.4. La tumba de Antígona (1967) 
 
 
Tal como señala Virginia Trueba, LTA presenta “la particularidad de ser un texto 
concebido y escrito de modo íntegro, al igual que Horizonte del liberalismo, lo que le 
separa del resto de la obra zambraniana, / más fragmentaria, construida a partir de esos 
restos que lograban sobrevivir al naufragio de los sucesivos viajes y avatares de la vida, 
de las continuas incertidumbres y adversidades” (Trueba Mira, 2011: 1101-1102). Así, 
LTA no es el resultado de una superposición de textos que comparten tema o cierta 
unidad de sentido, sino una obra pensada como una unidad y, por tanto, con una 
intención, y que, además, pasa por ser la única obra de teatro publicada por María 
Zambrano. Teniendo en cuenta que la autora consideraba que los literarios nacen de “la 
necesidad que la vida tiene de expresarse” (Zambrano, 1988: 10), la elección del género 
literario no es algo puramente estético, sino que expresa una necesidad vital y una 
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intención. Por ello, antes de pasar al análisis del texto propiamente dicho, creo que es 
necesaria una reflexión al respecto. 
 
 
5.4.1. Consideraciones sobre el género literario 
 
 
La tumba de Antígona se editó por primera vez en México, en 1967, y consta de 
dos partes claramente diferenciadas entre sí: la primera, un “Prólogo” que puede 
considerarse un ensayo filosófico y que apareció publicado de manera independiente ese 
mismo año en Revista de Occidente203; la segunda, un texto de ficción que suele 
calificarse como obra dramática y que pasa por ser la única obra de teatro publicada por 
Zambrano. Tomada en conjunto, la obra se sitúa en la intersección de la recreación 
literaria y de la interpretación filosófica de la Antígona sofoclea (Camozzi, 2013). Así, 
lo primero que llama la atención en LTA es su carácter mixto, en lo que al género 
literario se refiere, semejante al utilizado por Zambrano en DA.  
No obstante, Emmanuelle Garnier, refiriéndose a LTA, habla de un modo de 
expresión que considera disperso y deconstructivo, ya que, en su opinión, tanto el 
prólogo como la obra de teatro deconstruyen en parte el género que utilizan, borrando 
sus contornos genéricos y obligando al espectador a crear un sentido de lectura y una 
lectura de sentido (Garnier, 2014: 88). Con todo, el género literario del “Prólogo” ha 
resultado menos dudoso que el de la segunda parte de la obra, cuyas características han 
despertado algunos interrogantes sobre su carácter dramático. 
Las anotaciones sobre la puesta en escena, las acotaciones, la terminología 
utilizada para dividir el texto, los listados de personajes y la estructura dialogada del 
contenido, avalan sin lugar a dudas que DMA y la parte ficticia de LTA(Mn), textos que 
he considerado versiones previas de LTA, tienen carácter dramático, es decir, que la 
autora quiso escribir, y lo hizo, una obra sobre Antígona destinada a ser representada en 
un escenario. Sin embargo, la segunda parte de LTA, aunque compuesto por monólogos 
y diálogos, carece de cualquier tipo de indicación escénica y no tiene más que una 
                                                 
203 ZAMBRANO, María, “La tumba de Antígona”, Revista de Occidente, 54 (1967), pp. 273-293. 
247 
 
acotación204. Precisamente la falta de acotaciones de este texto no solo hace que recaiga 
sobre la palabra “toda la responsabilidad de la obra, incluida la indicación del escenario, 
también la luminosidad de la escena en otros casos, o el movimiento de los personajes, 
o sus vestidos…” (Trueba, 2012: 99), sino que dificulta asimismo su representación. A 
pesar de ello, LTA ha sido puesta en escena varias veces, total o parcialmente205.  
Entre estas representaciones, considero algunas especialmente relevantes. La 
primera, la llevada a cabo en el Teatro Romano de Mérida en agosto de 1992, con 
Victoria Vera como protagonista y dirigida por Alfredo Castellón, muy importante 
desde mi punto de vista porque su director adaptó el texto original por encargo de la 
propia Zambrano y los cambios y acotaciones que introdujo contaron sin duda con el 
conocimiento y la aprobación de la autora, la cual no pudo acudir al estreno de la obra, 
porque murió un año antes, pero sí conoció un vídeo del montaje y, casi con toda 
seguridad, la mayor parte del libreto, el cual fue publicado por la SGAE en 1997. La 
segunda, la puesta en escena realizada en 2001 en la Facultad de Filología de la 
Universidad de Barcelona, ya que en dicha versión Antígona estuvo personificada por 
dos actrices, para expresar la identificación del personaje con las dos hermanas 
Zambrano. La tercera, la llevada a cabo por el Aula de Investigación Teatral de la 
Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, dirigida por María 
Fernanda Santiago Bolaños, en la que los espectadores se convertían también en actores 
y que se iniciaba con la presencia de los dos desconocidos que aparecen en la última 
escena (Santiago Bolaños, 2004), lo que, en mi opinión, sugiere algo que desarrollaré en 
el análisis del final de LTA: la necesaria participación de estos personajes en la creación 
de la obra. La cuarta, la realizada por Círculo de Tiza el 24 de enero de 2009, en el 
Teatro Alameda, en el contexto del XXVI Festival de Teatro de Málaga, estrenada bajo 
el título Antígona de María Zambrano, representación en la que, en mi opinión, llaman 
la atención tres puntos: por un lado, el cambio de título, que “traslada la atención del 
lugar de la tumba […] a la heroína misma” (Moreton, 2011: 105); por otro, el 
desdoblamiento de Antígona en tres actrices que, sin dejar de ser la protagonista, 
encarnan a todos los personajes y, finalmente, la inclusión de la voz de la autora, quien 
al terminar la representación dice: “Antígona era mi hermana, ¿comprendes? Con eso te 
                                                 
204 “Aquí, de este lado (señalando a un lugar), un corredor estrecho, y allá, al fondo, una escalerita” 
(Zambrano, 2012: 182).  
205 Trueba hace un repaso de las representaciones de LTA –o de fragmentos de la misma‒ desde 1983 
hasta 2009 (Trueba, 2012: 100-102). 
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lo digo todo. Antígona era mi hermana; luego han creído que era yo, pues quizás, 
quizás” (Moreton, 2011: 105). 
Ahora bien, si la autora pensó en la puesta en escena de la obra tanto como las 
DA y LTA(Mn) demuestran, ¿por qué no integró estas acotaciones en la versión 
publicada en 1967? Trueba achaca su ausencia a la inseguridad de la filósofa respecto al 
género dramático adoptado (Trueba, 2012: 103), lo que en mi opinión apuntaría a que 
Zambrano era consciente de la rareza de su obra como texto teatral o a la sospecha de 
que, dada su condición de mujer y exiliada, las posibilidades de que LTA fuese 
representada eran prácticamente nulas. Si esto es así, resulta comprensible que la autora 
renunciara a publicar la obra como obra de teatro y redujera el texto publicado en 1967 
a las palabras pronunciadas por los personajes, despojadas estas de su vocación-
finalidad teatral, convirtiéndolo así en un texto desprovisto de toda alusión 
escenográfica y dirigido al lector, no al espectador, es decir, destinado a la lectura 
íntima y no a la representación pública, lo cual ha contribuido sin duda a que algunos 
estudiosos no consideren LTA como una obra dramática. 
Ana Bundgard, por ejemplo, observa que la obra, a pesar de su aspecto de pieza 
dramática dividida en escenas, no responde a las características propias del género 
teatral clásico. Prueba de ello es que la obra carece de tensión y suspense, en lo que a 
presentación del conflicto se refiere, ya que, según ella, el desenlace se anuncia desde el 
principio, los personajes tienen un carácter arquetípico y los temas centrales sobre los 
que dialogan son de carácter existencial, moral, político e histórico y, además, recogen 
los principales planteamientos del pensamiento de María Zambrano. Por todo ello, 
Bundgard cree que LTA es, más bien, un relato dialogado en prosa, en el que se tratan 
temas ya expuestos en Delirio y destino y con el que la autora pretendía “crear un nuevo 
«género» que, uniendo en síntesis filosofía, religión, poesía y mito, sirviera como medio 
para presentar sesgadamente, en forma de alegoría, no sólo planteamientos ontológico-
metafísicos, sino también planteamientos históricos y políticos que evocaran por 
referencia indirecta las causas y consecuencias del fracaso de la República española de 
1931” (Bundgard, 2000: 299) y expresar asimismo la experiencia del exilio, que a esas 
altura de su vida sentía ya definitivo; una especie de drama de ideas, donde la palabra 
predomina sobre la acción y en el que Zambrano ficcionaliza su vida. Puesto que lo que 
sucede en LTA se desarrolla después del intento de la protagonista de enterrar a su 
hermano, Margherita Camozzi califica la obra como un post-drama donde Antígona, 
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habiendo actuado ya, asume el papel del coro y comienza a reflexionar sobre su gesto 
(Camozzi, 2013). 
Estas afirmaciones conectan con la opinión de Romeo Pemán, Ortiz Álvarez y 
Álvarez Roche206, quienes, aunque afirman que el discurso de María Zambrano en LTA 
resulta ambiguo desde el punto de vista del género literario, concluyen que se trata de 
una novela en la que la autora abandona el camino del teatro y pone en práctica lo que 
ha teorizado en su libro La confesión, eligiendo “un género literario y una forma de 
discurso que han sido frecuentes en la literatura de mujeres: la confesión y el tú 
dialógico. Este último con una doble forma, como diálogo truncado y como monólogo 
interior” (Romeo Pemán, 2010: 16). La confesión, según estas autoras, sustituye a la 
tragedia. 
Sin embargo, las características aducidas para no atribuir a la LTA el género 
literario teatral no hacen dudar a Emmanuelle Garnier del carácter dramático de la obra. 
Es más, esta autora piensa que LTA puede considerarse un precedente del teatro 
postmoderno –lo que explicaría, en mi opinión, su distancia del género teatral clásico–, 
y a Zambrano, una precursora de la postmodernidad artística y filosófica que llegaría 
después. Según Garnier, la LTA comparte con el posterior teatro postmoderno elementos 
dramáticos fundamentales. Por un lado, Zambrano priva a su obra del agon, es decir, del 
enfrentamiento central entre dos personajes –en este caso, Antígona y Creonte– 
característico de la tragedia clásica, enfrentamiento prácticamente ausente también en el 
núcleo de la acción trágica del teatro postmoderno, lo que, en mi opinión, contribuye a 
atenuar el pensamiento dualista que subyace a casi todas las interpretaciones de 
Antígona. Por otro, Zambrano abandona el logos racional y dialéctico de la tragedia, es 
decir, el drama, que reclama una solución posible, y abre el camino de “lo trágico”, 
elemento fundamental del paradigma de la postmodernidad caracterizado por la 
paradoja y la ambigüedad. Además, Garnier entiende que Zambrano sitúa a Antígona en 
una temporalidad irreal, en el “instante eterno” de su muerte, “tan querido por los 
teóricos de la postmodernidad” (Garnier, 2014: 84), y para ello se sirve de la figura del 
ciclo, muy habitual en el teatro postmoderno: el ciclo de la vida, representado en la 
tumba convertida en cuna, donde Antígona renace y se fusionan muerte y vida, y el 
ciclo solar, expresado en la luz del amanecer y del ocaso. De esta manera, la tumba se 
convierte en un lugar fuera del tiempo y del espacio, un lugar caracterizado por la 
                                                 
206 En adelante, Romeo Pemán, 2010. 
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dispersión de los componentes dramáticos clásicos, semejante a la fragmentación que 
define a las dramaturgias postmodernas y que en LTA se puede observar también en el 
doble modo de expresión que utiliza Zambrano en la obra –ensayo y texto teatral–, que 
impone al espectador la tarea hermenéutica de construir el sentido de la obra. Los 
personajes de LTA, por su parte, no tienen carácter. Antígona carece de rasgos, solo 
posee palabra, y los demás personajes, cuyo carácter difuso les asemeja a las “entidades 
postmodernas convocadas en los escenarios postmodernos” (Garnier, 2014: 90), son 
fundamentalmente voces que mezclan poesía y razón. En los personajes del teatro 
postmoderno, asimismo poco definidos, la palabra es más importante que la acción, lo 
que exige que el receptor participe más activamente. Así resume Garnier sus 
conclusiones: 
 
“al cuestionar los fundamentos de la obra de Sófocles de la que nos propone aquí una 
reescritura totalmente personal, María Zambrano subvierte la dramaticidad occidental 
clásica basada en el poder masculino del lenguaje y de la razón. Al despojar a la fábula 
del agon, privilegiando así la modalidad trágica sobre la misma tragedia, al abolir el 
tiempo y el espacio, al elegir personajes difusos y una palabra dispersa, al convocar, 
finalmente, la poesía como modo enunciativo, su obra establece características 
innovadoras, las mismas de las que se apropiarán los dramaturgos de la postmodernidad 
que llevarán después, de una manera más sistemática y a veces incluso hasta el extremo, 
sus experimentos sobre el desmantelamiento del teatro tradicional” (Garnier, 2014: 93). 
 
Esta autora, por tanto, entiende que Zambrano se anticipó a corrientes de 
pensamiento y perspectivas sobre la realidad –y por tanto a formas de expresión y 
lenguajes‒ posteriores, lo que estaría en consonancia con la idea que defiendo: que la 
filósofa se sirvió de herramientas de interpretación que, años después, se han 
sistematizado como hermenéutica crítica feminista. Cuestión aparte es que no siempre 
se la haya considerado precursora de unas y otras ni se haya tomado su obra como 
precedente. 
Mirando al pasado más que al futuro, Monique Dorang enmarca LTA en la 
tradición del teatro medieval de los misterios y autos sacramentales207. Según esta 
autora, LTA es, de alguna manera, un drama alegórico y de tesis, y Zambrano, a través 
de los personajes, representa a quienes hicieron posible la Segunda República y a 
quienes la hicieron fracasar. En virtud de esta interpretación histórica, Polinices 
representaría el bando republicano, y Eteocles, el rebelde, Edipo podría encarnar a la 
                                                 
207 DORANG, Monique. Die Entstehung der razón poética im Werk von María Zambrano. Frankfurt a. M.: 
Vervuert, 1995 (información obtenida de Bundgard, 2000: 300-302). 
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monarquía y también a los ideales frustrados de los intelectuales republicanos, Creón 
sería figura de los ideales de los militares franquistas, y Hemón, paradigma de la 
generación de la posguerra que buscaba la verdad y la justicia. De esta manera, las 
figuras masculinas “actúan en el ámbito de la realidad histórica, mientras que las figuras 
femeninas contribuyen a la genealogía del conflicto español desde el nivel esencial y 
profundo de los sentimientos” (Bundgard, 2000: 301). Ismene es alegoría de esperanza 
y eternidad, Ana simboliza la sabiduría ancestral y el inconsciente colectivo, la madre, 
una sombra en el recuerdo de Antígona, podría representar a España y al pueblo 
español, y la harpía es una figura paródica que encarna la argumentación basada en la 
razón. 
Ahora bien, creo que afirmar el carácter teatral de LTA no excluye que 
Zambrano se sirviera también de otros géneros literarios, concretamente el de la 
confesión, tal como proponían Romeo Pemán, Ortiz Álvarez y Álvarez Roche. De 
hecho, teatro y confesión, para Zambrano, son géneros con características coincidentes 
o, al menos, compatibles, según se deduce del modo en que concibe uno y otra. 
En el artículo “El origen del teatro” (1965), Zambrano define la acción 
dramática, como “un trozo de vida irreal que se extrae de la vida que con su realidad nos 
embarga y nos ciega” (Zambrano, 1965: 48). El teatro es, por tanto, vida representada 
ante el espectador y nace del ansía que en todas las culturas ha sentido el ser humano de 
representar la vida, de pedirle a la vida, aunque sea angustiosa, que vuelva a pasar otra 
vez. Este volver a pasar de la vida sucede también en la épica, en la novela, en la 
leyenda y en el mito, pero con una diferencia importante respecto al teatro, porque, 
según la filósofa, en este “la vida vuelve a pasar como acción, está sucediendo ante el 
actor directamente, tal como fue vivida” (Zambrano, 1965: 48). Así, el teatro visibiliza 
un suceso viviente, que se hace visible mientras está sucediendo, por lo que invita más 
directamente que la narración a la participación del público. El objetivo del teatro, por 
tanto, no es dar a conocer hechos que no se deben olvidar, sino que “se trata ante todo 
de revivir, de hacer resucitar algo que ya pasó, mas que de algún modo ha de seguir 
pasando, y no sólo para que se sepa y no se olvide, sino para que sea vivido” 
(Zambrano, 1965: 48). Por otro lado, los personajes, que son los únicos que aparecen, 
ya que el autor no lo hace, expresan con palabras razones íntimas, sinrazones y verdades 
que en la vida no representada no se dirían, y lo hacen en una especie de delirio. Este 
delirio, que se da en la palabra del personaje, tiene su origen en “el delirar de la vida en 
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su superabundancia de dolor y de gozo, el delirar de la infinitud de la esperanza, el 
frenesí del apetito del ser depositado en el corazón humano” (Zambrano, 1965: 48) y es 
complementario de la máscara, la cual da carácter de representación a la acción 
dramática que se desarrolla ante el espectador. La máscara manifiesta al ser humano 
porque revela lo que este es en verdad y saca su intimidad y los sucesos más ocultos de 
su vida, pero también lo encierra y aísla porque, cuando la vida humana sale a la 
intemperie, da miedo. De ahí que los antiguos griegos entendieran que no se podían 
dejar en libertad las pasiones humanas, “generadoras de catástrofes” (Zambrano, 1965: 
48), sin canalizarlas dentro de una forma. Por eso, no se puede delirar en voz alta sin 
máscara. Delirio y máscara están, por tanto, en el principio del teatro y en su origen. 
Destaca Zambrano, asimismo, el efecto catártico, purificador, que la acción de la 
tragedia tenía sobre el espectador y el sentido profundamente religioso del teatro griego 
y del de otras culturas y épocas, en cuyas obras “el personaje humano no está nunca 
solo; dialoga con los muertos, con los dioses. Y el protagonista es a veces alguien que 
ha muerto y que vuelve a contar su verdadera historia” (Zambrano, 1965: 49), porque el 
teatro, “caja de resonancia de lo más íntimo de la condición humana, necesita de la 
amplitud de los cielos y de la tierra tal como el hombre de carne y hueso” (Zambrano, 
1965: 49). 
Por lo que respecta a la confesión, Zambrano dedicó una obra completa a este 
tema, La confesión: género literario y método, editada como libro en 1943, en el 
número VIII de la revista Cuadernos de Filosofía de Luminar (México)208. El tema 
principal de la obra es la confesión entendida como un género alternativo a los sistemas 
filosóficos discursivos, capaz de transformar la vida humana, algo que la filosofía 
moderna no ha intentado. En la primera parte de La confesión, Zambrano define y 
caracteriza este género literario que puede llenar el abismo abierto entre la razón y la 
vida desde los orígenes de la filosofía occidental. Para ella, como ya se ha dicho, 
diferentes necesidades de la vida dan lugar a diferentes géneros. La confesión nace en 
situaciones vitales de confusión y dispersión extremas, por circunstancias individuales o 
históricas, es decir, parte de una desesperación que es, antes que nada, queja –que la 
autora personifica en Job– y requiere que desaparezca el pudor para hablar a gritos de sí. 
Se caracteriza por ser “palabra a viva voz” (Zambrano, 1988: 14), pues toda confesión 
                                                 
208 Las dos partes de las que consta el texto habían sido publicadas previamente como artículos, en la 
misma revista, en 1941 y en 1943, respectivamente (Zambrano, 2011c: 55). 
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es una larga conversación. Este carácter conversacional supone la presencia de un tú, 
sea o no explícito, del cual es consciente quien confiesa. El lenguaje de la confesión es 
el del sujeto en cuanto tal que se revela a sí mismo, pero cuando alguien lee una 
confesión auténtica, siente repetirse en sí mismo aquello que es confesado. Es, pues, una 
acción ejecutada por la palabra y, al mismo tiempo, ejecutiva, pues lleva al lector “a 
hacer la misma acción que ha hecho el que se confiesa” (Zambrano, 1988: 28). Obligar 
al lector a leer dentro de sí mismo es la meta de la confesión, la cual necesita ser 
actualizada cuando se lee. Asimismo, la confesión permite manifestar “el carácter 
fragmentario de toda vida” (Zambrano, 1988: 22), de manera que el ser humano, al salir 
de sí, busca abrir sus límites y encontrar más allá de ellos la integridad que le falta. Por 
eso, la confesión no solo es desesperación, sino que supone una esperanza, y quien 
confiesa quiere algo tan paradójico y contradictorio como desprenderse de lo que es, al 
mismo tiempo que realizarlo. En realidad, la confesión muestra las paradojas de la 
existencia y, por ello, es un método para que la vida se libre de ellas “y llegue a 
coincidir consigo misma” (Zambrano, 1988: 23). Revela, además, que la vida solo se 
expresa para transformarse, idea que, en mi opinión, está relacionada con la concepción 
de la paradoja como algo diferente de la contradicción, pues aquella supera a esta al 
generar un concepto nuevo, por tanto, una realidad nueva. 
La conexión entre delirio y confesión, entre confesión y drama, entre drama y 
delirio son más que evidentes. Y a la vista de la reflexión de la propia autora sobre los 
géneros literarios, creo que puede concluirse que Zambrano quiso escribir una obra 
dramático-confesional, destinada a ser representada en un escenario, aunque estuvo 
dispuesta a despojarla de lo que caracterizaba inequívocamente como texto teatral para 
facilitar su publicación y divulgación. 
No cabe duda de que la autora contó con la presencia del espectador ‒o en su 
defecto, el lector‒, a quien no imagina como receptor pasivo de las palabras 
pronunciadas por los personajes, sino como testigo que de alguna manera participa del 
suceso viviente que la obra teatral visibiliza y a quien la confesión que el texto 
representa, sea este puesto en escena o simplemente leído, transforma. Aceptar el 
carácter dramático de la parte ficticia de LTA supone asimismo reconocer que la autora 
no solo dota a los personajes de palabra, sino de voz, lo que les confiere a ellos, a través 
de los actores, y a la obra, a través del sonido, una dimensión física, corporal, que en el 
texto destinado a la lectura queda muy atenuado. Con toda seguridad, Zambrano fue 
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consciente de que, en una obra teatral, las ideas entran por el oído, como la música, lo 
que explicaría la “oralidad” que algunos estudiosos han atribuido al lenguaje utilizado 
en LTA. En el drama, por otra parte, la historia se actualiza, se revive, cada vez que se 
representa. Esta actualización, semejante a la que se produce cada vez que se ejecuta 
una pieza musical, hace que cada representación sea única, diferente a las anteriores y a 
las que le siguen, precisamente por su dimensión física y temporal, por precisar la 
mediación otras personas –actores, directores, escenógrafos, iluminadores…– que 
interpreten el texto y las indicaciones y acotaciones incluidas en él, cuando las hay. 
Zambrano, por tanto, tuvo que ser consciente de que, al escribir un drama, concedía un 
margen de maniobra –es decir, de libertad– a todos aquellos sin los cuales la 
representación no es posible, quienes deben someterse al texto en la misma medida que 
pueden distanciarse de la intención primaria de su autora. 
¿Por qué eligió Zambrano esta forma de expresión? Las razones han quedado 
expuestas en sus reflexiones sobre el teatro y la confesión, pero quiero recordar que, tal 
como ya se ha señalado, en M-404: 35d, fechado el 10 de septiembre de 1948, 
Zambrano, después de haber compuesto algunos delirios de Antígona en los que esta 
monologaba ante diversos interlocutores ausentes, escribe: “Ha de oír voces en su 
delirio. Voces equivalentes a las del coro, pero 1º odiosas, insultantes. Y esto cambia 
todo” (Zambrano, 2014: 314). La autora necesitaba que la protagonista oyera otras 
voces e inmediatamente pensó en el coro de las tragedias griegas, algo lógico tratándose 
de Antígona, pero creo que no fue ajeno a la elección del género literario el hecho de 
que LTA denuncie y enmiende la equivocación que Sófocles consumó precisamente en 
una tragedia, obra dramática por excelencia. Así, Zambrano corrige el error sirviéndose 
de un género literario semejante, aunque no equivalente, al utilizado por el autor que lo 
cometió.  
No obstante, si se atiende a los textos conservados, se observa que, desde el 
principio y de forma simultánea, al reflexionar sobre el personaje trágico sofocleo, 
Zambrano recurre al lenguaje enunciativo y al connotativo, al ensayo y a la ficción 
literaria, ignorando “las barreras entre textos de «pensamiento» y textos de «creación»” 
(Camacho Rojo, 2010: 68), y trata a Antígona como objeto de su especulación y como 
sujeto con voz y palabra propias, a considerarla personaje, y, por tanto, creación, y 
también co-autor(a) de sí misma.  
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¿Qué buscaba la filósofa con el texto de género mixto, entre el ensayo, la 
confesión y el drama, que se publicó en 1967? Sin duda alguna, y de manera general, 
satisfacer la necesidad que la vida tiene de expresarse, en este caso, la vida que 
permanece en la oscuridad, pero no por ello desaparece, la vida escondida que aspira a 
salir a la luz a través de la palabra, pero que el lenguaje enunciativo solo no puede 
canalizar, la vida que no se conforma con ser narrada o reflexionada, sino que quiere ser 
revivida, porque, en palabras de Rosella Prezzo, “lo que permanece inexpresable en un 
leguaje puramente conceptual (lo que en él se pierde o lo que lo excede) no necesita de 
nuevas palabras, sino que debe ser indicado, mostrado, hecho visible por medio de una 
representación” (Prezzo, 1999: 106).  
Zambrano, por tanto, no se ajusta a los cánones de un género literario concreto, 
adopta aquello que precisa de los diversos discursos disponibles y los mezcla o, quizá 
mejor, desdibuja sus límites y, de alguna forma, los elude, lo que le permite transitar por 
todos ellos y servirse de los lenguajes que necesita en cada momento. 
 
 
5.4.2. Sófocles se equivocó: el prólogo 
 
 
Antes de dar paso a la voz de Antígona y a las otras voces que el personaje debía 
oír, Zambrano ofrece un ensayo en el que, con un lenguaje en ocasiones muy poético, 
enuncia su interpretación de Antígona. Se trata de un texto destinado a la imprenta –no 
al escenario– y relativamente largo, comparado con la segunda parte de la obra –ocupa 
aproximadamente un tercio del total–, que vuelve sobre los temas tratados en otros 
textos zambranianos sobre la heroína griega, sobre todo en el prólogo de DA (1948) y 
en “El personaje autor: Antígona” (1962-1965). 
María Zambrano da por supuesto que los receptores de su obra conocen bien la 
tragedia sofoclea. Aunque a lo largo del prólogo alude a datos concretos de la leyenda, 
la autora no contextualiza al personaje ni su historia, como hiciera al comienzo del 
prólogo de DA. En cualquier caso, no cabe la menor duda de que la filósofa está 
interpretando la figura y la historia de Antígona según Sófocles, aunque pueda 
suponerse que conoce el tratamiento que otros autores antiguos y modernos han dado a 
esta figura trágica. 
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El texto arranca sin más preámbulos con una afirmación, tan tajante como 
reveladora, a propósito del suicidio de la protagonista: 
 
 “Antígona, en verdad, no se suicidó en su tumba, según Sófocles, incurriendo en un 
inevitable error nos cuenta” (Zambrano, 2012: 145)209. 
 
La filósofa expone, clara y concisamente la clave sobre la que se sustenta toda su 
interpretación de la obra sofoclea. Habla de lo que “en verdad” le sucedió a Antígona, 
precisión que, por otro lado, no aparece en la “Parábasis preliminar” de LTA(Mn), cuyo 
comienzo difiere ligeramente del prólogo de LTA: 
 
“Antígona no se suicidó en su sepulcro, según Sófocles incurriendo en un formado 
error nos cuenta” (M-249). 
 
Hablar de lo que “en verdad” le pasó a la protagonista significa que lo que 
cuenta Sófocles no es cierto, que sus palabras no reflejan la realidad, lo que está 
directamente relacionado con la hermenéutica de la sospecha. Ahora bien, que lo que 
cuenta Sófocles no sea lo que en verdad le sucedió a Antígona no quiere decir que el 
autor mienta. De hecho, la filósofa parece que no opone verdad a mentira, sino a 
opinión e, incluso a ficción. Así, el autor trágico no miente, sino que se equivoca al 
crear su fábula, de manera que esta no da cuenta de la realidad. No obstante, se trata de 
un error, en primer lugar, formado y, finalmente, inevitable. Aunque Zambrano no da 
pistas sobre cómo interpretar el tránsito de un calificativo a otro, en ambos casos el 
adjetivo parece atenuar la responsabilidad del autor griego, cuestión sobre la que vuelve 
en otro momento del prólogo. De todas formas, la afirmación sobre el error de Sófocles 
es tajante y una novedad respecto a otras reflexiones zambranianas sobre el tema del 
suicidio de Antígona. 
En DA (1948), Zambrano responsabilizaba a Sófocles de sustraer a Antígona de 
su destino –la inmortalidad– al hacerla morir violentamente y, a diferencia de éste, ella 
le concedía al personaje tiempo y palabra para delirar “entre las cuatro paredes de su 
tumba”, pero solo se atrevió a sugerir, sin duda presionada por el confesado temor que 
infunde “el respeto al Autor”, que el suicidio de la protagonista no parecía creíble. El 
respeto al Autor, con mayúscula, deja ver que la filósofa otorgaba autoridad a Sófocles 
                                                 
209 En adelante y para facilitar la lectura, en los textos citados de DA y de LTA señalaré tan solo la página, 
puesto que todos pertenecen a Zambrano, 2012. 
257 
 
como creador y a su creación, la tragedia Antígona, es decir, que asumía como 
verdaderos y coherentes no solo la realidad narrada, por otro lado ficticia, sino también 
su mensaje, o sea, su pretensión ideológica. No obstante, la filósofa se rebela contra esa 
autoridad porque, utilizando el mismo juego de palabras del que ella se sirve en el 
prólogo de DA, se le revela algo que no encaja con su visión del mundo, con su 
perspectiva de la realidad y con su propia experiencia de Antígona. Y digo experiencia 
porque años después de publicar LTA escribió que Antígona le hablaba al oído... y los 
muertos no hablan.  
Para transitar desde una actitud acrítica de respeto y obediencia, que invita a 
alinearse con la voz dominante del texto, hasta esta hermenéutica de la sospecha, 
vislumbrada ya en DA, es preciso que emerja a la conciencia la existencia de una 
discordancia en el texto, algo que quien interpreta no puede asumir. En el caso de 
Zambrano, la disonancia fue creciendo con el paso de los años. En 1948 el suicidio de la 
protagonista le parecía imposible de aceptar, pero no lo negaba. Incluso llegaba a 
plantearse su posibilidad al afirmar que, de haber sido este el fin adecuado para 
Antígona, la joven habría necesitado, de todas formas, tiempo para vivir en delirio lo 
que no había vivido antes de bajar a la tumba, un tiempo que Sófocles no le dio. En el 
prólogo de LTA, sin embargo, la filósofa, quien por otra parte parece asumir la leyenda 
transmitida por Sófocles justo hasta el momento en que Antígona entra en su tumba e 
incluso algunos elementos posteriores –como el suicidio de Hemón y el arrepentimiento 
de Creón–, no niega explícitamente la autoridad de Sófocles, pero al afirmar que el 
autor trágico se equivocó, aunque fuera inevitablemente, no se somete a ella210.  
Desde una perspectiva hermenéutica crítica feminista, la afirmación de este error 
es crucial. No hay que perder de vista el reconocimiento que, durante siglos, han 
merecido Sófocles, considerado en algún momento como el mejor escritor de todos los 
tiempos, y Antígona, tenida por una obra perfecta, ni dejar de lado la influencia que la 
Antígona sofoclea ha tenido en la conformación del pensamiento y la cultura 
occidentales. Para erigirse en lectora crítica, Zambrano tuvo que superar el respeto y el 
miedo al poder simbólico del Autor y al peso de una tradición de casi veinticinco siglos 
y reconocerse a sí misma autoridad como intérprete. Además, tal como señala Annarosa 
Buttarelli, la filósofa corrigió a Sófocles “en un momento histórico en el que no había 
                                                 
210 En la sección “Categorías y movimientos hermenéuticos” reflexiono sobre la importancia que la 
afirmación del error de Sófocles representa desde una perspectiva hermenéutica crítica feminista. 
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mediaciones femeninas de pensamiento disponibles que tuvieran autoridad suficiente 
como para, precisamente, autorizarle a hacer una intervención, en cierto modo, 
escandalosa” (Buttarelli, 2005: 50). Prueba del carácter escandaloso de la afirmación 
zambraniana sobre el error de Sófocles es que algunos autores consideran grave negar al 
autor trágico la veracidad de su versión, “anulando su libertad creadora” y se sienten 
obligados a defender al tragediógrafo griego con argumentos que, en el mejor de los 
casos, consideran las palabras de Zambrano como licencia poética, entendiendo que lo 
que se puede “calificar de error literario, filosófico e histórico es la irrupción radical y 
desmesurada de María Zambrano en la obra de Sófocles” (Pino Campos, 2005b: 249).  
El escándalo no hace sino revelar claramente la autoridad cultural que Antígona 
y su creador han tenido y siguen teniendo y la incomodidad que produce que alguien, en 
este caso una mujer, la cuestione sin complejos y, paradójicamente, sin desmentirla. 
Zambrano tuvo que concederse a sí misma, al menos, tanta autoridad como la que (le) 
merecía Sófocles, no solo para interpretar la leyenda sofoclea y denunciar el error del 
autor griego, sino también para enmendarlo, ya que reescribe la obra a partir del punto 
en que su creador se equivocó y, en principio, solo le da otro final, pero este nuevo final 
y el proceso necesario para llegar a él arrojan una luz diferente sobre toda la historia. 
Zambrano, por tanto, comparte la autoridad de y con Sófocles y se hace coautora de la 
leyenda de Antígona.  
Antígona, pues, según Zambrano, no se suicidó en su tumba “e questo contradice 
quanto sappiamo del mito” (Cardichi, 2006: 72). El resto del prólogo está destinado a 
explicar por qué y las consecuencias que de ello se derivan.  
En DA, Zambrano explicaba que Antígona no se suicidó por dos razones: la 
primera, que la protagonista no podía ahogar la vida latente que había en su amor de 
mujer y suspiraba por ser vivida; la segunda, que no podía evitar su castigo, es decir, 
bajar viva a la tumba y permanecer así en ella. Por otro lado, al incluir a la protagonista 
en la estirpe de las heroínas primaverales y al atribuirle una misión mediadora, no solo 
entre los hermanos, sino entre la vida y la muerte, parecía sugerir que la joven no podía 
morir, aunque casi al final del prólogo, se afirmaba que murió en el abandono de sus 
dioses y sin saber que había servido al Dios desconocido. Más tarde, en “Antígona o de 
la guerra civil”, de M-386, decía Zambrano que Antígona tuvo que morir para que 
Polinicies siguiera siendo hermano y no quedara convertido en el otro, y que hermanar 
muerte y vida, una de las funciones de Antígona, es desnacer sin suicidarse, o sea, 
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volver a la muerte que precede a la vida y renacer. En “El personaje autor: Antígona” 
nada se afirmaba respecto al suicidio del personaje, pero sí que, como heroína 
primaveral que es, no podía morir. En LTA, Zambrano recoge algunas de estas ideas 
pero, por lo que respecta concretamente al suicidio de Antígona, los argumentos 
esgrimidos son otros, lo que revela una evolución en la reflexión sobre este personaje 
trágico y su sentido.  
En el prólogo de LTA, el primer motivo por el que Antígona no podía suicidarse 
es que “no había dispuesto nunca de su vida” (145), que es lo mismo que decir que no 
se había poseído a sí misma, que no había pensado en sí misma y que no había sido libre 
para tomar decisiones, entre otras cosas, por su juventud: no había vivido el tiempo 
necesario para alcanzar la libertad. Pero también pesaba sobre ella el conflicto trágico 
de la familia y de la ciudad, el cual, según la autora, encontró virgen a Antígona, la 
despertó de su sueño de niña y la envolvió como un capullo a una larva, de tal forma 
que sin ella, “el proceso trágico de la familia y de la ciudad no hubiera podido proseguir 
ni, menos aún, arrojar su sentido” (146). 
Revelar dicho sentido es la segunda razón por la que, según Zambrano, Antígona 
no podía quitarse la vida. Para la filósofa, de la destrucción que aparece en la tragedia 
tiene que desprenderse algo que la rescate y la trascienda, es decir, una verdad válida 
universalmente que es preciso revelar a la conciencia, que es como se define trascender 
en “El personaje autor: Antígona”. Y Antígona muestra dicha trascendencia más y 
mejor que ningún otro personaje trágico, pero para ello necesitó tiempo: el tiempo que 
vivió desterrada acompañando y guiando a su padre y el tiempo en que se gestó el 
enfrentamiento entre sus hermanos, su muerte mutua y la posterior acción del tirano, 
“que se cree señor de la muerte y que sólo dándola se siente existir” (147). No obstante, 
en opinión de Zambrano, la muerte de Antígona, tal como la ideó Sófocles, solo salva el 
honor del cadáver de Polinices, pero no rescata a Creonte ni a los hermanos, ni explica 
el final de Edipo, arrebatado por poderes superiores en el momento de la muerte, ni el 
suicidio de Yocasta, ni el de Hemón, ni la vida no vivida de la joven, que en la tragedia 
griega solo se evoca en su llanto camino de la tumba211. Así la muerte que Sófocles dio 
a Antígona deja sin resolver muchas cuestiones. 
Todo esto revela, según Zambrano, que la verdadera condición de Antígona es la 
de ser “la doncella sacrificada a los ínferos, sobre los que se alza la ciudad” (147), una 
                                                 
211 Llama la atención la ausencia de Ismene en la lista de quienes necesitan rescate o explicación. 
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ciudad sostenida entre los tres mundos –el celeste, el terrestre y el de los abismos 
infernales–, y que para mantenerse exigía sacrificio humano, concretamente el sacrificio 
de una doncella, lo que recuerda las palabras del texto titulado “La nodriza” (M-404: 
12d) en el que este personaje le revela a Antígona que debajo de todo lo que edifican los 
hombres siempre hay una muchacha enterrada. Este sacrificio, sin duda “un antiguo 
rito” (148), no debería sorprender en la actualidad, ya que el sacrificio “sigue siendo el 
fondo último de la historia, su secreto resorte” (148), lo que conecta el pasado con el 
presente, anulando la distancia que separa el tiempo de Antígona del tiempo de 
Zambrano y también de nuestro tiempo. La mención a la ciudad hace patente el sentido 
político que la autora otorga a Antígona, el cual por otro lado no contradice ni excluye 
otros sentidos. Según Zambrano, ningún intento de sustituir el sacrificio por la razón ha 
tenido éxito, lo que no puede interpretarse en ningún caso resignación al sacrificio o 
aceptación del mismo como algo necesario o inevitable. La filósofa constata una 
realidad que, hasta el presente, ha sido imposible de erradicar, hasta el punto de que 
califica la historia como “historia sacrificial”, pero que no es deseable ni tendría lugar 
posible en una ciudad cimentada en la vida, en la Nueva Ley.  
El término ciudad tiene para Zambrano muchos y diversos significados, a veces 
aparentemente contradictorios, como sucede con otros tantos términos y categorías 
manejados por ella. La ciudad es el espacio geográficamente delimitado, ocupado y 
preparado por los seres humanos para poder vivir una vida que pueda calificarse como 
humana y el escenario de la historia, es decir, el lugar donde “se despliega el tiempo 
histórico” (Bundgard, 1999: 14). Confluyen en ella la naturaleza y la ley, pues sin ley 
no hay ciudad, pero la ley, que define a la ciudad otorgándole una dimensión ético-
política, se fundamenta al mismo tiempo en el principio de exclusión y, por lo tanto, 
genera víctimas, por lo que toda ciudad las tiene. De hecho, está fundada sobre ellas, 
cuestión íntimamente relacionada con lo que Zambrano llama la “historia sacrificial”. 
La ley “que funda la ciudad es, pues, pacto sostenido por el sacrificio, cuya primera 
víctima es la naturaleza y cuanto en nosotros es naturaleza” (Revilla, 1999: 9). Todo lo 
sacrificado constituye los ínferos de la ciudad, a los que hay que descender no para 
destruirla, sino para obtener de ellos la vida que encierran. La ciudad es también el 
espacio donde los seres humanos proyectan sus preocupaciones y sus sueños, es decir, 
sus esperanzas. Y cuando la ciudad se convierte en espacio perdido, como sucede en 
quien sufre el exilio, se reviste de significados simbólicos: es el lugar del pasado que se 
261 
 
proyecta hacia el futuro como ciudad ideal, objeto de esperanza donde es posible el 
mayor bien (Bundgard, 1999: 14), como se vislumbrará en la ciudad que Polinices 
quiere fundar con Antígona en el capítulo “Los hermanos” de la segunda parte de LTA.  
La ciudad, pues, tiene diversas dimensiones –geográfica, política, ética, 
antropológica, espiritual…–, funciona como espacio paradójico en el que se integran 
realidades aparentemente dicotómicas, pero que en Zambrano tienen muy difuminados 
sus límites: realidad, esperanza, soledad, convivencia, sociedad, individuo, exclusión, 
libertad, eternidad, historia, vida, utopía, pasado, futuro, cotidianidad, frontera, 
trascendencia… 
Zambrano dedica unos párrafos del prólogo de LTA a reflexionar sobre el 
sacrificio y comienza evocando un pasado en el que la víctima es siempre una doncella, 
una mujer. En realidad, muchas, pues nombra a Juana de Arco y a “esa cadena de 
santas, doncellas enmuradas, / ofreciendo durante un tiempo que no acaba su pureza a la 
pureza de la fe, del amor que rescata y trasciende” (148-149), precisamente las 
doncellas-niñas que en DA constituían la estirpe fundada por Antígona. Las mujeres 
vírgenes, por tanto, son las víctimas de sacrificio que salvan la ciudad, es decir, la 
sociedad, la cultura, la historia, tal como se han desarrollado a lo largo de los tiempos. 
Pero no solo las doncellas son sacrificadas. Zambrano recuerda que Antígona y 
Sócrates, aunque de manera distinta, murieron en virtud de las leyes de la ciudad –lo 
que significa que fueron condenados a muerte en cumplimiento de dichas leyes–, pero 
por seguir la Nueva Ley, que es “el íntimo motor de todo sacrificio”, la “Pasión que 
preside la historia” (151), y la más antigua y sagrada de las leyes. De esta manera, la 
Nueva Ley, cuyo contenido la autora no aclara, de momento, queda vinculada al 
sacrificio y, con ello, parece transformar su significado. Ya no se trata de una exigencia 
externa procedente de la ciudad, sino algo que se origina en el interior. En mi opinión, 
los diversos significados de sacrificio no son excluyentes, sino el resultado de adoptar 
perspectivas distintas. Siguiendo con el ejemplo de Zambrano, Antígona y Sócrates 
fueron víctimas involuntarias (de sacrificio) a causa de las leyes de la ciudad, la cual 
necesitaba y exigía que murieran para sostenerse, pero ellos asumieron y vivieron 
libremente sus respectivas muertes, motivados e iluminados por lo que la filósofa 
denomina la Nueva Ley. Su sacrificio, por tanto, según la perspectiva, tiene un sentido 
diferente: es una acción libre que les cuesta la vida. 
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Para la filósofa, la acción del sacrificio debe cumplirse en los tres mundos en los 
que se sostiene la ciudad –en los abismos, en la tierra y en los cielos–, las víctimas de 
sacrificio deben bajar a los infiernos, del mismo modo que quienes aman pasan por el 
infierno de la soledad, el delirio y el fuego hasta acabar dando “esa luz que sólo en el 
corazón se enciende, que sólo por el corazón se enciende” (150). Se trata, pues, de 
descender para ascender por el amor, el cual es fecundo y creador de vida, de luz y de 
conciencia, y logra que el ser humano trascienda. Porque el amor y el descenso a los 
ínferos –a lo más profundo y oscuro del ser– hacen nacer la conciencia.  
Así pues, el sacrificio de Antígona, que es de amor, abarca los tres mundos. La 
piedad ha llevado a la joven al mundo de los muertos, de quienes parece sentirse más 
cercana que de los vivos, “como si ella fuera una Perséfone sin esposo que ha obtenido 
únicamente una estación: una primavera que no puede ser reiterada” (151). En varios 
escritos zambranianos Antígona está asociada a la estirpe de heroínas primaverales 
como Perséfone aunque, en el prólogo de LTA se afirma que, a diferencia de la hija de 
Zeus, la heroína no tiene esposo y su primavera no se repetirá cíclicamente.  
Por lo que atañe al mundo terrestre, la joven ha nacido y vivido en un doble 
laberinto, el de la familia, marcada por el crimen de Edipo y el incesto, y el de la 
historia, protagonizada por la guerra civil y la tiranía posterior, y realiza su sacrificio, 
como se acaba de ver, con y por la lucidez que le muestra la Nueva Ley. De esta 
manera, se convierte en una figura de la aurora de la conciencia en estado naciente. Y 
esto hace que Antígona no solo no pueda suicidarse, sino que tampoco pueda morir sin 
más, porque ninguna víctima de sacrificio “muere tan simplemente. Ha de vivir vida y 
muerte unidas en su trascender. Que este trascender no se da sino en esta unión, en estas 
nupcias” (152). Según la filósofa, el castigo que se le impuso a Antígona le dio tiempo 
para completar su muerte mientras completaba su vida no vivida y el proceso trágico de 
su familia y de su ciudad. Y todo ello, en el abandono total de sus dioses, lo que tiene 
que ver con el tercer mundo, el celeste.  
Zambrano es consciente de que en la leyenda sofoclea sobre Antígona no hubo 
oráculo que orientara su destino, ni dios que se ocupara de ella. La joven estuvo sola en 
su sepulcro. Tenía un espacio, pero en opinión de la filósofa había que concederle 
también tiempo para deshacer el laberinto y “un género de morir conveniente para que 
dejara algo, la aurora que portaba” (152), es decir, para que trascendiera. Y está claro 
que Sófocles no se lo concedió. Pero Zambrano sí. Ella fue capaz de ver a Antígona en 
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la tumba, sola, abandonada por sus dioses, el silencio como la única respuesta divina a 
sus lamentos, y consciente de que se le escapa la vida y el (posible) futuro. Y fue capaz 
de concebir otro sentido a su sacrificio. 
Según Zambrano, en Occidente, la tragedia griega, donde lo divino se mezcla 
con lo humano, ofrece lo que ella considera uno de los hallazgos más felices de la 
conciencia religiosa griega: “la pasión de la hija”. Antígona vivió esta pasión 
abandonada por los dioses, pero “cuando el silencio es la única respuesta para el 
humano clamar y la humana alabanza, llega a adquirir consistencia, casi entidad. Y es 
entonces más, mucho más que un personaje con su voz” (154). Ante esto, la filósofa 
concluye que la pasión de Antígona se produjo, en realidad, a la sombra del Dios 
desconocido –al que ya había mencionado en el prólogo de DA–, al pie de cuyo altar, 
Pablo de Tarso proclamó la resurrección a los atenienses, los cuales no se rebelaron ante 
tal anuncio, sino que guardaron silencio. En “El personaje autor: Antígona”, Zambrano 
había afirmado que en “Antígona se cumple humanamente la pasión del hijo” 
(Zambrano, 1971b: 62), el sacrificio propio del mediador, que exige “transgredir una ley 
para que aparezca la nueva ley de la amplia justicia” (Zambrano, 1971b: 61). Hablar de 
la pasión de la hija, por tanto, significa aludir a su condición de mediadora. 
Zambrano introduce la figura del mediador aludiendo a lo que denomina la 
“historia apócrifa”, la cual, según ella, ahoga a la verdadera. Apócrifo significa falso o 
de dudosa autenticidad, lo que no impide que la historia apócrifa sea, por ello, menos 
cierta. Se trata de un concepto que no se explica en el prólogo de LTA, pero importante 
en el pensamiento zambraniano y estrechamente relacionado con la historia sacrificial. 
La historia apócrifa es la que escriben los vencedores, la que responde a los criterios del 
poder o de la razón imperantes, la que manifiesta todo lo que es hegemónico, la que no 
tiene en cuenta la vida, la que arroja a los márgenes aquello que no encaja, a aquellos 
por los que no siente interés, la que sirve al poder, la que oculta y asfixia a la historia 
verdadera, que es “la que la razón filosófica se afana en revelar y establecer, y la razón 
poética en rescatar” (154) y, entre las dos, padecen su sufrimiento las víctimas que 
hacen posible la historia humana, es decir, la historia alternativa a la sacrificial. 
Para explicar cómo actúa la historia apócrifa, la autora se sirve del símbolo de la 
cruz, con su eje vertical, que une el cielo y la tierra, en sentido ascendente y 
descendente, y el eje horizontal, “signo de la total entrega del mediador” (154). El 
recurso a la cruz, con sus dos ejes, evoca la conexión entre el mundo terrestre y celeste 
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y hace inevitables las connotaciones cristianas del símbolo, máxime cuando se asocia a 
ella la figura del mediador, en quien sin duda hay que ver al Mediador, con mayúscula, 
al que luego hará ella referencia, es decir, a Jesucristo, al que por otra parte no nombra 
en ningún momento. Por tanto, el mediador aparece, en primer lugar, como una especie 
de eslabón entre el mundo celeste y el terrestre. La aparición de la figura del mediador 
justo cuando la autora acaba de hablar de la pasión de la hija remite inevitablemente a la 
Pasión del Hijo, lo que asocia ambas pasiones y ambas figuras: el Hijo y la hija quedan 
igualados en la pasión y también en la misión mediadora.  
Según Zambrano, la historia apócrifa deforma la figura de la cruz, la cual, sin 
dejar de serlo, se convierte en aspa, lo que tiene consecuencias para la víctima clavada 
en ella, no solo porque los dos ejes se confunden, sino también porque el aspa gira 
“según el viento que corre, según las intenciones y conveniencias de quienes disponen 
de ella. Y el movimiento puede ser de izquierda a derecha como de derecha a izquierda” 
(155). Esta imagen del aspa apunta a la ambigüedad, la indeterminación, la 
tergiversación…, barreras que dificultan la función del mediador, el cual no dispone de 
espacio para serlo, ni visibilidad. Por tanto, entiende Zambrano que una de las primeras 
acciones del mediador, “y, huelga decirlo, del Mediador sobre todos” (156), es la de 
abrirse un espacio propio donde cumplir su función, divina, por muy humana que sea. 
Creo que puede interpretarse, por tanto, que la mediación ejercida por Antígona, a pesar 
de la ausencia y del silencio de los dioses, remite a lo divino y que la tumba es el 
espacio-tiempo abierto para que ella lleve a cabo su misión, lo que, en realidad, 
convierte en mediadora a Zambrano, puesto que es ella, la autora, quien se lo concede. 
No obstante, como se verá en la parte dramática de LTA, Antígona también se abre a sí 
misma un espacio donde cumplir su misión mediadora: sus propias entrañas. 
Continuando con la figura del mediador, piensa la filósofa que la tragedia griega 
constituye un ámbito “privilegiado para que la figura de una cierta especie de mediador 
aparezca” (156), alguien que realiza algo fuera de lo común con una pasión que puede 
calificarse como hybris, pero sin la cual no podría llevar a cabo su extraordinaria acción. 
Zambrano, por tanto, no tiene una visión completamente negativa de la hybris, 
“imprescindible para lograr […] la liberación del sujeto del destino” (Seydel, 2013: 4), 
entre otras cosas porque, a la luz del comportamiento de las divinidades –las luchas 
entre las divinidades preolímpicas, el miedo profesado a sus herederos, el castigo que 
Zeus impone a Prometeo por robar el fuego para los mortales, quienes por otro lado 
265 
 
necesitan lo que proviene de los dioses para poder vivir su vida mortal–, parece que la 
pasión de los dioses fuera “que el hombre no acabase de nacer” (158). Esto arrojaría luz 
sobre el error de Edipo, la muerte de sus hijos y la pasión de Antígona, la pasión de una 
hija. Según Zambrano, Edipo se equivocó como padre y como rey, y su doble culpa se 
repartió entre sus descendientes, de manera que la herencia del rey recayó sobre sus 
hijos varones, que la dividieron y se mataron entre sí, y la herencia del hombre fue a 
parar a la hija, solo a una, Antígona, porque se trataba de “algo esencial que no puede 
dividirse y por ello no tenía por qué caer sino de refilón sobre la otra hija, Ismene, que / 
sólo en tanto que hermana tuvo parte en la tragedia” (159-160).  
Antes de seguir adelante, creo que es importante destacar el hecho de que la 
herencia de Edipo-hombre recaiga sobre una mujer, aunque esté claro que el término 
hombre, opuesto en este caso a rey, no equivalga a varón. Por un lado, la autora asume 
la historia sofoclea y su mensaje: que en la Antigüedad el poder político –el “lado del 
poder” (160)– no pasaba a manos de las mujeres. Por otro, manifiesta que la humanidad, 
la cualidad que hace que un ser humano lo sea, no solo es indivisible, sino que la 
comparten igual e indistintamente varones y mujeres, lo que equivale a afirmar que ellas 
son tan humanas como ellos. Para Zambrano, la esencia humana de Edipo, un varón, era 
materia de sacrificio, como lo es la de Antígona, una mujer. La diferencia entre ambos 
es que para que el sacrificio sea eficaz se precisa “la presencia operante de algo puro” 
(160), condición que evidentemente Edipo no cumplía, pero Antígona sí, “por su pureza 
–su humana pureza–”. Y por eso, ella consigue rescatar la culpa familiar y trascenderse. 
Esta humana pureza es, sin duda, su virginidad, entendida como integridad física y 
espiritual. 
Frente a la pureza y la ley de Antígona –la Nueva Ley–, la lucha de los 
hermanos revela que aún pervive algo que debe sepultarse: la ciega pretensión de poder 
de los dioses y de los tiranos “que llega siempre desde afuera, o desde adentro” (160). 
No obstante, da la impresión de que Zambrano no incluye a Polinices entre quienes 
pretenden el poder ciegamente. Apoyada en la distancia que la separa de las tragedias 
clásicas, supone –más bien, imagina– que el hermano que llegó desde fuera, al volver a 
Tebas, quiso liberar a la ciudad de un poder excesivo y endogámico y llevar a Antígona 
a la vida, aunque en realidad la condujo a la muerte. La autora, por tanto, reelabora el 




Su relectura del hermano de Antígona nada tiene que ver el mito, según el cual 
Polinices vuelve a Tebas y la ataca para recuperar sus derechos dinásticos, tal como 
relata Esquilo en Los Siete contra Tebas, y Eurípides en Las Fenicias. Zambrano, por 
tanto, rehace también la historia de Polinices y, aunque ni Sófocles ni ninguna otra 
leyenda aludan a ello, encuentra paralelismos entre este y Orestes, “el hermano 
absoluto” (160), no porque sus dos historias se asemejen, sino porque es la fraternidad 
la que “se debate bajo la fatalidad sombría, […] la verdadera protagonista entre las 
tinieblas legadas por el reino del padre y de la madre, […] lo que aflora, lo que se 
presenta como naciente protagonista, como necesario protagonista redentor, lo que va a 
desatar el nudo del mal” (161). La relación fraternal, en la que coinciden la oscuridad 
heredada y la luz prometida, se muestra como el más íntimo anhelo de quien vive en el 
laberinto de la familia atraída por el deseo de poder que ciega y enloquece.  
Así, llegado el momento de la anagnórisis, “el protagonista se reconoce como 
sujeto de su culpa, se libra con ello de ser el objeto, el simple objeto sobre el que ha 
caído el favor o la condenación del destino que planea sobre los hombres y los dioses” 
(161). Es decir, deja de ser una marioneta del destino. De esta manera, quedan igualados 
dioses y mortales, “y el ser y no-ser de la condición humana se revela inversamente al 
ser y no-ser de los dioses” (161). Convertirse en sujeto de culpa provoca en el ser 
humano un exceso –según Zambrano, puede llamarse trascendencia– que lo sitúa por 
encima de los dioses, pero entonces la ciudad lo rechaza, no tiene sitio ni entre los vivos 
ni entre los muertos y está completamente solo. Únicamente el Dios desconocido acoge 
esta soledad, paradójica consecuencia de la fraternidad, como muestra claramente 
Antígona, sin culpa propia, abandonada incluso por Atenea. Y esta ausencia de culpa 
propia es la que le permite resucitar la Nueva Ley, que en realidad es también la ley 
sepultada, olvidada, que está por encima no solo de los hombres y de los dioses, sino del 
destino: 
 
“La ley en que el destino se configura y, por ello mismo, se rescata. Pues que la 
hazaña ha de ser ésa: rescatar la fatalidad” (163). 
 
En mi opinión, reconocerse como sujeto de culpa significa dejar de ser víctima 
y, aunque parezca paradójico, supone recuperar o conquistar la libertad, convertirse en 
sujeto y no en objeto del destino, que en el mundo antiguo estaba en manos de los 
dioses. Por ello, el ser y el no-ser de los seres humanos es inverso al ser y no-ser de los 
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dioses. Los dioses se presentan, por tanto, como impedimento para la libertad humana, 
para que el ser humano logre su plenitud. Reconocerse como sujeto de culpa significa 
asumir que se ha transgredido una ley, que se han traspasado los límites impuestos por 
esta, lo que provoca exclusión y soledad en el culpable. El problema, en Sófocles y en 
las interpretaciones de su tragedia, sobre todo desde Hegel, era grosso modo el 
enfrentamiento entre las leyes de la ciudad y las de los dioses, pero en Zambrano no se 
da dicho enfrentamiento, ya que todas las leyes, humanas y divinas, crean límites y, por 
tanto, exclusión. Todas, menos la Nueva Ley, que logra rescatar la fatalidad, es decir, 
que posibilita la libertad. 
Antígona se ha quedado sola tras su acción, inspirada por la Nueva Ley. La 
fraternidad ha quedado atrás. La tragedia de sus padres y de sus hermanos, de la familia 
y de la ciudad, ha terminado, pero la suya, la propia de ella, acaba de abrirse “al entrar 
en su tumba todavía viva; viva sin hermano y sin nupcias” (163). Aunque no lo hace de 
forma explícita, al hablar de una tragedia propia de Antígona, la autora parece formar 
parte de quienes piensan que en la de Sófocles, a pesar del título, el verdadero 
protagonista era Creón. Y es esta tragedia propia de Antígona la que Zambrano 
escribirá. 
Para la filósofa, la tragedia de Antígona se presenta en lo que considera un 
segundo nacimiento para la protagonista –¿una nueva primavera?–, segundo nacimiento 
que sugiere re-creación y “que coincide no con su muerte, sino con ser enterrada viva –
perfecta contraposición de aquel su destierro cuando se abría a la vida–” (163). Así, 
Zambrano destaca y critica la ironía que encierra la situación: cuando Antígona 
terminaba su niñez y empezaba su vida, le fue negada una tierra propia, pero se le 
concede para morir212. Por otro lado, en este segundo nacimiento se le revelarán a la 
protagonista todas las dimensiones de su ser. En la tumba, Antígona se sabe y se siente 
como “un ser íntegro, una muchacha enteramente virginal” (163) que no alcanzará su 
destino: el matrimonio. Se ve con claridad que, en este caso, se alude a la virginidad 
física de Antígona, a su condición de soltera y que, por tanto, no ha disfrutado de la 
libertad permitida a las mujeres. 
                                                 
212 Creo que es interesante recordar que en Sófocles, el contraste se producía entre Polinices, muerto sin 
sepultura, y Antígona, enterrada viva. 
268 
 
Antígona, que nunca había reparado en sí misma, que no dispuso de su ser ni de 
su vida, que no buscó ser víctima de sacrificio ni tuvo conciencia del mismo, entró en su 
tumba con todo su ser, en realidad, pura posibilidad: 
 
“Lloró por sus bodas, esas sus bodas en las que parecía no haber reparado nunca 
anteriormente; por el tiempo que se le quitaba, inevitablemente por ella misma, porque 
en ese instante se sentía y veía por primera vez. Nacía así entrando en la cueva oscura, 
teniendo que ir consumiéndose sola, entrándose en sus propias entrañas. […] Diáfana, 
sin sombra y sin imagen, se la hacía entrañarse, morir como si se suicidara desde 
adentro y, mientras se consuma verse, estar frente a su imagen por primera vez” (164). 
 
Al entrar en la tumba, sola, Antígona, por primera vez, es consciente de sí 
misma (lo que es) y del tiempo del que ha sido privada, de la vida que se le ha negado 
vivir (lo que no será). Y llora por ella; no por sus padres, ni por sus hermanos, ni por la 
ciudad, sino por ella, porque el castigo impuesto la condena a consumirse lentamente, a 
morir como quitándose la vida desde dentro, lo que sin duda comporta un sufrimiento 
indecible. Y eso, según Zambrano, explica el error del autor trágico213: 
 
“Sófocles no podía admitirlo, no podía dejarla morir de este modo. Halló para ello el 
recurso del suicidio desde afuera, de ese suicidio que consiste / en matarse por librarse 
del otro, del tenerse que ir muriendo, entrándose en las propias entrañas” (164-165).  
 
La autora supone que Sófocles fue capaz de imaginar lo que a su protagonista le 
esperaba en la tumba, las consecuencias de su condena, y que prefirió darle otro final 
¿por compasión? En la obra sofoclea, el suicidio de Antígona provoca el de Hemón, y 
este, el de Eurídice, su madre. Las muertes de su hijo y de su esposa son las que 
castigan la hybris de Creón, quien parece ser el verdadero protagonista de la tragedia, el 
que recibe una lección por sus actos. Por un lado, para que el drama continuara, 
Sófocles necesitaba que Antígona muriera el mismo día en que se desarrollan los 
acontecimientos. Por otro, en la Antigüedad, una joven virgen podía ser ofrecida en 
sacrificio, pero no podía ser ejecutada en virtud de una condena. Así, una vez encerrada 
Antígona en la tumba, a Sófocles no le quedaba más opción que “suicidarla”. Esto 
significa que el suicidio de Antígona, en la obra sofoclea, es instrumental, el medio para 
conseguir un fin que nada tiene que ver con la muchacha. De esta manera, la vida de la 
                                                 
213 Camacho piensa que Sófocles cometió el inevitable error, porque “cualquier ciudadano de la 
Antigüedad estaba en la consuetudinaria creencia de que la única salida a una situación trágica era la 
muerte” (Camacho, 2010: 71). 
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joven heroína ha estado al servicio de Edipo, primero, y de Polinices, después, y su 
muerte, al servicio del tirano, para lograr su arrepentimiento.  
Zambrano, en el texto dramático de LTA, rechaza esta instrumentalización al 
mostrar, entre otras cosas, que no era necesario que Antígona se suicidara para que su 
prometido lo hiciera, puesto que, como se verá más adelante, Hemón se quita la vida por 
amor, para estar con su novia en el Hades, pues sabe que esta morirá en la tumba en la 
que ha sido enterrada viva. Por eso, en el prólogo, al declarar a Sófocles incapaz de 
asumir la muerte a la que Antígona había sido condenada, parece sugerir que el autor 
tuvo compasión de su personaje y le libró de un suicidio con otro más fácil, menos duro. 
Pero ¿qué es este suicidio desde dentro del que habla la filósofa? Ella no lo explica, 
pero puede entreverse su relación con la experiencia que provoca el delirio. Antígona, 
en la más absoluta soledad, se descubre a sí misma, se da cuenta de cómo ha vivido, se 
hace consciente de la vida que la tragedia de sus padres y de sus hermanos no le ha 
permitido vivir y sabe además que tampoco podrá vivirla en el futuro, porque su tiempo 
se ha acabado. Suicidarse desde dentro es verse morir, siendo consciente del pasado que 
se deja atrás y del futuro que no se alcanzará nunca; es ir perdiendo la vida y el ser en la 
medida en que se va siendo consciente de una y de otro; es decir adiós a lo que se ha 
sido y, de alguna manera, también renunciar a ello, es decir, no dejarse morir 
simplemente, pasivamente, sino añadir una cierta libertad a la propia muerte. Antígona, 
pues, no se podía suicidar desde fuera. 
Pero Zambrano va más allá. La joven protagonista había trascendido la ley de la 
ciudad, la de la familia y la de sus dioses y “el solo haber andado en el destierro le 
dispensaba de morir así, según la mandaban” (165). El destierro, por tanto, haber sido 
privada una tierra que pudiera llamar patria, la liberaba de obedecer las leyes de la 
ciudad que la había expulsado de su seno, las leyes en virtud de las cuales había sido 
condenada. Esto la sitúa fuera del ámbito de dichas leyes, lo que le permite obviarlas. 
Por tanto, Antígona no estaba obligada a esperar la muerte en la tumba “y deslizarse en 
su angostura hasta ser por ella bebida, tal como la víbora, su tótem tebano, hace al 
embeberse en la tierra” (165), pero tampoco podía suicidarse. Zambrano concluye, 
entonces, que Antígona no podía morir de ninguna manera, salvo “que se acepte un 
modo de muerte que es tránsito” (165); un modo de muerte que no separa ser y vida, 
que revela el ser y, al revelarlo, le da una nueva vida; un modo de muerte que deja ver 
en la historia que la vida no se extingue y el horizonte no se acaba; un modo de muerte 
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que es trascendencia y cuya imagen es el adormecimiento. La autora, por tanto, no le 
evita a Antígona el infierno, pero sí el suicidio desde dentro, la muerte al final de la 
oscuridad.  
Cuando esta clase de muerte le llega a cierta clase de seres –según Zambrano, 
personajes y, excepcionalmente, humanas criaturas–, los oculta, les concede una tumba 
y un tiempo de olvido, el tiempo “que se les debe, que coincide con el tiempo que los 
humanos necesitan para recibir esta revelación, claros que se abren en el bosque de la 
historia” (166). Este tiempo de ocultación es también tiempo de germinación. Así, la 
tumba de Antígona la guardó el tiempo que se le debía y su sacrificio arrojó el sentido 
de la historia de su familia y de su ciudad de tal forma que lo trascendió haciéndolo 
universal, gracias a la palabra poética. Pero no podía morir, como tampoco lo hacen los 
personajes en que la verdad “se encarna hasta hacerse poesía” (167) y queda oculta 
cuando quienes la mantienen entran en la tumba, lugar de germinación. Lo que nace en 
las tumbas de la verdad solo es visible en la historia en ciertos momentos, y no siempre 
llega a verse, porque la verdad no puede ser encerrada en un concepto y el ser humano 
que la encarna, “al par que ostenta una indestructible unidad, ofrece variaciones en su 
forma que, ciertamente, no la alteran” (167). Esto puede hacer referencia a la dualidad 
que la autora percibe en Antígona y que no deshace su unidad, pero es idea que 
considero fundamental para entender, por ejemplo, que Antígona pueda asimilarse a 
algunas personas reales, o que cueste identificarla como tal, o que hable al oído de 
algunos, o se oiga en la conciencia de cada cual. Antígona, por tanto, tampoco muere. 
Se adormece. Pero no es la única que lo hace. 
Zambrano afirma que Antígona funda –o, al menos, visibiliza– una estirpe, un 
arquetipo. En el prólogo de DA, esta estirpe era la de la santas niñas o adolescentes, 
piadosas y lúcidas, que no piensan su suerte, que juzgan a quienes les juzgan, fácilmente 
reconocibles porque en ellas coinciden piedad y justicia, conciencia e inocencia, y para 
las que los hombres siempre tienen preparada una celda o una hoguera. En LTA, sin 
embargo, la estirpe de Antígona se ha ampliado: 
 
“Es la estirpe de los enmurados no solamente vivos, sino vivientes. En lugares 
señalados o en medio de la ciudad entre hombres indiferentes, dentro de una muerte 
parcial, que les deja un tiempo, que los envuelve en una especie de gruta que se puede 
esconder en un prado o en un jardín, donde se les ofrece un fruto puro y un agua viva 
que les sostiene ocultamente: sueño, cárcel a veces, silencios impenetrables, 
enfermedad, enajenación. Muertes aparentes. Lugares reales y, al par, modos con que la 
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conciencia elude y alude, se conduce ante estas criaturas. Y ellas se ocultan y 
reaparecen según números desconocidos. Vuelven en una aparición que progresa al 
modo de la aurora” (168).  
 
Ya no hay solamente niñas y adolescentes. En ella caben los que viven ocultados 
en y por una muerte parcial, los encarcelados, los silenciados, los enfermos, los locos… 
Los que son encerrados en no-lugares, en espacios reales y metafóricos que no se tienen 
en cuenta, en los que, por un lado se esquiva la presencia de quienes allí son confinados 
y, por otro, se sugiere y se manifiesta dicha presencia, porque como se ha visto, aunque 
son “lo otro”, sobre su exclusión se cimienta lo que sí cuenta, lo que constituye la 
sociedad, la historia, el pensamiento hegemónico. El masculino plural del término 
enmurados incluye tanto como esconde a las mujeres, por lo que, aunque se supone que 
forman parte de la estirpe de Antígona, considero necesario afirmarlo explícitamente, 
máxime cuando uno poco antes, la filósofa ha mencionado la cadena de doncellas 
enmuradas que, como Juana de Arco, han sido sacrificadas a los ínferos de la ciudad. En 
las conferencias de La Habana, Zambrano mostraba y denunciaba que las mujeres no 
han tenido un lugar en la historia, que se les ha negado asimismo lugar racional y que la 
definición de ser humano ha sido establecida por varones y los ha incluido solo a ellos, 
de manera que, “rechazadas del concepto de lo humano, […] se transforman en 
semiseres errantes sin un lugar social –ni conceptual– (Balza, 2012: 84), a no ser que 
asuman un papel dependiente del varón. Esta expulsión del concepto de lo humano 
significa que las mujeres son “lo otro” por definición y aparecen formando parte de 
cualquiera de los sentidos que se le quiera dar al término enmurados. 
La estirpe de Antígona, por tanto, es la de las víctimas de la historia sacrificial, 
pero también la de “los sobrevivientes del sacrificio” (Luquin Calvo, 2004: 19), los 
“hombres subterráneos” de los que hablaba en La confesión: género literario (143), que 
gritan desde el fondo de su sepulcro pidiendo auxilio. Son los enmurados vivientes, es 
decir, que no solo viven, sino que hacen vivir, y que, de vez en cuando, sin que sepa en 
virtud de qué, aparecen de nuevo, o sea, despiertan y se dejan ver, visibilizando la 
verdad que encierran. Son, en efecto, “lo otro”, es decir, las mujeres y también los 
varones subyugados y marginados, al menos, aquellas y aquellos enterrados vivos que, 
en el tiempo en que ha durado su ocultación, su descenso a los infiernos, han mantenido 
su integridad: simplicidad, pureza, nitidez, en palabras de Zambrano, quien incluye a 
Hördeling y a Kierkegaard entre ellos.  
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Antígona, por tanto, es un arquetipo. No es solo un modelo femenino para las 
mujeres, sino un paradigma para los seres humanos, independientemente de su sexo. Y 
su voz, por tanto, “se convierte en la voz de todas las víctimas que han sido sacrificadas 
en nombre de un bien superior, de un orden social, de ideas e ideologías, las víctimas de 
las guerras y de las luchas que obligan por la fuerza a actuar de una forma, haciendo lo 
posible por controlar y regular la libertad de otros seres humanos” (Olmo Campillo, 
2012: 424).  
Estas figuras –y sus almas vírgenes– son, según la autora, profetas del ser 
humano, de la humanidad que resplandece en ellos. Lo “más humano del hombre, al 
menos como se nos sigue apareciendo hoy, es la conciencia” (170) y Antígona ilumina 
la conciencia cada vez que reaparece, como la aurora. Su vocación, lo que Zambrano 
llama la “vocación «Antígona»” es anterior a la separación entre filosofía y poesía, y su 
sacrificio ofrece una conciencia en estado naciente, la conciencia que la filosofía, más 
tarde, asociará al sujeto. Sin embargo, la conciencia en las “almas vírgenes” como 
Antígona es claridad profética, “un humano Speculum Justitiae en que la historia se 
mira” (171). 
El tiempo que Antígona pasó entre la vida y la muerte, según Zambrano, cumple 
varias funciones. La primera, completar su vida no vivida. Para poder hacerlo, Antígona 
debe proyectar la luz de su conciencia sobre todo su ser y toda su historia, algo que solo 
puede lograr quien no rechaza ese núcleo de oscuridad que habita en toda persona y que 
se resiste a hacerse visible:  
 
 “Y poco importa que a quien a esto ha llegado le sigan doliendo sus heridas y sienta 
que se le abre y ensancha esa herida formada por la juntura imposible de su ser y de su 
no-ser; de lo que ha sido y de lo que podría haber sido, de su posibilidad y de la realidad 
impuesta. La visión de la vida no vivida atormenta a la víctima en trance de desposesión 
o desenajenación. Pues que solamente la libertad, cuando se acerca, hace visible la 
esclavitud; únicamente cuando la identidad del ser que nació humanamente se 
aproxima, la enajenación en que vivió se apura, se consuma dándose a ver” (172).  
 
La segunda, iluminar a todos los implicados en el nudo trágico del destino, es 
decir, deshacer el nudo de las entrañas familiares y el laberinto de la constitución de la 
ciudad, o sea, de sus ínferos, poniendo de manifiesto la diferencia entre la ley humana, 
la divina y la verdadera ley, que es más antigua que las anteriores y que las supera, 
verdadera ley que el poder no inspirado en ella deforma y de la que son profetas figuras 
como Antígona. El sentido de esta misión suele hacerse depender del que se le dé a la 
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verdadera ley, que sin duda hay que identificar con la Nueva Ley: ético, espiritual, 
religioso, político… La vinculación de la misión de Antígona a la constitución de la 
ciudad señala la importancia de la lectura política, a menudo ensombrecida por otras 
interpretaciones. En todo caso, las distintas perspectivas desde las que pueden leerse la 
Nueva Ley y la misión de Antígona no solo no son excluyentes en Zambrano, sino que 
se alimentan mutuamente. 
Según Zambrano, Antígona entró en la tumba delirando y solo entonces, 
“aunque el poeta no lo manifieste” (172), descubrió que no pudo tener esposo a causa de 
su doble misión, porque había sido devorada por el abismo de la familia y de la ciudad. 
No tener esposo, en este caso, equivale a no tener futuro. En DA, la joven, nacida para el 
amor, había sido devorada por la piedad, como Araceli en Delirio y destino, como años 
más tarde susurraría al oído de la autora, pero en el prólogo de LTA, no aparece ni una 
sola vez el término piedad o el adjetivo piadoso, lo que no puede ser casual, máxime 
cuando en el texto teatral hay un momento en que la joven proclama que ya no cree en 
la piedad. En este sentido, LTA parece reflejar la queja de Antígona al final del “Delirio 
primero” de DA, cuando les reprocha a su padre y a su hermano que le exigieron 
siempre piedad, pero no le dieron protección. En todo caso, da la impresión de que la 
piedad y el abismo de la familia y de la ciudad quedan estrechamente relacionados, pues 
son los que han devorado a la protagonista, aunque la naturaleza de dicha relación tiene 
que ver con el modo en que se ha construido y desarrollado la historia, no la de la 
heroína griega, sino la historia de la humanidad, como trataré de explicar a 
continuación. 
Dice Zambrano que Antígona lloró y deliró, como Juana de Arco, “como han 
llorado sin ser oídas las enterradas vivas en sepulcro de piedra o en soledad bajo el 
tiempo” (173). Y seguirá delirando mientras la historia siga siendo sacrificial. Pero ¿qué 
es la historia sacrificial? 
En 1958 apareció publicado en Puerto Rico el libro Persona y democracia: la 
historia sacrificial214. El objetivo de la obra, que se inscribe en un contexto de duda 
sobre la viabilidad futura de la cultura occidental, era la “persecución de una ética de la 
historia o de una historia en modo ético” (Zambrano, 1988b: 25), estrechamente 
relacionada con la democracia. Según Zambrano, aunque el ser humano ha sido siempre 
un ser histórico, la historia, la larga historia la han hecho unos cuantos, mientras que la 
                                                 
214 Texto citado: Zambrano, 1988b. 
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mayoría la padecía, sobre todo quienes no podían pensar, ni decidir, ni actuar con 
responsabilidad ni participar conscientemente “del proceso que los devoraba” 
(Zambrano, 1988b: 12). Sin embargo, ahora, los seres humanos nos sentimos parte de 
todo lo que sucede y sabemos que convivimos con todos los que viven y también con 
los que vivieron en el pasado: “El planeta entero es nuestra casa” (Zambrano, 1988b: 
11). 
Para quienes la han padecido sin protagonizarla –la inmensa mayoría–, la 
historia ha sido una pesadilla de la que han intentado librarse rebelándose, lo que a 
menudo solo ha logrado que la historia recomience, a veces incluso desde más atrás del 
punto en que se produjo la rebelión. El problema es que la conciencia histórica, que 
siempre es un despertar y comporta perplejidad, duda y confusión, se produce en un 
instante, como una revelación, pero hace falta tiempo para que las consecuencias de 
dicha revelación se conviertan en historia verdadera, es decir, para que el porvenir no 
solo no repita los errores del pasado, sino que los redima, porque solo “son permanentes 
las victorias que salvan el pasado, que lo purifican y lo liberan” (Zambrano, 1988b: 37). 
Es decir, para que el porvenir sea algo nuevo.  
Zambrano establece una íntima conexión entre el individuo, la sociedad y la 
historia. Para ella, el tiempo de la convivencia social sostiene el tiempo histórico porque 
sentimos la historia a través de la convivencia con la sociedad en la que estamos y cuyo 
desarrollo condiciona nuestra vida. Entiende que el individuo humano ha vivido y 
actuado como tal cuando ha dispuesto de un tiempo propio, algo que al principio fue 
privilegio de unos pocos215 y que es el que permite pensar, dudar, hablar… En cualquier 
caso, el ser humano no apareció con toda su humanidad actualizada, concluida. De ser 
así, no habría historia porque, según la filósofa, la historia es “la revelación progresiva 
del hombre” (Zambrano, 1988b: 29), un proceso en que lo humano se anuncia de 
formas diversas. El objetivo de la historia, por tanto, es que el ser humano se humanice. 
Y que humanice. Así, las utopías son expresiones del sueño de ser humano y humanizar 
el medio en que se vive –la tierra, la sociedad y, por supuesto, la historia–, y el conflicto 
más amenazador, “el que proviene de una sociedad no suficientemente humanizada 
todavía” (Zambrano, 1988b: 38). 
                                                 
215 Quizá la falta de tiempo propio ha sido lo que ha impedido que las mujeres fuesen consideradas 
individuos y las ha apartado de la responsabilidad histórica.  
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Hay algunos momentos en que parece que la historia se ha sincronizado con el 
ser humano, pero la verdad es que, hasta ahora, no ha logrado armonizar con todos: 
 
“Bajo esas claridades hay masas, grupos de gente que no respiran y otras que más 
allá de este círculo mágico trazado por la civilización, se ahogan. Y la historia feliz 
acaba con la irrupción de esas gentes, de esas masas, que habían padecido la historia sin 
actuar en ella, sin ser sus protagonistas. El saber, pues, en virtud del cual se actuaba, se 
revela ilusorio, o muy estrecho y limitado. Nunca hasta ahora ha habido época alguna 
en las civilizaciones que conocemos en que aquellos que el saber haya sido suficiente, 
en que el círculo de claridad en que el pensamiento se movía, coincidiese con la 
realidad. Cuando llega la catástrofe, entonces, sólo entonces se sabe; es un saber trágico, 
pues, que llega a quienes han sido capaces de padecer lúcidamente” (Zambrano, 1988b: 
40). 
 
La constitución trágica de la historia, tal como se ha desarrollado, se debe a que 
en toda sociedad humana, incluida la familia y la pareja, hay siempre un ídolo y una 
víctima. La historia humana, por tanto, tiene una estructura sacrificial. El ídolo exige ser 
adorado, recibe adoración –entrega absoluta– y se alimenta de ella. Y si le falta, cae. 
Pero, a veces, quienes adoraron al ídolo, viviendo miserablemente, se rebelan y se 
impone la revolución. Entonces, el ídolo es sacrificado, la víctima participa del ídolo al 
verlo rebajado a su misma condición, el ídolo, convertido en víctima, cree que con ello 
ha pagado la idolatría en la que vivió y siente recuperada su condición humana, la 
víctima se encumbra a la condición de ídolo… Y se repite el pasado. Hasta ahora, el ser 
humano no ha sido capaz de superar este obstáculo, pero es preciso que la sociedad deje 
de tener una estructura idolátrica y que el ser humano ame, crea y obedezca sin 
idolatría, “que la sociedad deje de regirse por las leyes del sacrificio o, más bien, por un 
sacrificio sin ley” (Zambrano, 1988b: 42), que la historia deje de ser representación y 
entre en una fase humana, sin ídolo y sin víctima.  
Poco a poco, se ha ido abriendo paso la fe humanista, la idea de que la persona 
humana es el valor más alto y la finalidad de la historia, por lo que se hace preciso 
encontrar una sociedad capaz de albergarla adecuadamente. Pero, al afirmarse a sí 
mismo, el ser humano ha tropezado con su “sombra”, con su sueño de poder, y lo ha 
llevado hasta el extremo, dando lugar al absolutismo, que según la filósofa es nuestro 
gran pecado, porque “en él, con él, negamos lo mismo que queremos: el que la persona 
humana se realice íntegramente” (Zambrano, 1988b: 68). 
Zambrano establece un paralelismo entre el desarrollo del ser humano y el de la 
historia, aunque “cuando se habla de historia no hay que olvidar que se trata de una 
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historia hecha, gozada y también conquistada, por unos pocos y sufrida por los demás” 
(Zambrano, 1988b: 66). Así, el ímpetu de poder no tiene límite. Por eso, para que el 
poder tenga sustancia moral y sea legítimo, quien lo alcanza tiene que ejercerlo 
desprendiéndose de sí mismo, es decir, tiene que desprenderse del poder al mismo 
tiempo que lo ejerce, conservando su condición de persona, lo que implica evitar el 
endiosamiento, que necesita víctima y complicidad, porque nadie “puede a solas 
endiosarse, o nadie se conforma con endiosarse a solas” (Zambrano, 1988b: 71). Como 
el modelo de dios que se tiene es primitivo, quien se endiosa pide víctimas, se endiosa a 
costa de otros, que se le ofrecen como víctimas o que le ayudan a hacerlas: “Sean su 
víctima o su instrumento, en todo caso se someten a ser cosa suya” (Zambrano, 1988b: 
71). Muchas víctimas lo son porque no pueden eludir este terrible destino, pero también 
hay víctimas voluntarias, que se dejan devorar. Se suicidan como personas, como lo 
hace quien se endiosa. Para Zambrano hay acciones que resultan irreparables, una de 
ellas, “cuando se presta el alma para hacer un falso dios de sí mismo o de otro” 
(Zambrano, 1988b: 73). 
Piensa la filósofa que ningún arte se asemeja a la acción histórica como la 
arquitectura, que remite a una forma de organización jerarquizada y rígida, siendo la 
pirámide y la cúpula los símbolos fundamentales de la construcción humana de la 
historia y la sociedad. Y en la Antigüedad era habitual sacrificar una víctima –un animal 
o un ser humano– cuando se iniciaba una gran construcción, costumbre desaparecida 
pero que ha dejado huella, como el actual rito de enterrar bajo la primera piedra objetos 
simbólicos de la intención del edificio. 
La historia sacrificial, por tanto, es la que no deja que la persona lo sea. Y la 
historia tiene que dejar de ser un lugar de sacrificio, ha de humanizarse, pero el ser 
humano solo puede humanizar la historia con aquello que ha creado el absolutismo. 
Para salir de esta situación, hay que transformar la sociedad, de manera que pueda 
albergar a la persona íntegramente. Hasta ahora el absoluto que hay en la persona se ha 
proyectado indebidamente en el tiempo histórico, porque para que “la historia se 
humanice ha tenido que haberlo, pues ha sido la sombra inevitable de la persona 
humana” (Zambrano, 1988b: 81). Zambrano entiende, por tanto, que el proceso de 
humanización de la historia es paralelo a la humanización de los propios seres humanos. 
El abismo de la familia y de la ciudad, por tanto, devoró a Antígona, porque la 




“Mientras la historia familiar, la de las entrañas, exija sacrificio, mientras la ciudad y 
su ley no se rindan, ellas, a la luz vivificante. Y no será extraño, así, que alguien que 
escuche este delirio y lo transcriba lo más fielmente posible” (173).  
 
María Zambrano lo hizo. Escuchó y dio palabras al delirio de Antígona. Porque 
ser coautora, como afirma Buttarelli, “significa obligar a quien escribe –en este caso 
obliga a Sófocles, que no se sintió obligado– a hacerla hablar” (Buttarelli, 2005: 54). Y 
por eso, Zambrano escribió la tragedia de Antígona, la suya. 
 
 
5.4.3. La tragedia de Antígona, la suya: el texto dramático 
 
 
La segunda parte de la LTA se divide en doce capítulos, el mismo número de 
escenas que sus versiones anteriores, DMA y LTA(Mn). Los títulos de los capítulos 
hacen referencia a los personajes que acompañan en la escena a la protagonista. Dos de 
ellos se titulan “Antígona”, porque la joven está sola, y uno, “La noche”, de lo que 
puede deducirse que la oscuridad es algo más que una característica ambiental.  
Zambrano toma de la leyenda de Antígona solo a los personajes que le interesan: 
Ismene, Yocasta, Edipo, Eteocles, Polinices, Hemón y Creón, todos los cuales, salvo 
Ismene, han sido nombrados en el prólogo como necesitados de redención o de 
explicación. Pero también introduce figuras inexistentes en las obras de Sófocles y en 
otras tragedias del ciclo tebano, como la nodriza Ana, la harpía y los desconocidos de la 
última escena. No todos los personajes están vivos, no todos están presentes 
físicamente, no todos hablan y no todos son seres humanos.  
Los investigadores no se ponen de acuerdo en si lo que acontece en escena es 
fruto de la imaginación de Antígona, si las voces que oye y las figuras que ve son 
consecuencia de su delirio, o si Zambrano crea un relato en el que conviven y dialogan 
con naturalidad muertos y vivos y figuras fantasmales y fantásticas. La anotación en M-
404: 35d, “Ha de oír voces en su delirio”, sugiere que todo sucede en el interior de 
Antígona, que sus interlocutores son imaginarios, “diversas sombras en su mente que 
insensiblemente, debido a la contextura del sueño en que se desenvuelve la escena, se 
emancipan de su imaginación y se objetivan como fantasmas que dialogan” (Lázaro 
278 
 
Paniagua, 2012: 254). Así, los diálogos que mantiene con ellos son monólogos consigo 
misma, quien está completamente sola en la tumba –salvo, quizás, en la última escena–, 
de manera que la pluralidad de voces debe interpretarse como las diferentes perspectivas 
que Antígona es capaz de tomar, asumiendo el punto de vista de los otros, para 
interpretar su historia y a sí misma216. Para Marta Wilkinson, lo que sucede en escena 
sería el último intento de Antígona para resolver su vida participando en conversaciones 
que fueron imposibles durante su vida, diálogos en los que proyecta las voces de sus 
interlocutores y en algunos de los cuales, incluso siendo imaginarios, se le niega a la 
protagonista la capacidad de interactuar con quienes han formado parte de su propia 
vida, aunque lo verdaderamente significativo es que Antígona es consciente y sabe 
(Wilkinson, 2009: 83). Ahora bien, si todo es un proceso mental, el conocimiento que 
Antígona adquiere al adentrarse en las entrañas de su ser le ilumina solo a ella y, en otro 
nivel, a los lectores-espectadores de la obra.  
La segunda opción, sin embargo, ofrece otras posibilidades. Por un lado, respeta 
la soledad de Antígona, que ha bajado sola a la tumba y permanece sola durante algunas 
escenas, delirando. Por otro, permite que los muertos acudan a buscarla, tal como 
reclamaba, sin éxito, en DA. Asimismo, hace posible que, en el nivel del relato, Creón 
baje realmente a la tumba y la encuentre viva, que es lo que habría pasado en la tragedia 
de Sófocles si este no hubiera hecho que la joven se suicidara o que Creón no enterrara 
a Polinices antes de ir donde Antígona. Por lo que respecta a la última escena, los 
desconocidos tienen más sentido como personajes reales en el nivel del relato que como 
figuras imaginadas por la protagonista.  
Ahora bien, por lo que respecta a este estudio, tanto si la historia es imaginación 
de Antígona, como si se consideran personajes reales, lo realmente interesante es la 
polifonía de voces y los diálogos establecidos entre los personajes, reales o imaginados, 
no solo porque constituyen una novedad respecto a los primeros delirios de Antígona 
escritos por Zambrano, sino también porque la protagonista relee su vida 
confrontándose con esas voces y dialogando con ellas, es decir, con una perspectiva 
múltiple y plural. 
La acción se ubica en la tumba de Antígona, es decir, en el lugar y tiempo 
(Tebas) en que Sófocles enmarcó su obra, pero en LTA no hay elementos que sirvan 
                                                 
216 Ute Seydel habla de “un proceso de rememoración en el que recurre a un largo monólogo con diálogos 
insertados, la mayoría de ellos imaginarios, ya que sus interlocutores con excepción de Creón ya 
murieron” (Seydel, 2013: 6). 
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para situar cronológicamente el relato, aunque las acotaciones y notas de DMA y de 
LTA(Mn) referidas al vestuario, por ejemplo, hablan de la túnica de Antígona, lo que 
coloca la acción en el mismo contexto que la tragedia clásica. No hay, pues, 
desplazamiento temporal ni local. Y, como he señalado anteriormente, en esta parte de 
la obra solo hay una acotación, de forma que son las palabras de los personajes las que 
informan sobre todas las cuestiones relativas a la iluminación, el paso del tiempo, la 






En la primera escena, Antígona, sola, inicia su monólogo dirigiéndose a unos 
interlocutores mudos y ausentes: los dioses y su hermano, es decir, de Polinices, pero no 
lo nombra. Se da cuenta de que, aunque enterrada, sigue viva y no ha entrado “en el 
pueblo de los muertos, mi patria” (177). Enseguida cambia de interlocutor y se dirige al 
Sol de la Tierra, también silencioso, pero presente a través de un rayo de luz “que se 
desliza como una sierpe” (175) y que Antígona califica como su mayor tortura, porque 
“he de saber por ti si es de noche, si es de día […]. Eso yo no lo había pensado” (176). 
En DMA y LTA(Mn) llega a decirle al Sol: “El solo verte me enloquece”. 
El rayo de luz que entra en la tumba cumple varias funciones en esta primera 
escena217. Por un lado, puede representar la razón y del orden –el Sol era símbolo del 
dios Apolo– y, por tanto, también puede simbolizar la ley en virtud de la cual la joven 
ha sido condenada, la ley de la ciudad. Por otro, ubica cronológicamente la acción, es 
decir, sitúa la escena al atardecer, ya que Antígona califica esta luz como “la sierpe del 
Sol poniente”, (177) y justifica el título de la siguiente escena, “La noche”. Finalmente, 
permite que la protagonista sea consciente del paso del tiempo, cuestión en la que ella 
no había reparado cuando conoció su condena, pero fundamental en esta obra, porque 
tiempo es precisamente lo que, a diferencia de Sófocles, le concede Zambrano a 
Antígona. Ser consciente del tiempo para Antígona significa verse a sí misma, sentirse 
todavía viva, aun en un sepulcro, y caer en la cuenta de que la muerte no será inmediata. 
                                                 
217 El Sol reaparece en el último monólogo de Antígona como encarnación del pensamiento dualista, de la 
Razón que divide la realidad en pares dicotómicos. 
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De hecho, en DMA, la protagonista le pregunta al Sol si también acudirán a su tumba la 
luna y las estrellas, es decir, si verá llegar la noche. Antígona empieza a descubrir 
también que tendrá que afrontar la muerte a solas consigo misma, rodeada de silencio: 
 
“Y mientras te vea, luz del Sol, me seguiré viendo y sabré que yo, Antígona, estoy 
aquí todavía, al estar aquí, y al estar todavía sola, sí, sola en el silencio, en la tiniebla, 
perseguida por ese Sol de los vivos que todavía no me deja. Sola y perseguida por ti, luz 
de los vivos, la de mis propios ojos que sólo a ti y a mí misma estarán viendo” (176).  
 
La protagonista se siente rodeada de silencio, pero ella misma lo rasga con sus 
palabras, incluso si estas solo resuenan en su interior. Porque Antígona puede estar 
envuelta por el silencio, en una tumba de piedra, sin que nadie le hable, sin que le llegue 
sonido alguno ni de la tumba ni del exterior, pero ella habla, no importa si en voz alta o 
tan solo con sus pensamientos. Habla porque se le ha dado un tiempo sucesivo para que 
relate su historia, para que delire, para que llegue a la palabra y se haga conciencia y 
pensamiento. El silencio que rodea a quien habla, por tanto, es sinónimo de soledad. 
Cerrando los ojos, Antígona invoca a la Aurora y recuerda que iba a su 
encuentro todos los días en busca de una palabra que nunca le llegaba porque la luz de 
la mañana solo acababa dando paso al Sol. Y le pide esa palabra:  
 
“una sola, que viniera derecha al fondo de mi corazón, allí donde, ahora lo sé, ninguna 
palabra, ni la de mi juez, ni la de mi hermana, ni la del amor, nunca ha llegado; donde 
no entró palabra alguna, ni llanto ni gemido, donde ni siquiera llegaron los ayes del 
hermano penando por sepultura, ni voz alguna de criatura viviente: ni el mugido del 
toro, ni el canto de la alondra, ni el poderoso arrullo del mar llegó nunca, ni nada de la 
vida. Tu palabra, luz, sin que yo la entienda, dámela, luz que no me dejas. La palabra 
nacida de ti, y no ese Sol” (177).  
 
Antígona, en su alocución, pide escuchar una palabra, es decir, que alguien se la 
dé, pero no una palabra cualquiera, sino una que llegue al fondo de su corazón, una 
palabra nacida de la Aurora, y no del Sol porque, como explicará en la penúltima 
escena, todo lo que viene de él es doble, es decir, genera luz, pero también sombra y 
ceguera, mientras que la luz de la mañana ilumina con una claridad que no deslumbra. 
Antígona reclama una palabra, en realidad, una respuesta a sus palabras que no sea 
silencio. Y parece que hace tiempo que la espera. 
Cuando abre los ojos, ya no hay luz alguna. El Sol desaparece y Antígona queda 
envuelta en las tinieblas, con la garganta seca, porque ha entrado en una tumba de 
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piedra, y no puede beber el agua que la tierra alberga en su interior. Tiene el corazón 
hueco. Y allí, en la oscuridad, descubre lo que significa su condena: “enterrada viva, no 
morirás, seguirás así, ni en la vida ni en la muerte” (177). Son las últimas palabras de 
esta escena, que difieren ligeramente de la parte correspondiente de DMA, donde la 
protagonista repite muchas veces “ni en la vida ni en la muerte”, cada vez más bajo, 
hasta “acabar en su voz ahogada de paloma”. 
En esta primera escena, Antígona ha entrado en la tumba considerando que su 
patria es el mundo de los muertos y rechazando el Sol de los vivos, que siente como un 
tormento, pero enseguida se hace consciente, con angustia, de la soledad que allí le 
espera, del silencio que la rodea, del paso del tiempo, de que la muerte no llegará de 
inmediato y de esa entraña y desasosegante situación, entre la vida y la muerte, en que 
le ha sumido su condena. Está sola, pero habla, para sí o en voz alta. En el nivel del 
relato no importa, porque nadie la escucha, pero los receptores de la obra –lectores o 
espectadores– sí pueden hacerlo. Antígona ya había hablado en DA, pero por primera 
vez lo ha hecho en un texto dramático –considero DMA, LTA(Mn) y LTA como un 
conjunto– por lo que su voz puede escucharse realmente con los oídos en la 
representación teatral mediante las voces de quienes encarnan el personaje. Antígona 






En medio de la oscuridad y del silencio, y todavía sola, recorre la celda “tocando 
las piedras con las manos, y en algún momento acerca la cara”, según informa una 
acotación de LTA(Mn)218. Habla con la noche, que más que un rasgo ambiental externo, 
parece una condición interna –¿noche oscura del alma?–, como si las tinieblas que le 
rodean hubieran penetrado en el interior de la protagonista o simplemente se hubieran 
revelado como tales. Pese a todo, Antígona nota la vida que aún corre por sus venas y 
también la que le rodea en la tumba. De alguna manera, la percepción de la joven se 
agudiza, como lo hace su conciencia, y es capaz de captar más y mejor la realidad y su 
                                                 
218 En la LTA(Mn) se dice que la protagonista recorre “la celda tocando las piedras con las manos, y en 
algún momento acerca la cara”. 
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propia historia, lo que muestra la estrecha relación entre el cuerpo y el espíritu de 
Antígona: a más conciencia, más percepción sensorial. 
La joven recuerda que siempre se sintió atraída por la noche, igual que en el 
primer delirio del manuscrito M-264, cuando rememoraba cómo, de niña, vagaba por el 
palacio buscando soledad, atraída por lo oculto, es decir, por lo que no estaba a la luz. 
Antígona se acuerda de que la noche la atraía porque era preludio de la mañana, para 
ella el único momento en que se sentía en armonía, pero también evoca su triste vida: 
 
“La desgracia golpeó con su martillo mis sienes hasta pulirlas como el interior de 
una caracola, hasta que fueron como dos oídos que sentían los pasos blandos de la 
desdicha, su presencia; esos pasos blandos con que la desdicha mucho antes de 
desatarse entra en nuestra cámara y viola el recinto del sueño sin mirarnos siquiera” 
(178). 
 
Un poco más adelante, en la escena con Edipo, este hará referencia a sus pies en 
los siguientes términos: “Iba yo sin poder todavía andar, con estos pies blandos que 
nunca me sostuvieron” (189). Por tanto, la imagen de los “pasos blandos de la desdicha” 
evoca a Edipo y sugiere que la desgracia de Antígona está relacionada con su origen, 
una desgracia que no tomó forma de tristeza, sino de miedo, un miedo que penetraba 
incluso en los sueños. Antígona, por tanto, vivió atemorizada, de día y de noche. 
La joven afirma que el terror, es decir, un miedo intenso, la ha acompañado 
desde niña como su propia piel, un terror que nunca pudo arrancarse, y que, cuando se 
vio a sí misma por primera vez, hizo que se percibiera como una larva sin cuerpo, como 
un cuerpo “sustraído siempre al despertar” (179), es decir, como un ser que no ha 
llegado a serlo del todo. El miedo, de alguna manera, ha envuelto su ser, como el 
capullo a la larva, pero la ha devorado impidiendo que desarrollara sus alas. Esta misma 
imagen, que lejos de soslayar la dimensión corporal de Antígona la refuerza, aparecía en 
el “Delirio primero”, de DA, donde la protagonista se preguntaba: “qué hacer con estas 
entrañas que gimen y siento por primera vez, cuando ya no es tiempo. ¿Por qué tú no las 
despertase, y como todos los hombres –ahora lo veo– esperan que la muchacha muera 
para poseer solamente su cuerpo sin vida? ¿Por qué tenéis tanto miedo de despertar a la 
que solo es larva […]?” (247). En DA, la joven se refería al despertar sexual, a la 
consumación del amor erótico al que las mujeres están destinadas mediante el 
matrimonio, la única vía para lograr la completitud de su ser. Si el despertar al que alude 
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Antígona en LTA es el mismo, hay que entender que la joven siente que a su cuerpo 
virgen se le ha robado algo, una posibilidad, la única que tenía como mujer. 
Por otro lado, en ambos textos está presente el miedo, pero en LTA no parece 
relacionado con el despertar del cuerpo femenino, sino con el presentimiento de la 
desgracia, que empezó antes de que se descubriera el incesto de sus padres, es decir, 
antes de que ellos conocieran la verdad sobre sí mismos y esta se hiciera pública, como 
si la joven –entonces niña– intuyera la oscuridad que ya pesaba sobre ella y sobre toda 
la familia. Es un miedo muy intenso –Antígona lo llama terror–, que ha constituido una 
parte de su ser, mejor dicho, que le ha hecho verse y vivir como un ser a medias.  
Antígona habla también con su tumba, a la que no culpa de su situación. No se 
rebelará golpeándose contra las paredes de su sepulcro: “Una cuna eres; un nido. Mi 
casa. Y sé que te abrirás” (179). Solo quiere escuchar, mientras muere, la música de la 
tumba, que aun en la oscuridad ve blanca como la luz del alba, y la voz de las piedras 
que las voces humanas no le dejaban oír, porque “no escuchan los hombres” (179)219. 
Así, parece que el silencio por el que se sentía rodeada en la primera escena no es tan 
mudo. Es cierto que en la tumba no hay más palabras que las de Antígona, pero si se 
escucha, algo se oye. Y algo se ve, aunque reine la oscuridad. 
La protagonista proclama también que no golpeará la puerta de su destino, es 
decir, aquella por la que entró, para salir por ella, decisión en la que se reafirmará varias 
veces a lo largo de la obra. De algún modo, expresa claramente que no está dispuesta a 
volver al lugar del que viene, al lugar del que ha sido expulsada por la condena. Este 
lugar puede tener muchos sentidos, según la perspectiva tomada: el reino de los vivos, 
el reino de Creón –la ciudad– con sus leyes, un periodo de su historia que no quiere 
repetir, una etapa de su ser en que no se había despertado su conciencia… Cualquiera 
que sea el significado que se le dé a lo que quedó al otro lado de la puerta de entrada, 
Antígona no quiere volver, aunque tampoco espera quedarse en la tumba para siempre, 
pues sabe que esta se abrirá. 
 Además, no llamará a la muerte, a la de verdad, la que en DMA siente “apretarse 
contra mis sienes, arrollarse a mi garganta”. Es la única ocasión en que puede 
considerarse que la protagonista, aunque de manera muy indirecta, rechaza la 
posibilidad del suicidio, pues declara que no hará nada por adelantar su muerte, ni 
siquiera llamarla. Seguirá sola con toda la vida, “como si hubiera de nacer, como si 
                                                 
219 Es difícil saber si el término se refiere a los seres humanos, en general, o a los varones, en particular. 
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estuviese naciendo en esta tumba” (180). Toda la vida es la materia que Antígona, quien 
al considerar la tumba como un nido intuye su propia transformación, tiene para nacer, 
para renacer: la vida vivida y la vida por vivir.  
Ha hablado del miedo que la envolvía devorando su ser y se plantea si no ha 
estado siempre encerrada en una tumba, la de la familia, “padre, madre, hermana, 
hermano y hermano” (180), enumeración en la que llama la atención el lugar 
privilegiado de la hermana, antepuesta a los hermanos, y se pregunta también si no ha 
sido prisionera de nacimiento, al ser hija de sus padres, con lo que evoca el incesto, sin 
nombrarlo. Según ella, siendo hija de quienes era, no podía ser ni siquiera una novia. La 
protagonista no explica por qué. Es posible que la asociación entre virginidad y pureza 
la lleve a pensar que la mancha que ha heredado de su familia le impida ser pura, 
aunque sea virgen. En este punto, creo que lo más interesante es que Antígona anuncia 
que no ha sido la condena de Creón –al menos, no solo– la que ha impedido sus bodas 
con Hemón, cuestión sobre la que vuelve varias veces a lo largo de la obra. 
Por otro lado, sus palabras revelan que siente –quizá por primera vez– que ha 
sido prisionera de su familia, a la que identifica con un lugar de encierro y de muerte. 
La familia es el único ámbito en que Antígona se ha movido, lo que encaja con su 
condición femenina en una sociedad patriarcal, y tiene un carácter claramente opresivo 
para ella, tanto que incluso ha sido un obstáculo para alcanzar el destino que tenía 
asignado como mujer. 
No sabe dónde está su amor, para el que nació, aunque la devora “la piedad de 
piedra. La piedad sin dioses” (180). Las palabras recuerdan aquellas con las que 
Zambrano identificaba a Araceli con la heroína sofoclea y las que esta susurró al oído 
de la autora, pero ofrecen más datos. La de Antígona es ahora la piedad de piedra, sin 
dioses. La piedra puede aludir a la tumba en la que se encuentra, pero también al 
silencio de los dioses y a su frialdad. La joven los invoca y les reprocha que la dejaran 
“sola con la piedad” (181). Así, los dioses la abandonaron y siguen abandonándola. Ella 
no sabe dónde están. Su desconocimiento, más que ignorancia por su parte, es denuncia 
de una ausencia. Indirectamente, el abandono de los dioses los desenmascara, revelando 
su frialdad o su falsedad. Quizá por eso, confiesa: “ahora no siento ya piedad alguna, no 
siento nada, como si no hubiese ni tan siquiera comenzado a revolverme en el vientre de 
mi madre” (180), lo que confirma no solo la conciencia de que su ser es apenas una 
larva, sino también su noche interior, la oscuridad de su alma, ya que la piedad había 
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sido, en principio, el motor de sus acciones. El sentido que le había dado a su vida 
empieza a desmoronarse y Antígona se da cuenta de que todo lo que la ha rodeado le ha 
impedido ser simplemente lo que era: “Una muchacha yo, nada más que eso. Y ¿lo fui? 
¿He sido alguna vez solamente eso, una muchacha?” (181). Es la pregunta por su 
identidad, nacida de la disonancia entre lo que se supone, lo que todo le dice que debía 
ser, es decir, una muchacha, como todas, con la vida propia de una mujer joven, y lo que 
realmente ha sido, la vida que realmente ha tenido. 
Antígona se lamenta de que nunca se le dieron muerte y tierra juntas, salvo para 
enterrar a su madre, pues a Edipo lo devoró la tierra, lo que remite a la tragedia sofoclea 
de Edipo en Colono, aunque ahora ignora si está vivo, como ella. La alusión a la falta de 
coincidencia en su vida entre muerte y tierra da por supuesto el cadáver insepulto de 
Polinices, muerto sin tierra, y su propia situación, viva enterrada, contradicción ya 
señalada en la tragedia de Sófocles y a la que volverá en más ocasiones a lo largo de la 
obra, ampliándola también al destierro. Antígona, de todas formas, no menciona que el 
cadáver del otro hermano, Eteocles, sí fue sepultado, quizá porque su entierro, a 
diferencia del de su madre, no le causó ningún consuelo ya que simbolizaba la 
desigualdad entre sus hermanos. 
Al final de la escena, la muchacha vislumbra una sombra, la suya, aunque no se 
reconoce en la joven que la sombra dibuja, y luego entrevé otra, lo que le hace creer que 
su hermano ha ido a recibirla desde el fondo de la tierra para llevársela al otro lado, 
aunque desconoce qué hermano es. En realidad, no entra en escena ninguno de los dos. 
El tono del monólogo de Antígona en esta escena es semejante al de los delirios 
de los textos ya vistos. Va descubriendo la situación en la que se encuentra y empieza a 
escuchar y a escucharse, a verse a sí misma y a ver su vida. Empieza a sospechar que no 
ha tenido vida, que el incesto de sus padres la ha aterrorizado mucho antes de conocerlo, 
que la familia la ha aprisionado y le ha impedido llevar la vida propia de la muchacha 
que se suponía que era, es decir, que la condena de Creón no ha sido lo único que le ha 
privado de las bodas que constituían su futuro. Antígona, por otro lado, es muy 
consciente de su cuerpo: oye, ve, siente. Su cuerpo proyecta una sombra, tiene entidad, 
pero ha sido privado del despertar sexual: la virginidad, desde este punto de vista, es 
una carencia. Ya no siente piedad. Apenas siente nada. Nada es como tendría que haber 






Sueño de la hermana 
 
 
Ismene, la hermana, es la primera figura que acompaña a Antígona en la tumba. 
Este lugar privilegiado, inspirado quizá en la Antígona sofoclea, en cuya primera escena 
aparecen las dos hermanas, solas, muestra la importancia que en la LTA tiene la 
hermana, a quien se alude explícitamente en otras cuatro escenas: “Ana, la nodriza”, 
“Los hermanos”, “Llega Hemón” y “Creón”. Pero Zambrano no le concede la palabra a 
Ismene, quizá porque su presencia en la tumba es diferente a la del resto de los 
personajes, en cierto modo semejante a la de Yocasta, aunque Ismene está viva y no 
necesita, según el prólogo, ni redención ni explicación. Pincklesimer Pardo defiende que 
Ismene, “está en cierto modo presente, porque habita los sueños y los pensamientos de 
Antígona, pero no se le aparece porque no está muerta” (Pincklesimer Pardo, 1998: 
365), aunque lo cierto es que tampoco Creón está muerto y acaba bajando a la tumba. 
Esto sugiere que lo que destaca en esta escena es la íntima unión entre las hermanas, 
que supera cualquier separación física. 
En el elenco de personajes que antecede al texto de DMA, la autora describe a 
Ismene como “soñada, después real” (M-343), y en el de LTA(Mn), como “sombra de 
sueño” (M-249). En la representación de la obra llevada a cabo en Mérida, en cuya 
adaptación trabajó la propia Zambrano con el director, Alfredo Castellón, hay una 
acotación que introduce en escena a la hermana –“Desciende Ismene” (Zambrano, 1997: 
26)–, la cual, además, dialoga con Antígona. Descender de un lugar a otro y poseer voz 
da más entidad física al personaje, lo que sugiere que Ismene no es una sombra, sino 
una persona viva que ha descendido a la tumba por la puerta por la que entró Antígona, 
como lo hará más tarde Creón. En LTA, sin embargo, no hay nada que aclare qué tipo de 
presencia es Ismene. Teniendo en cuenta las versiones anteriores de la obra y la 
ausencia de diálogo, parece que se trata de una sombra, algo que insinúa a la mujer que 
vive fuera de la tumba, que la evoca. Antígona llega a decirle: “Pero, oye hermana, tú 
que estás todavía arriba sobre la tierra, óyeme” (184). Puede ser la imagen que la 
protagonista tiene de su hermana o el símbolo de que Antígona la tiene siempre 
presente. En todo caso, aunque sin entidad física, se trata de una presencia real para la 
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protagonista, destinataria silenciosa de las palabras de Antígona, tan real como Araceli 
era para María Zambrano cuando esta, al otro lado del Atlántico, hablaba con su 
hermana, que estaba en París. El título de la escena invita a pensar que todo lo que sigue 
es algo que Antígona sueña, es decir, que habla con su hermana en sueños, y así lo 
interpreta la mayoría de los autores, pero creo que en esta escena Antígona le cuenta a 
su hermana un sueño en el que están presentes las dos. 
Describe con ambigüedad el lugar donde se encontraban Ismene y ella, como 
suele ser habitual cuando se cuenta un sueño. Era esa misma tumba, pero ya no era una 
tumba, sino un espacio abierto y luminoso, del que se podía salir, en el que no había 
límites que separaran lo de dentro y lo de fuera y en uno de cuyos lados había un 
corredor con una escalerita al fondo. Antígona cuenta que pasaban por aquel lugar, sin 
entrar, algunos hombres –creo que hay que entender varones– que sabían que ellas 
estaban allí, juntas y apartadas, vestidas de blanco. Les había pasado algo, aunque no 
explica qué, y ellas habían reconocido todo lo que les pedían que reconocieran y algo 
más, desconocido por todos: su secreto. 
Este es el sueño, cuyo elemento fundamental es el secreto, un secreto que las dos 
tuvieron desde siempre, incluso cuando de niñas se peleaban y no querían seguir 
jugando juntas. Todo el mundo sabía que tenían un secreto, pero ellas no hablaban de 
ello, así que nadie conocía su contenido. Antígona, ahora, tampoco sabe hablar de él, 
porque no es algo que se traduzca en palabras, no es un secreto de decir, sino de jugar 
interminablemente, como cuando eran niñas, y luego, de hacer lo que Antígona hizo 
sola: “acompañar a nuestro padre; después ir a lavar a nuestro hermano maldecido” 
(183). Antígona repasa con muy pocas palabras la historia sofoclea sobre Ismene, que 
asume solo en algunos aspectos:  
 
“Y tú no viniste y después, sí, ya me acuerdo: tú quisiste morir conmigo. 
Pero yo no te dejé. Y él, el hombre ese del poder, el que mandaba […]. El que 
manda para condenar pareció obedecer a mi voluntad –pues que en algo me tenía que 
obedecer él a mí–. Y no te condenó a muerte, quiero decir: te condenó a vivir sin mí –él 
condena siempre– y con la angustia de haber perdido el secreto, como un anillo que se 
rompe y ya no le sirve a nadie” (183).  
 
En Sófocles, Antígona e Ismene se enfrentan en las dos ocasiones en que 
comparten escenario: en primer lugar, cuando Antígona le pide a su hermana que le 
acompañe a enterrar a Polinices y esta no lo hace; después, cuando Ismene quiere 
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compartir la condena de Antígona y esta no se lo consiente, porque no quería de ella una 
adhesión de palabra, sino de obra, y no la obtuvo, así que Ismene no merece compartir 
su suerte. En LTA, sin embargo, desaparece todo rastro de enfrentamiento entre las 
hermanas. Quien las separa es Creón, al condenar a muerte a Antígona, y a Ismene, a 
vivir sin su hermana.  
La muchacha afirma que Creón la obedeció, aunque sin querer, al no condenar a 
muerte a su hermana. Esta obediencia involuntaria del tirano a quien además le ha 
desobedecido públicamente a él resulta muy irónica si se tiene en cuenta que, en la 
Antígona sofoclea, Creón proclama con toda firmeza que no obedecerá nunca a una 
mujer y lo repite en una de las escenas de LTA. Por otra parte, que Antígona crea que el 
que mandaba tenía que obedecerle en algo a ella ridiculiza el poder del tirano. 
En cuanto a la relación entre las hermanas, la protagonista no le reprocha a 
Ismene su ausencia cuando ella intentó dar sepultura al cadáver de su hermano, ni la 
juzga negativamente, sino que la justifica:  
 
“Pero no, Ismene, no, hermana. Tú no tenías que venir conmigo a lavar a nuestro 
hermano sin honra, porque mira, ya está claro, la lavandera soy yo. 
Esto debía de estar dentro del secreto sin que lo supiéramos” (183).  
 
¿Cuál es este secreto? Zambrano da algunas pistas. Cuando Creón condena a 
Antígona a muerte, y a Ismene a vivir sin su hermana, la protagonista se siente 
angustiada por haber perdido el secreto, “como un anillo que se rompe y ya no le sirve a 
nadie” (180). Además, es un secreto que sentían ellas “solas, solitas. Un secreto nuestro 
de hermanas solas. Hermanas siempre, Ismene, ya lo ves” (180). Tiene que ver, por lo 
tanto, con la sororidad, con la hermandad entre hermanas. A este respecto, creo que es 
revelador recordar que, en una carta a Agustín Andreu, María Zambrano escribió: 
“Araceli y yo, nuestro secreto es que somos la misma” (Zambrano, 2002: 107). No se 
trata, pues, de fraternidad, término que en otros escritos zambranianos aparece asociado 
a la guerra civil, sino de un tipo de hermandad sin confrontación, cuya unidad solo 
puede romper la muerte desde fuera, porque impide la presencia, pero no destruir 
completamente, porque las hermanas lo son siempre; un tipo de hermandad que es 
unidad –simbolizada por el anillo–, de lo diverso, como se refleja en que la misión de 
las hermanas no tiene que ser y, de hecho, no es la misma: “Yo fui, tú no fuiste. Pero 
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eso estaba en el juego, ¿te acuerdas? En el juego yo era la que pisaba más veces raya y 
siempre perdía, por eso, por eso sólo” (183).  
En Persona y democracia, María Zambrano alude en varias ocasiones a lo que 
significa “pisar raya”. Según la filósofa, la primera forma de cultura está representada 
por el círculo mágico cuya raya –el límite– no puede traspasarse ni pisarse, porque se 
trata de un límite impuesto y porque constituye un delito sagrado. En cuanto a los 
juegos consistentes en pasar de un cuadro a otro de un tablero dibujado en la tierra, 
piensa la autora que simbolizan la vida humana y los cambios que en ella se verifican de 
una edad a otra, de una situación a otra, es decir, de la vida humana como historia. En 
estos juegos, “cuando se pisa la raya, se pierde, hay que recomenzar. Y así una y otra 
vez, hasta que el afortunado jugador llega al semicírculo con que se remata, es el final, 
ha ganado” (Zambrano, 1988b: 75). Los que pisan raya son lo que traspasan los límites 
impuestos y, al hacerlo, se sitúan más allá de lo permitido, de lo hegemónico, de lo que 
la norma considera correcto. 
Antígona, quien al evocar el juego recuerda a Ana, la nodriza, “nuestra Ana” 
(183), es la que siempre pisaba la raya, la que se excedía, la que iba y venía a la tierra 
prohibida... Fue lo que le pasó cuando intentó realizar los ritos fúnebres sobre el cadáver 
del hermano, momento que le describe a Ismene con detalle, completando así, 
imaginando, la información en la que Sófocles había sido bastante parco al relatar, por 
boca de los soldados, los aspectos rituales: primero, que alguien había extendido una 
capa de polvo sobre el muerto, insepulto, y después, que Antígona, llevando polvo seco 
en sus manos, hizo tres libaciones sobre el cuerpo de Polinices.  
La descripción de Antígona, en realidad, es muy breve, pero sobrecogedora. 
Cuenta que el cuerpo del hermano muerto estaba sobre una roca teñida con su sangre, ya 
petrificada, y que ella derramó sobre esa sangre toda el agua que pudo, porque la sangre 
que se hace piedra atrae a los pájaros de mal agüero220 y trae más sangre, porque la 
sangre muerta tiene sed “y luego vienen las condenas, más muertos, todavía más en una 
procesión sin fin” (184). Antígona desplaza el interés desde el cadáver del hermano 
hacia la sangre, es decir, hacia lo que las muertes violentas, la guerra, dejan tras de sí: 
rocas manchadas con la sangre de los muertos que se endurece, que lo tiñe todo, que 
acaba invitando a la venganza, es decir, a derramar más sangre. Por eso, derrama mucha 
                                                 
220 En la Antígona sofoclea, los pájaros, contaminados al picotear el cadáver de Polinices, profanaron los 
altares de Tebas. 
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agua sobre la roca cubierta de la sangre de Polinices, la lava, para que la sangre penetre 
en la tierra, porque la “Tierra lo arregla todo, lo distribuye todo” (184) y hace que la 
sangre brote como manantial de agua, mientras que se queda el color para dárselo a las 
flores. En la escena “La sombra de la madre”, la Tierra volverá a aparecer como un 
elemento purificador. El problema es que los que mandan no la dejan y le roban los 
muertos –clara alusión a Polinices– o “le echan criaturas vivas, vivas como yo lo estoy” 
(184). 
Antígona sabe que Ismene está arriba, sobre la tierra, y le pide que, cuando la 
primavera vuelva –la próxima primavera, porque “sigue siendo abril” (185)– y nazca 
algo sobre la tumba, vaya a decírselo, porque es consciente de que está encerrada en un 
sepulcro de piedras, no de tierra, y condenada a que no nazca nada de ella, ni viva, pues 
es virgen, ni muerta. En varios de los textos analizados, Zambrano afirma que Antígona 
pertenece a la estirpe de las heroínas primaverales, como Perséfone, pero en LTA la 
muchacha necesita que su hermana le diga cuando vuelve a ser primavera fuera de la 
tumba… 
Pese a la infertilidad a la que parece condenada, Antígona proclama: “Pero yo 
estoy aquí delirando, tengo voz, tengo voz…” (185). Esta voz de la protagonista 
destaca, por contraste, con el silencio al que la sometió Sófocles en su tragedia. Los 
receptores de LTA –lectores o espectadores– sabemos que tiene voz, porque ya la tenía 
en DA y en muchos manuscritos, porque se la estamos oyendo o leyendo desde la 
primera escena de las distintas versiones de la obra dramática, pero parece que Antígona 
no se ha dado cuenta de que la tiene hasta ahora, justo cuando descubre que su 
esterilidad irá más allá de su virginidad, que le impide ser madre, porque su cuerpo, 
rodeado de piedras, no podrá siquiera fertilizar la tierra y hacer que algo nazca. La 
conjunción adversativa contrapone la voz de Antígona a su imposibilidad de que nazca 
nada de ella, ni viva ni muerta, a su infertilidad, sugiriendo que la corrige, que la 
compensa, que la anula. La voz, en este contexto, puede leerse como sinónimo de 
palabra, de manera que la voz-palabra proporciona una fecundidad diferente, que por 
otro lado no es ajena a lo físico, porque la voz necesita de la garganta, es decir, del 
cuerpo y evoca la presencia de sonido. De Antígona, por tanto, puede nacer algo. Ya 
está naciendo. 
Por otro lado, es la primera vez que reconoce que delira. Conviene recordar que 
el título de LTA no incluye, a diferencia de DA y DMA, el término delirio, por lo que 
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este reconocimiento visibiliza abiertamente el tipo de expresión que Zambrano ha 
escogido para su protagonista. Y si Antígona delira, es porque está experimentando una 
discordancia entre sus esperanzas y la realidad, y se siente desbordada. La confesión de 
su delirio coincide con la percepción de una claridad que no proviene del Sol, ese sol 
que ciega, “que me desvelaba haciéndome esperar la llegada de alguien, de alguien, de 
él, haciéndome sentir, saber, al mismo tiempo, que no llegaría nunca” (185). Antígona 
no explica quién es él, pero está claro que es alguien que no colma sus esperanzas. 
Con la llegada de la claridad, Antígona le pide a Ismene que se vaya y se tiende 
“como si estuviese ya muerta para ver, a ver…” (185). En DMA, la escena termina aquí, 
con Antígona tendida en el suelo, y lo que sigue pertenece a la escena “Edipo”. Sin 
embargo, en LTA, Zambrano prefiere que la protagonista empiece a ver algo antes de 
dar paso al siguiente diálogo. En realidad, se trata de una transición que anuncia la 
presencia de otro personaje. En una representación, no sería especialmente significativo 
que esta transición forme parte de una escena o de la siguiente, pero sí lo es en un texto 
leído. 
Antígona siente algo, una luz que brilla, una vida más fuerte que la suya. No 
sabe si es un dios, pero se trata de alguien pálido, sin sangre. La autora juega con el 
doble sentido que la sangre puede tener. La sangre puede ser signo de impureza, lo que 
para Antígona no garantiza la pureza de aquel o aquella a quien le falta. Pero la sangre, 
sobre todo, simboliza la vida, y su ausencia, reflejada en la palidez, la muerte. Así, la 
presencia que la muchacha intuye, pálida y sin sangre, no tiene vida, y si a Antígona 
apenas le queda sangre, es que también está cerca de la muerte, y si siempre ha sido 
pálida, es que nunca ha tenido mucha vida. No obstante, su historia es sangrienta. En 
realidad, toda la historia lo es “y las lágrimas no se ven. El llanto es como el agua, lava 
y no deja rastro” (186). Y no importa si el tiempo pasa o no, porque cuando se ha 
derramado sangre, la historia condena el tiempo, lo detiene. Por eso, ella, que está en la 
tumba en virtud de una historia sangrienta, no se puede morir “hasta que no se me dé 
razón de esta sangre y se vaya la historia, dejando vivir la vida. Sólo viviendo se puede 
morir” (186). Según Alfonso Lázaro Paniagua, este sería el sentido más revelador de la 
obra, “dar razón de esta sangre, por la historia propia, y por extensión, de toda historia” 
(Lázaro Paniagua, 2012: 255). 
Estas palabras cierran esta escena en LTA y recogen algunas ideas fundamentales 
del prólogo. Por un lado, hacen referencia a la historia sacrificial, construida sobre la 
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sangre de muchos, y la historia apócrifa, que oculta la verdadera historia, la vida. Por 
otro, confirman que Antígona no había dispuesto de su vida y, por tanto, no podía darse 
muerte. Anuncian, además, la necesidad de las siguientes escenas, en las que los 
diferentes personajes que visitan la tumba intentarán, entre otras cosas, dar razón de la 
historia sangrienta de Antígona.  
Desde el final de la escena, puede reinterpretarse el sueño que Antígona cuenta 
al principio como una especie de símbolo de lo que va a suceder en la tumba, por donde 
desfilarán figuras con las que la protagonista dialogará mientras va tomando conciencia 
de la realidad de su historia y de sí misma y en relación con las cuales ella irá mostrando 
que el secreto es la hermandad, la que hay entre Ismene y Antígona, la que une lo 
diverso sin anular las diferencias, sin juzgarlas, sin jerarquizarlas. El sueño de la 
hermana puede ser un sueño de hermandad.  
En esta escena, por tanto, Zambrano relee la relación que Sófocles establece 
entre las hermanas y la rehace. Esta reinterpretación es fundamental desde la 
perspectiva feminista, porque los relatos patriarcales enfrentan a las mujeres entre sí: 
buenas contra malas, es decir, sumisas contra transgresoras. Conforme avanza la obra, la 
autora va enmendando al autor trágico en diferentes aspectos, no solo en el del suicidio.  
Por otro lado, la infertilidad a la que Antígona se ve condenada, tanto viva como 
muerta, es superada por la voz, por su condición de sujeto que toma la palabra, que 
delira a causa de la experiencia de discordancia entre su esperanza y su realidad, y con 
su delirio da cauce y expresión a dicha experiencia. 
 Además, la autora universaliza de algún modo la experiencia vivida por 
Antígona al deslizar el foco de atención desde el cadáver de Polinices hacia la necesidad 
de lavar la sangre, es decir, de cortar de alguna manera la cadena de violencia que la 
violencia encierra, y transformar la experiencia de muerte en algo que dé vida, como 
hace la tierra en la oscuridad de sus entrañas. El agua que disuelve la sangre en la tierra 












La presencia intuida en la escena anterior se hace real. Antígona no sabe si se 
trata de un dios o de un hombre, o mejor, del hombre, del ser humano, pero se da cuenta 
de que es Edipo cuando él le habla y la llama “niña”. Es el primer personaje con el que 
la protagonista dialoga realmente, la primera visita que recibe Antígona, el primero que 
le habla y al que escucha, porque “Antígona será en esta obra la que hable, pero también 
la que escuche. Por eso preguntará tanto, para saber. Su palabra ilumina, pero también 
será iluminada en un mundo donde voces y ecos se entrelazan estrechamente” (Trueba 
Mira, 2011: 1104). 
No está claro si Edipo vive de alguna manera –en Edipo en Colono fue 
arrebatado por fuerzas divinas– o si está muerto, pero me inclino a pensar que no vive, 
ya que llega a afirmar: “De yerro en yerro toda mi vida fui, y también ahora en mi 
muerte” (189). Edipo no está en la escena como el rey que fue, sino como hijo de sus 
padres, como padre de Antígona –no hay ninguna mención a los demás hijos– y como 
ser humano, circunstancias que se hallan entremezcladas y se condicionan. Tampoco es 
el ciego al que su hija acompañó. Ahora ve, la ve a ella y empieza a verse a sí mismo. 
En realidad, durante la mayor parte de la escena, Edipo está hablando de sí, algo que 
Antígona confiesa como muy propio de su padre: “Ah, padre, sí eres tú, te reconozco, 
siempre preocupado contigo mismo, viéndote a ti mismo solo, solamente” (187).  
En cuanto hijo, Edipo habla de su madre y de su padre, a quienes de una forma u 
otra responsabiliza de su incapacidad para ser enteramente. Culpa a su padre de sus 
propios errores, puesto que aquel le abandonó y le olvidó y piensa que, de haber sabido 
cuál era su origen, no habría hecho nada, es decir, no se habría equivocado. Por lo que 
respecta a su madre, descubre que, en realidad, él no se movió de su lado –puesto que 
volvió a ella–, como si no hubiera acabado de nacer, de salir del vientre materno, idea 
que Zambrano había desarrollado en “El nacimiento de la tragedia: Edipo”, donde la 
autora, como se ha visto, afirma que Edipo no fue capaz de despegarse de la placenta de 
su madre y que el incesto es una metáfora de esa incapacidad de nacer (Zambrano, 
1971b: 57). Por otra parte, Edipo nunca se refiere a Yocasta como su esposa. Incluso 
llega a decirle a su hija que no se casó realmente, que se olvidaba de ella. Ella. Antígona 
le reprocha que no la llamara por su nombre, que hablara de Yocasta siempre como ella. 
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No pronunciar el nombre de alguien es una especie de damnatio memoriae, una condena 
de la memoria de aquel o aquella a quien no se nombra. Sugiere distancia, apartamiento, 
marginación. Teniendo en cuenta la relación incestuosa entre Edipo y Yocasta, que 
aquel no nombrara a esta podría ser una forma de expresar un tabú o un modo difuso de 
mencionar a quien no se sabe cómo hacerlo, a causa de su confusa identidad, ya que era 
a un tiempo madre y esposa. No obstante, a Edipo no le sucede lo mismo con Antígona, 
a quien identifica siempre como hija, aunque también es su hermana.  
Por otro lado, cuando Edipo hablaba de ella, siempre era su madre, la de Edipo, 
no la de Antígona. Pero la joven reclama a Yocasta como madre y le reprocha a su 
padre que siempre la ha tratado como si no tuviera madre, como si solo fuera hija de él, 
hija del padre, lo que evoca inevitablemente a la imprecación a Atenea en los M-404 y 
M-264, donde Antígona reconoce que no tener madre ha hecho de la hija de Zeus una 
diosa fría y distante: “Sola, sí, me querías. Pero entonces sola de verdad, si yo me 
quedara sola de verdad, sería Antígona” (188). Sin duda, Zambrano juega con el nombre 
de la protagonista, formado por ἀντί, preposición que significa “frente a, contra”, pero 
también “en lugar de, en nombre de”, y γονή, que significa “estirpe, familia”. Ἀντίγονη 
podría traducirse como “frente a, contra la estirpe”, pero también “en lugar, en nombre 
de la familia”. Si Antígona se quedara sola de verdad, su nombre sería realmente 
parlante, en el primer sentido de ἀντί: estaría frente a la familia, es decir, fuera de ella. 
Pero lo cierto es que no ha sido así, porque nunca la han dejado sola. Signifique lo que 
signifique su nombre, parece que Antígona descubre que nunca ha sido del todo ella 
misma, que su ser ha estado marcado y condicionado por todo lo que la rodeaba, la 
familia.  
En cuanto padre, Edipo recuerda que, desde que se quedó ciego y fue desterrado, 
Antígona le hizo compañía y le sirvió de guía, “desterrada ya tan niña y sin culpa 
alguna” (190). Hay, pues, una diferencia importante entre el destierro de Edipo y el de 
Antígona: esta era inocente y aquel no. Ella sufrió el destierro para acompañarlo y 
guiarlo, porque estaba ciego. Y ahora que ve, Edipo se da cuenta de que Antígona ha 
sido lo único no erróneo en su vida, pero ella rechaza la idea: “Hija soy del error” (188). 
Relaciona su actual situación en la tumba con su origen anómalo, pero no lo hace 
directamente, sino entrelazando alusiones veladas al incesto de sus padres y lamentos 
porque no sabe cuánto tiempo permanecerá allí sin vivir y sin morir. Incesto y condena 
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están, por tanto, íntimamente relacionados. Además, Antígona le pide explicaciones a su 
padre sobre el modo en que fue engendrada y le reprocha que no sabe quién es ella: 
 
“No sabes quién soy. Y es el padre quien ha de decirnos quiénes somos. O quizá no, 
quizá sería el esposo, el esposo mío, quien me habría de decir quién soy. El que se 
queda solo, peor aún, sola, bajo el cielo y fuera de la tierra, como una sierpe, ésa, sí, 
tendría que tener un padre, un padre de verdad. O quizá un hermano, uno que le diera su 
nombre. Un hermano, y yo tengo dos…” (188).  
 
Las palabras de Antígona reflejan cómo funciona un régimen patriarcal: el padre 
es quien da la identidad a sus hijos, sean varones o mujeres, porque la sociedad se 
vertebra en familias patrilineales. Pero Antígona no habla solo del padre. Sus palabras 
ponen de manifiesto la total heterodesignación que padecen las mujeres en los sistemas 
patriarcales, en los que es el padre, o el esposo, o el hermano, es decir, un varón de la 
familia, quien define la identidad de estas –uno u otro según el momento concreto de su 
vida o las circunstancias–, de manera que las mujeres nunca son algo por sí mismas, 
sino la hija de, la esposa de, la hermana de. Esta total dependencia de las mujeres 
respecto a los varones para tener identidad es la que justifica que la necesidad o 
conveniencia de tener un padre de verdad sea mayor, según Antígona, si es una mujer la 
que se queda sola. En este momento del drama, la protagonista parece añorar la 
identidad que los varones de su familia pueden darle: hija, hermana, esposa… Lo único 
que tiene hasta ahora son lazos familiares, historia familiar, sangre derramada familiar. 
El problema parece residir en que aunque esos varones puedan llamarla hija, hermana y 
esposa, no han sido ellos mismos, del todo, ni padre, ni hermanos, ni esposo, al menos 
desde la perspectiva de Antígona. 
A esto apunta, al menos en lo que se refiere a Edipo, la versión de este mismo 
párrafo en DMA, ligera pero significativamente distinto al de LTA: 
 
“aquí no sabes quién soy, no, no lo sabes. Y es el padre quien ha de decírnoslo. O no, 
es, sería el esposo, ay esposo mío, quien me habría de decir quién soy. Pero siendo 
esposa, una esposa ya, no me sería necesario saber quién soy. El que se queda solo, peor 
aún, sola bajo el cielo y presa de la tierra, como una sierpe, esa, sí, tendría que tener un 
Padre, un Padre de verdad. Pero eso, tú, ese Padre yo nunca lo vi ni yo lo tuve. No lo 
hay”.  
 
En estas palabras, Antígona confiesa abiertamente que ni vio ni tuvo en Edipo 
un padre de verdad. En el diálogo con Eteocles y Polinices, como se verá más adelante, 
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la protagonista les cuestionará si han sido realmente hermanos para ella. En cuanto a 
Hemón, no llegó a ser nunca su esposo… Como se ve, la afirmación de que Edipo no 
fue un padre de verdad para Antígona no pasó a la versión definitiva de LTA, como 
tampoco lo hizo la de que una esposa no necesita saber quién es, lo que sugiere que 
Zambrano no quiso que su personaje adoptara dicha mentalidad. De hecho, en la escena 
con los hermanos, la protagonista reivindicará a Edipo, pese a los errores cometidos por 
él, como padre de todos los hermanos y, por tanto, como figura indispensable de su 
propia identidad y también de la de todos sus hijos. Por otro lado, Antígona mostrará 
más adelante que la esposa no solo necesita conocer su identidad, sino elegirla, puesto 
que no todas las relaciones amorosas se establecen en los mismos términos. 
En cualquier caso, parece que Antígona es consciente de que la soledad, es decir, 
la independencia de todas las ataduras familiares, le permitiría ser ella misma y no lo 
que los demás decidan: “si yo me quedara sola de verdad, sería Antígona” (188). 
Edipo, en algún momento, califica como cruel a Antígona, quien se reconoce 
como vehículo involuntario de la verdad, pues esta se le adelanta y cae sobre ella. 
Antígona es, pues, uno de esos personajes de los que hablaba el prólogo, en los que se 
encarna la verdad y que tras un tiempo de ocultación vuelven a mostrarla, porque la 
verdad no puede encerrarse. Edipo, por su parte, reconoce que ella, Antígona, era su 
única verdad, su cumplimiento, porque “tú naciste, sí, de mi pensamiento. Tú eres mi 
razón” (189). Las palabras de Edipo evocan el nacimiento de Atenea de la cabeza de 
Zeus y refuerzan la idea de que Antígona, al igual que la diosa, es solo hija del padre. 
La tradición sobre Antígona así lo ha confirmado, lo que revela el carácter patriarcal de 
la misma. Antígona ha sido siempre sobre todo la hija de Edipo, no la de Yocasta, pero 
él nunca, o en muy escasas ocasiones, ha sido el padre de Antígona. La heroína griega 
no ha dejado nunca de ser hija de, aunque su condición de hermana sí le ha permitido 
otorgar cierta identidad a Eteocles y Polinices como hermanos de, pero sobre todo a 
Ismene, la eterna hermana de Antígona.  
Todo ello está relacionado con la otra condición de Edipo presente en la escena, 
ya que este afirma que Antígona ha sido su promesa, su promesa como hombre, es 
decir, como ser humano, que es otra manera de decir lo que Zambrano afirmaba en el 
prólogo: que sobre Antígona recayó la herencia de Edipo-hombre. De esta manera, 
Edipo se convierte en símbolo del ser humano –algo intuido por Antígona al comienzo 
de la escena–, independientemente del sexo, y Antígona, su heredera y cumplimiento de 
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su promesa, también. Así, la reflexión de Edipo sobre su vida llena de errores y ceguera 
es también una reflexión sobre el ser humano y su dificultad para nacer del todo, para 
ser “hombre”. Sin embargo, él sigue sin saber quién es, “si un hombre o un dios” (190). 
Edipo, por tanto, se presenta como un ser incompleto, como promesa de, todavía 
incumplida, lo que recuerda la condición virginal de Antígona, que como mujer en un 
mundo patriarcal, es una mujer incompleta, una posibilidad incumplida. Pero como ser 
humano, no. 
Edipo le suplica a Antígona que no lo abandone, que le acompañe como cuando 
andaban desterrados, aunque ahora no sea ciego, porque no puede quedarse solo. Ella, 
frente al recuerdo del destierro, describe la irónica situación en que se encuentra, ya que 
le han dado tierra, pero está enterrada. Y Edipo, ejerciendo quizá por una vez de padre, 
le dice quién es ella, aunque indirectamente, al revelarle dónde está, pues el sitio está 
relacionado con la misión de su hija: “Estás en el lugar donde se nace del todo. Todos 
venimos a ti por eso. Ayúdame, hija, Antígona […], ayúdame, hija, a nacer” (191). A 
re-crearse. 
Con su petición, Edipo confirma la tumba como cuna y transforma en madre a la 
hija. Ella no se siente capaz de hacer nacer a todos, pero está dispuesta a ser el cauce 
para que todos nazcan. Paradójicamente, Antígona, la doncella virgen enterrada en una 
cueva de piedras, condenada no ser fértil ni viva ni muerta, como se vio en la escena 
anterior, la hija sin madre, cuyo padre tampoco lo ha sido realmente para ella, se 
convertirá de alguna forma en madre al ayudar a nacer a quienes no han logrado todavía 
su ser completo, y también en padre, al darles una identidad. 
 
 
Ana, la nodriza 
 
 
Al desaparecer Edipo de la escena, Antígona vuelve a quedar sumida en la 
oscuridad. Todavía es de noche fuera de la tumba, ya que no entra ninguna luz, pero 
también hay oscuridad dentro de la protagonista, que intuye de nuevo una presencia y 




Ana representa una importante innovación respecto a la leyenda griega de 
Antígona y es el primer personaje no sofocleo que Zambrano introduce no solo en LTA, 
sino en su reinterpretación del mito, ya que la nodriza es también la primera figura con 
voz y palabra que la autora añade en los delirios de Antígona escritos a finales de los 
años cuarenta y que, en principio, iban a constituir la obra ficticia protagonizada por la 
heroína griega, como he señalado anteriormente.  
Dado que se trata de un personaje de creación zambraniana, ausente en la 
tragedia de Sófocles, considero necesario apuntar que se han sugerido algunas figuras 
que pudieron servir de inspiración a la filósofa para idearla. Pino Campos, por ejemplo, 
habla de santa Ana, la madre de la virgen María, y Picklesimer Pardo, de Ana, la 
hermana de la Dido virgiliana, por lo que la nodriza parece una especie de síntesis entre 
las figuras de la madre y de la hermana. Teniendo presente esta síntesis y destacando la 
importancia de las figuras de Ismene y Yocasta en LTA, hermana y madre, 
respectivamente, de Antígona, Marta González González propone que Ana, la nodriza, 
“una madre con nombre de hermana […] podría, pues, hacer las veces de ambas, de 
madre y de hermana, materializar la voz de dos figuras que, pese a la importancia […] 
que tienen, carecen de entidad física en la obra” (González González, 2011: 267). Según 
esta autora, Ana daría voz a quienes no la tienen en esta obra teatral. Otras posibilidades 
apuntan a influencias literarias más cercanas en el tiempo a la autora, como la tragedia 
Antigone de Anouilh, donde “aparece la figura de la nodriza, dialogando ambas en el 
cuadro ANA, LA NODRIZA, personaje que en la Antígona de Sófocles no aparece, 
pero que suele estar presente en multitud de tragedias clásicas, donde, como es sabido, 
son confidentes y consejeras de las protagonistas” (López y Pociña, 2010: 363).  
En M-404, ya analizado, escrito por Zambrano en 1948, la nodriza, sin nombre 
propio, llama “Niña Antígona” a la protagonista, le profetiza cuestiones relacionadas 
con su inmortalidad, con el Dios desconocido, con la tumba que la acogerá viva, con su 
regreso como eterna primavera del mundo, con su condición de virgen sacrificada… 
Más que una nodriza, parece una sacerdotisa. En LTA, ya tiene nombre, sigue llamando 
a Antígona “Niña”, con mayúscula, y el tono de su personaje es distinto al de M-404, 
aunque en algún momento también profetiza. 
Ana no es ni un sueño ni una sombra. Su presencia en la tumba tiene entidad 
física, tanto que le lleva a Antígona un cantarillo de agua, que esta utilizará más tarde, y 
una ramita de albahaca. No obstante, nada hay que indique si está viva o muerta. 
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Antígona, indirectamente, se lo pregunta al interrogarla con insistencia sobre el lugar de 
donde viene, pero Ana no le responde: “Mira, no te preocupes por mí, si / estoy viva o 
muerta. Estuve siempre junto a ti…” (192-193). Cuando termina la escena sigue sin 
saber si la nodriza vive o ha muerto, quizá porque no importa, puesto que lo que ella 
representa y le ofrece traspasa el dintel entre la vida y la muerte: la presencia y la 
compañía constantes, aunque no sean físicas. 
En esta escena juegan un papel fundamental los sentidos de la vista y el oído y lo 
que cada una muestra de sí misma y de la otra, como si a través del diálogo, expresión 
de su relación, se confirieran identidad mutuamente o se la revelaran.  
Antígona dice que desde “aquello” no volvió a ver a Ana ni nadie le dijo nada de 
ella “y yo no sabía si…” (192). No se da pistas sobre qué fue aquello, pero puede 
deducirse que se refiere al momento en que se descubrió la verdad sobre su familia y al 
destierro posterior que sufrieron ella y Edipo, ya que todos los recuerdos que aparecerán 
en el diálogo están relacionados con la infancia de la joven, infancia de la que, como 
Zambrano afirma el prólogo, la joven fue arrancada al conocer el incesto de sus padres. 
Las palabras de Antígona dan pie a Ana para caracterizarse a sí misma: 
 
“Yo, Niña, tú sabes, soy una de esas personas de las que nadie sabe nada, de las que 
nadie puede saber ni dar ninguna noticia. Yo nunca fui a ninguna parte: ni salí ni entré, 
y pocos fueron los que me vieron. Ni siquiera cuando me tenían delante de los ojos me 
veían. Aun de mocita era así, no sé si por mi culpa. Como yo estaba cierta de que no me 
veían, ¿a qué me iba a hacer presente? Cuando hablaba o canturreaba un poco me 
escuchaban, entonces sí. Me escuchaban y hasta se hacía corrillo cuando cantaba un 
poco más alto y seguido, si darme cuenta, y cuando hablaba más largo. Yo decía lo que 
tenía que decir sin detenerme más que lo preciso” (192)221. 
 
A Antígona, por tanto, nadie le ha contado nada de la nodriza, porque Ana es 
“una de esas personas” –hay muchas más– que nadie ve ni oye: invisibles, inaudibles, 
pero no por transparentes o silenciosas, sino por la ceguera y la sordera de quienes, 
pudiendo verlas y oírlas, no lo hacen. Ana es una de esas personas que no son nadie, 
pero porque nadie las tiene en cuenta. Lo que la nodriza dice de sí denuncia la 
existencia de “esas personas de las que nadie sabe nada”, las invisibilizadas por la 
historia apócrifa de la que Zambrano hablaba en el prólogo, que ahoga la verdadera 
                                                 




historia o la silencia o simplemente la ignora. Ana, por tanto, forma parte de quienes 
protagonizan la verdadera historia.  
Por otro lado, la nodriza deja ver que saberse invisible puede generar 
sentimientos de culpa e invita a reprimir cualquier intento de hacerse presente, pero 
también revela que las personas como ella, las que nadie ve y escucha, pese a todo, 
tienen presencia y voz, no son invisibles para todos ni todo el tiempo y que, si hablan, 
se les oye, más y mejor cuanto más alto y más tiempo hablen, de manera que han de 
decir, sin detenerse, todo aquello que tengan que decir.  
Sin duda, la condición social de Ana contribuye a su invisibilidad. Si se deja a 
un lado a la harpía y a los desconocidos de la última escena, todos los personajes de 
LTA son de estirpe real, aunque algunos, como Edipo, Antígona y quizá Polinices, 
hayan vivido como mendigos durante su destierro. Ana pertenece a una clase social 
inferior, sin poder en la sociedad antigua y en cualquier sociedad kyriarcal, donde la 
clase se suma a otros ejes de discriminación. Por no tener, no tiene dónde descansar… 
En ella, Zambrano visibiliza a las personas que no participan del poder, ni de la cultura 
hegemónica, entre las que se hallan mayoritariamente las mujeres, sobre todo las 
pobres.  
Para Antígona, sin embargo, Ana, que no ha cambiado con el paso de los años, 
es el único ser que ha conocido: “la única diosa” (193). Es interesante recordar que en 
DA, la protagonista afirmaba que Edipo era el único hombre –varón– al que había 
conocido (Zambrano, 2012: 250), mientras que la nodriza no es la única mujer conocida 
por Antígona, sino el único ser. Dicho de otro modo, es la única persona completa, 
acabada de nacer. ¿Por qué la llama diosa? Entre los delirios de Antígona escritos por 
Zambrano a finales de los cuarenta, hay dos imprecaciones a los dioses centradas en 
Atenea, a la que la muchacha reprocha, sobre todo, su distancia y su frialdad ante el 
sufrimiento de los mortales. Antígona espera de los dioses presencia, atención, empatía, 
cuidado, compasión… Y Ana se las ha dado siempre, ganándose el título de diosa, de 
única diosa, porque los dioses fríos y distantes, en realidad, no son dioses. 
La nodriza, en efecto, ha estado siempre junto a Antígona, viéndola. Y como la 
ha ido viendo sin descanso –el gerundio sugiere proceso–, sabe decirle cómo era de niña 
y cómo es ahora y hasta lo que le espera. El retrato que Ana hace de su Niña se distancia 
del recuerdo que Antígona tiene de sí misma, atraída por la oscuridad y recorriendo sola 
el palacio. Ana la rememora “siempre pegada al agua” (193) y callada y apenas visible, 
301 
 
como si se escurriera entre las piedras, y siempre “a vueltas con los dioses” (193). 
Pensar en ellos no le dejaba descansar y le hacía sufrir más que cualquier cosa que le 
pasara, aunque entonces, de niña, la verdad es que no le pasaba nada:  
 
“Entonces, entonces nada. Eres así tú también, somos las dos de esa gente a la que 
nunca les pasa nada, nada más que lo que les está pasando a los demás, libres como el 
agua, encadenados por el amor y por la pena de verlos sufrir y equivocarse día a día. Y 
eso es todo lo que nos ha pasado a las dos: estar viendo, lo que se dice viendo sin poder 
remediarlo, lo que está pasando, lo que va a pasar; lo que les está pasando ya sin que 
ellos lo sepan, ni quieran” (194).  
 
Ver, saber lo que les está pasando a otros, lo que les va a pasar y no poder 
remediarlo. Impotente lucidez y lúcida impotencia es lo que comparten Ana y Antígona. 
Y el sufrimiento que ello comporta. La nodriza también se ha sentido impotente ante lo 
que veía y sabía de Antígona y de lo que la rodeaba: “Nunca puede nada por ti, ni 
siquiera ahora que te he podido traer tan sólo ese cántaro” (194). Ana revela, por tanto, 
que saber no siempre permite, ni mucho menos garantiza, intervenir en la realidad. 
Amar tampoco. Porque para eso hace falta poder. Y no siempre coinciden saber, amor y 
poder en la misma persona.  
Ana se sabe impotente respecto a Antígona, pero esta reconoce la sabiduría de la 
nodriza: “Eras tú quien lo sabía todo por mí” (194). Pero, sobre todo, agradece que le 
hable, que le hablara: “Oyéndote se me iban las horas” (193). Cuando era niña, Ana le 
contaba cuentos, pero Antígona echa de menos que le cuente “el cuento que nunca me 
acabaste de contar del todo” (194), metáfora de lo que Ana sabía sobre ella y nunca le 
reveló: “la historia / que te esperaba a ti, a ti solita, niña. ¿Cómo te la iba yo a contar?” 
(194-195).  
En la escena con la hermana, Antígona ha dejado claro que Ismene no la 
acompañó a lavar el cadáver de Polinices porque la lavandera era ella y que, aunque no 
lo supieran, la diferente función de cada hermana formaba parte del secreto que ambas 
tenían. Sin embargo, en la escena con la nodriza, parece creer que su destino y el de 
Ismene eran el mismo, aunque Ana la saca de su error: 
 
“ANTÍGONA.— Pero no, Ana, la historia no me esperaba a mí sola. También la 
aguardaba a ella, a mi hermana. 
ANA.—La historia, niña Antígona, te esperaba a ti, a ti. Por eso estás aquí, tan sola. 




El silencio de Ana, impotente para evitar la tragedia de su niña, hizo que 
Antígona viviera en la ignorancia, sin saber lo que le esperaba. Ahora bien, una vez 
producida dicha tragedia, son precisamente las palabras de la nodriza las que despiertan 
la conciencia de la muchacha. “Así, Ana orienta el trayecto de Antígona” (Prezzo, 1999: 
110), quien de repente se da cuenta de las muchas historias en las que está implicada y 
empieza a hacerse preguntas que hasta ese momento nunca se había hecho, y la 
pregunta está en el despertar de toda conciencia: 
 
“La historia, ¿cuál?, ¿la de mis padres, la de mis hermanos, la de la Guerra o la de un 
principio? 
Dime, Ana, dímelo, respóndeme, ¿me has oído? ¿Por qué historias estoy aquí: por la 
de mis padres entre ellos, por la historia del Reino, por la guerra entre mis hermanos? O 
por la historia del mundo, la Guerra del Mundo, por los dioses, por Dios… 
Dime, Ana, respóndeme, ¿me oyes acaso?... Ahora se me presenta esta pregunta, 
nunca se me había presentado” (195). 
 
Antígona, que unos párrafos antes le ha dicho a Ana que no sabía qué les pasaba 
a los suyos, aunque sentía su peso y su oscuridad, descubre no solo la monstruosidad 
que la rodeaba y en la que estaba inmersa, sino que dicha monstruosidad le parecía 
natural, es decir, “normal”: 
 
“ANTÍGONA.— […] parecía que todo, tan monstruoso, fuese tan natural. Y ahora 
necesito saber el porqué de tanta monstruosa historia. Contigo me olvidé de estar aquí, 
me limpié de todo. Ana, sin tocar tu agua, tú me has lavado. Estoy limpia, limpia. Tú 
me has lavado. Y ahora necesito lavar. 
ANA.—Limpia siempre lo fuiste.  
ANTÍGONA.—Lo fui, limpia, ya lo sé, pero no estaba limpia. Todos los que me 
rodeaban, mi hermana, ella, no, estaban tan manchados o se fueron manchando, de 
sombra mis padres, de sangre mis hermanos, que yo no podía estar limpia” (195)222.  
 
El incesto de sus padres, presente aunque sin nombrarlo explícitamente en las 
escenas anteriores de “La noche” y “Edipo”, no es lo único anómalo de la historia de 
Antígona. También es monstruosa la ensangrentada historia de sus hermanos, salvo la 
de Ismene. Ella no estaba manchada. Antígona la salva incluso de la mancha de sus 
padres. 
La monstruosidad, por otro lado, excede los límites de la historia familiar y se 
extiende a la historia del mundo, a la de todas las guerras, a la de los dioses, a la de 
Dios, lo que representa una crítica manifiesta a la historia sacrificial, en todas sus 
                                                 
222 Esta parte del texto está ausente en DMA. 
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manifestaciones y ámbitos, incluida la religión. La trascendencia del término historia, 
de lo particular –historia familiar– a lo universal –historia del mundo–, hace de 
Antígona no solo protagonista de una historia, sino símbolo de quienes la Historia 
sacrifica y protagonizan la historia verdadera. 
En todo caso, ninguna de las historias por las que se supone que está allí es su 
historia, la de Antígona, lo que refuerza lo ya expresado en el prólogo, es decir, que la 
joven no había dispuesto nunca de su vida. Pero está en la tumba por alguna de esas 
historias o por la suma de todas ellas, en el doble sentido de la preposición por, que 
puede denotar causa, pero también expresa a favor o en defensa de quién o qué se hace 
algo. De esta manera, las historias a las que se refiere Antígona –todas o solo algunas– 
son la causa por la que ella está condenada a morir en la tumba, lo que la convertiría en 
víctima, involuntaria, de las mismas, las cuales serían, por otro lado, expresión de la 
historia sacrificial. Pero también son o pueden ser las beneficiarias del sacrificio de 
Antígona, no haciendo posible el ídolo que crea víctimas y se alimenta de ellas, lo que 
mantendría la condición sacrificial de la historia, sino humanizándose a través de la 
muchacha, quien de momento necesita saber: “Me hace falta saber. Habiendo hecho lo 
que hice, viendo todo lo que vi y todo lo que veo…” (195).  
La reacción de Antígona a las palabras de Ana describe a la perfección el 
instante de revelación, el momento en que aparece la conciencia crítica y se necesita 
saber para entender, la experiencia que alumbra la realidad y desencadena las preguntas. 
Pero Ana, que aparece en esta escena como una figura protectora y maternal y cuya 
compañía ha limpiado a la joven, no le da respuestas. Tiene que buscarlas ella. La 
nodriza ama a Antígona, pero amarla no significa sustraerla a su propia historia. De 
hecho, Ana la deja sola con su memoria. La muchacha tendrá que recordar y 
reinterpretar todo lo visto, oído, hecho y vivido por ella. Como la araña teje su tela, 
Antígona tejerá con su memoria en la tumba: “No saldré de ella, no se me abrirá hasta 
que yo acabe, hasta que yo haya acabado mi tela” (196). El arte de tejer y la palabra han 
estado íntimamente relacionados desde la Antigüedad. De ahí que Atenea, diosa de la 
sabiduría, sea también la protectora de quienes tejen. La tarea de Antígona será 
construir su relato con palabras, decirlo y decírselo, sacarlo a la luz y visibilizar y hacer 
audible lo que permanecía en la oscuridad y el silencio. Ser tejedora de su historia es 
como ser autora de sí misma. 
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Ana se va sin avisar y sin pedirle nada, pero Antígona sabe que la espera junto a 
la fuente. 
La introducción de un personaje completamente ajeno a la tragedia sofoclea 
permite a Zambrano ampliar las perspectivas de y sobre Antígona. La nodriza verbaliza 
temas como la invisibilidad de las mujeres populares y las herramientas para hacerse ver 
o la infancia de Antígona, de la que no se ocupa ninguna tragedia griega conservada. 
Ana aporta a la identidad de la protagonista elementos que no tienen que ver con el 
parentesco, ni con relaciones de dependencia. Conoce a Antígona porque ha estado 
siempre con ella, mirándola. Es una presencia protectora, pero no invasora. En ella son 
tan importantes sus silencios como sus palabras. Guía a Antígona sin forzar sus pasos. 
Cada escena supone un avance en el nacimiento de la conciencia de Antígona. 
Los manuscritos de DMA y LTA(Mn) colocan la escena de la nodriza en el mismo lugar 
que ocupa en LTA, entre “Edipo” y “La sombra de la madre”. No cabe ninguna duda de 
que este es el lugar que le corresponde, aunque bien podría haber seguido a la de 
Ismene, porque en el diálogo con Ana despierta la conciencia de Antígona y sus 
preguntas. Las respuestas irán desgranándose en el resto de las escenas.  
 
 
La sombra de la madre 
 
 
En la sexta escena, Antígona desarrolla un monólogo cuya destinataria es su 
madre, mejor dicho, la silenciosa sombra de su madre, que en una acotación de M-249 
se describe como “grande, densa, oscura”. Se trata del primer personaje que, con toda 
seguridad, viene del reino de los muertos porque en Edipo rey se suicidó al conocer la 
verdad sobre la identidad de Edipo.  
En DMA, lo primero que hace Antígona ante la sombra de su madre es 
rechazarla: “No, no quiero verte. Vuelve, vuelves como siempre”, mientras que en LTA 
simplemente la reconoce: “Ah, eres tú, Madre, vuelves” (197). En ambos casos, la joven 
sabe que su madre ha vuelto porque no encuentra reposo, y le pide que olvide, que 
vuelva a ser niña y no se case ni tenga hijos, es decir, que regrese al pasado y evite la 
causa de su desgracia: haber sido madre. Resulta sorprendente que Antígona proponga 
el olvido como remedio para Yocasta, cuyo nombre no se menciona en ningún 
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momento, mientras que ella se sirve de la memoria para tejer su historia. Aunque quizá 
no es olvido lo que realmente le propone Antígona a su madre, sino un segundo 
nacimiento, como el que pensó para su padre en el “Delirio 2º” de M-264: un volver a 
nacer deshaciendo el error, en el caso de Edipo, despegándose del todo del seno 
materno, y en el de Yocasta, liberándose del peso de la culpa. 
La falta de acotaciones en LTA impide que el lector sepa que la sombra de la 
Madre mira suplicante a su hija –información que sí aparece en DMA–, actitud que la 
protagonista interpreta como el deseo ardiente que siente Yocasta de que Antígona sea 
su hija. En DMA, la joven decía:  
 
“querías que yo fuera tu hija, sin mancha. Tu hija, como tienen todas las mujeres, sin 
esta mancha que te ahoga. 
Y que tu hijo no hubiese sido mi padre. Vienes a pedírmelo. ¿Quieres otro engaño? 
Yo no te puedo engañar, decirte que no, que no ha sido, que no es verdad todo eso” 
 
La mancha de Antígona es, en realidad, la de Yocasta. Ella sabe de dónde nace 
la angustia de su madre y sospecha que ha ido a la tumba a pedirle que le diga que el 
incesto no sucedió. La experiencia de Yocasta recuerda la de Araceli, cuando no podía 
ni quería creer en la realidad, porque la desbordaba, y esperaba que alguien le dijera que 
todo había sido mentira o imaginaciones suyas. Pero la joven no quiere añadir otro 
engaño a la vida de su madre. Esta sospecha, sin embargo, desaparece por completo en 
LTA, donde lo que ansía Yocasta es que Antígona sea su hija, “solamente y del todo” 
(197), que es otra forma de alejar el incesto, a costa de obviar al padre223. En el fondo, 
Yocasta se iguala con Edipo, quien trataba a la joven como si fuera solo hija de él, sin 
nombrarla nunca a Ella. Zambrano presenta a ambos con un profundo deseo de 
exclusividad respecto a la protagonista. 
El destierro en compañía de su padre y la importancia del personaje Edipo 
respecto a su madre-esposa en la tradición han contribuido a que Antígona sea, más que 
nada, hija de su padre, algo que la protagonista parece recoger al decirle a su madre que 
“tal como ha sido, es como si fuese tu hija a medias” (197). Pero la joven visibiliza 
además una perspectiva de la realidad que la constante presencia de la paternidad de 
Edipo suele ocultar: que es doblemente hija de su madre, “hija dos veces y sin padre” 
(197). Hija dos veces, evidentemente, porque Yocasta es al mismo tiempo su madre y su 
                                                 




abuela; sin padre, no solo porque Edipo también era su hermano, sino sobre todo porque 
era “como si nuestro padre estuviese siempre yéndose de su sitio” (197). Así, aunque 
Edipo pasa por ser el padre de Antígona por excelencia, la verdad desde la perspectiva 
de la protagonista es que él no ejerció como tal, algo ya expresado en la escena con 
Edipo. Según Antígona, Yocasta tuvo su responsabilidad en ello, pues empujaba a sus 
hijos a mirarlo como a un hermano y no lo conducía a su papel de padre, sino solo al de 
rey. La muchacha rememora la ausencia de Edipo como padre, ausencia que impidió 
que los hermanos conocieran su cólera y su ternura, y la justicia que recorre la casa 
cuando no hay nada escondido, salvo “el misterio de la cámara nupcial” (198), sobre el 
que los niños no preguntan, aunque saben que los padres volverán con “algo precioso, 
que nosotros no tendríamos si ellos no se fueran tan lejos” (198).  
Creo que, al final, es interesante descubrir que, en la maraña de relaciones 
familiares que provocó el incesto de Edipo y Yocasta, solo ella es Madre, madre del 
todo y solo madre –los demás son, en mayor o menor medida, hermanos–, a veces, 
incluso doblemente madre. Esa doble maternidad fue la que originó la mancha y la 
culpa que la llevaron al suicidio… Pero Antígona lava a su madre de mancha y culpa 
apelando, precisamente, a su condición de madre. Cree que la serpiente de la muerte no 
se habría enrollado en su cuello si, al conocer la verdad del incesto, Yocasta hubiera 
llamado hijos a su hijos, si se hubiera refugiado en su maternidad, en la “majestad de 
Madre, aun con su mancha” (200), porque no hay ninguna madre que sea pura del todo. 
En realidad, culpa a la serpiente del suicidio de su madre, como si no hubiera sido ella 
quien se ahorcó, sino la serpiente la que se le enroscó. La mancha, la serpiente, la 
alusión a la Madre, con mayúscula, asocian la imagen de Yocasta a la bíblica Eva, la 
Madre de todos los vivientes, considerada tradicionalmente como la introductora del 
mal en el mundo y, por tanto, profundamente impura, al aceptar la manzana que le 
ofreció la serpiente224. De todas formas, Antígona piensa que la “pureza de la Madre es 
el sueño del hijo” (200), afirmación que lleva al ámbito del psicoanálisis, en el que no 
procede entrar en este momento. Lo más significativo, desde mi punto de vista, es la 
relación que se establece, en general, entre maternidad e impureza o mancha, por las 
connotaciones negativas de estos dos últimos términos. 
                                                 
224 La historia aparece relatada en Génesis 3,1-20. En las interpretaciones feministas de este relato bíblico, 
la figura de Eva no tiene estas connotaciones negativas. 
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El incesto, considerado tabú en la sociedad griega y también en la occidental 
contemporánea, había manchado a Yocasta y a Edipo, y la mancha se había extendido a 
sus descendientes, que sentían el peso de la anomalía de su origen. Pero la maternidad 
no solo no es un tabú, sino que constituye el destino propio de las mujeres en las 
sociedades patriarcales. Afirmar que ninguna madre es pura del todo significa que el 
destino de todas las mujeres incluye un cierto grado de impureza, que todas las mujeres 
que son lo que se espera de ellas están manchadas de alguna forma. Dicha concepción 
es, sin duda, la consecuencia directa de los códigos de pureza de la Antigüedad, que 
consideraban impura la sangre, inevitable en el parto y en la relación sexual que hace 
que una mujer deje de ser virgen. Por este motivo, la paternidad no supone impureza ni 
mancha alguna. Antígona asume esta mentalidad. No discute que las madres no sean del 
todo puras, pero diluye la mancha del incesto de su Madre en la mancha de todas las 
madres, y de esta manera le da la vuelta a sus consecuencias y, aunque no explica bien 
cómo, logra que la impureza o, mejor dicho, lo que se considera impureza, en lugar de 
ensuciar, limpie, lave. En mi opinión, lo realmente importante no es el mecanismo por 
el que Antígona salva la mancha y la culpa de la madre, sino que lo hace, es decir, que 
en el nivel del relato libera a Yocasta reinterpretando su figura, evitando condenarla, 
pero sin negar sus sombras. Salva su oscuridad sin negarla. 
Por otro lado, Antígona hace un paralelismo entre la Madre y la Tierra, aunque 
esta tiene luz en el fondo de sus entrañas oscuras, y la Madre no, pero da “algo vivo a la 
luz” (200). En ambas, por tanto, confluyen de algún modo oscuridad y luz. Invita a 
Yocasta a irse, “ahora tranquila” (200)225 y a hundirse en la tierra, la Gran Madre, donde 
todas las Madres la esperan para lavar “en la inmensidad de su Manto tu mancha y tu 
infortunio” (200) y ella descubrirá todos los secretos de la maternidad y el sentido de la 
Vida, porque la Tierra abraza todo lo que ha nacido y lo deja nacer otra vez, a condición 
de que se vuelva a Ella. El pronombre de tercera persona del singular femenino, en 
mayúscula, ya no remite a Yocasta, sino a la Tierra. 
La visión de la Tierra como Gran Madre no solo es antigua, sino universal. 
Tampoco es nuevo que se asocie a ella la oscuridad y se resalte su condición de seno al 
que van a parar todos los nacidos cuando mueren. En mi opinión, lo interesante en este 
caso es que Antígona atribuye a la Tierra –en las madres que ya ha acogido y acogerá– 
                                                 
225 En DMA, sin embargo, Antígona dice: “Vete, Madre, madre desgraciada entre todas. La más 
desgraciada de las madres”. A partir de ahí, el texto, con ligeras variantes, es el mismo que el de LTA, 
salvo al final. 
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una capacidad purificadora, sanadora, que ya había anunciado en “El sueño de la 
hermana”, al afirmar que la “Tierra lo arregla todo” (184). Lo oscuro, por tanto, lo 
subterráneo y, por ello, desconocido y temido, encierra en su seno algo luminoso. Y 
entrar en el seno de la Gran Madre, nacer “de la Madre inmensa, negra como tú” (201) 
evidencia la condición de criatura, de hija, que Yocasta también tiene, lo que de alguna 
manera borra los contornos: la que ha empezado siendo solo madre y doblemente 
madre, también es hija. Y así, de las dos maneras, la llama Antígona antes de pedirle 
que se vaya226. 
La protagonista está sola entre la Vida y la Muerte, postrada ante la Sombra y la 
Luz, “señora nuestra” que quizá un día sea “nuestra Madre” (201), y se dirige a ambas 
añorando borrar los límites que las separan: “¿Cuándo?, decidme, dime tú, Luz, ¿cuándo 
seréis las dos una sola?” (201). ¿Qué luz es esta? Es posible que se trate de la luz del 
amanecer, pero también de la que nace de las entrañas de la oscuridad. Si se tienen en 
cuenta los manuscritos sobre Antígona escritos en 1948, sobre todo las imprecaciones a 
Atenea, la diosa virgen, en las que la protagonista se dirige a la otra Virgen –Virgen y 
Madre, reina y señora, en palabras de Zambrano–, caracterizada con los atributos de la 
Inmaculada Concepción, resulta casi inevitable identificar la Luz de esta escena con la 
Virgen cristiana, que en el nivel del relato, evidentemente, no es posible nombrar como 
tal, porque pertenece al futuro. No obstante, desde la perspectiva de las herramientas 
hermenéuticas feministas, lo interesante es el esfuerzo de Antígona por integrar lo 
dicotómico sin anular los términos, la vida y la muerte, la luz y la sombra: “decidme, 
dime tú, Luz, ¿cuándo seréis las dos una sola?” (201). 
Al final de la escena, Antígona siente que la sombra de su Madre ha entrado en 
ella y, por eso, aunque es virgen, puede sentir “el peso de ser madre” (201). Esta 
experiencia de maternidad niega sus temores de ser infértil no solo viva, sino también 
muerta. Y, paradójicamente, esa misma sombra, que de alguna manera la hace madre, 






                                                 






La harpía es el segundo personaje no sofocleo que Zambrano introduce en la 
obra. No se trata de una figura humana, sino de un ser legendario de carácter maléfico 
que tradicionalmente se representa con cuerpo de ave de rapiña y rostro de mujer. En 
DMA, la escena tiene una acotación, al principio, que aclara que el personaje “avanza 
como una araña oscura, sin color, desde un rincón, detrás de donde está ella, a su 
espalda […]. Se pone frente a ella, pero siempre en ángulo, nunca enteramente de 
frente, suavemente y como si entrara de visita según una vieja costumbre, cautelosa y 
familiarmente”227. Es, pues, una figura sigilosa, astuta, que no inspira confianza. 
En palabras de Antígona, la harpía es “de las que buscan ser oídas” (202) y, a lo 
largo de la escena se irá mostrando como quien pudo haber evitado que la muchacha 
hubiera bajado a la tumba, si esta le hubiera escuchado. Va desgranando ante la 
protagonista todo aquello que podría haber hecho para evitar su condena y los motivos 
por los que realmente no la esquivó. Pero también revela aspectos de sí misma. Al 
principio, los dos personajes parecen hablar el mismo lenguaje y conceder el mismo 
significado a las palabras con que se comunican, pero poco a poco se hace evidente que 
no es así. 
La harpía no es “cosa de mirar”, pero sí “de las que buscan ser oídas” (202). En 
la palabra, por tanto, reside su verdadero poder. Y la usa con habilidad. Se presenta 
como alguien que ha visto a Antígona “una vez por lo menos” (202) –es evidente el 
contraste con Ana, que la estaba viendo siempre– aunque la muchacha no la vio a ella, y 
también como alguien con quien todos sueñan, es decir, como quien habita en el 
inconsciente y nadie puede eludir, por tanto. Pero pregunta si Antígona es el sueño de 
alguien. El término sueño tiene ahora otro sentido y la protagonista no deja que haya 
equívocos: “Quieres decirme que nadie me ama, ni me teme” (202). La harpía 
aprovecha las palabras de Antígona y cambia de tema, afirmando que es lo mismo ser 
temida que amada. Y Antígona lo niega:  
 
                                                 
227 En LTA, la escena con la harpía está más desarrollada y, por tanto, es más larga que en DMA. Por lo 
demás, el manuscrito, en lo que respecta a esta escena, no presenta diferencias llamativas con el texto 
publicado en 1967. 
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“No, es todo lo contrario. La Ley del Amor es muy distinta de la Ley del Terror y ni 
siquiera se puede decir que sean todo lo contrario” (203).  
 
Se habla de la Ley del Amor y de la Ley del Terror –también era terror lo que 
sentía Antígona como una segunda piel–, no de amor y de temor, lo que, en mi opinión, 
refuerza el aspecto ético e incluso político de dichos conceptos, que no solo son objeto 
de reflexión, sino que sobre todo orientan la existencia. Ponerse al servicio de uno o de 
otro, es decir, obedecer una ley o la otra no genera las mismas respuestas ni tiene las 
mismas consecuencias. Es la primera vez que aparece en la parte dramática de LTA el 
término Ley, con mayúscula, pero no será la última. De momento, no se habla de la 
Nueva Ley que aparecía en el prólogo, aunque todo parece sugerir que coincidirá con la 
Ley del Amor.  
La harpía le reprocha a Antígona que hable y no la escuche, como tampoco la 
escuchó cuando estaba viva, expresión que sin duda se refiere a cuando la joven estaba 
fuera de la tumba, pero que revela que la existencia de Antígona no puede llamarse 
propiamente vida. La muchacha va reconociendo a la harpía, la llama “vieja”, sin 
juzgarla negativamente por ello, y la compara con una araña, con quien también la 
harpía asocia a Antígona, porque “al fin eres prudente” (203). La joven no entiende la 
semejanza, porque carece de prudencia, no sabe cuál es su hilo, ni su tela, ni tampoco es 
tejedora, lo que recuerda y al mismo tiempo contrasta con el final de la escena de la 
nodriza, en la que Antígona había afirmado que la tumba era su telar y que no se le 
abriría hasta que hubiera acabado su tela. Entonces, la harpía le profetiza, lo que no 
siempre significa revelar el futuro, sino el presente, es decir, poner luz donde no la hay: 
 
“Sí. Tú, tejedora, yendo y viniendo de una tierra a otra tierra. Yendo y viniendo de 
los vivos a los muertos. De esa Ley de Amor, que tú sola conoces, a la del Terror que 
todos, míralo, sábelo, acatan” (203).  
 
La misión mediadora de Antígona, señalada en el prólogo, va mostrándose en la 
obra dramática. La harpía la reconoce e, incluso, la verbaliza más que ningún otro 
personaje hasta ahora, pero se encarga de hacer que la protagonista se sienta sola e 
insegura, que dude de la existencia de la Ley del Amor, pues nadie más que ella la 
conoce, ni la acata. El orden en que aparecen los términos del par vivos/muertos y los 
términos del par Ley del Amor/Ley del Terror sugiere los que obedecen al Amor viven 
–de momento, ella sola, porque es la única que la conoce, según la harpía– y que los que 
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acatan la Ley del Terror –todos los demás– están muertos. O al revés, si en lugar de ser 
términos paralelos se consideran simétricos. En cualquier caso, la muchacha estaría sola 
frente a todos los demás. 
Antígona, que llama “amiga” a la harpía, sabe que no tendrá vejez. Por eso, 
todas las advertencias que esta les hace a las jóvenes, a ella no le valdrán de nada, pero 
lo más interesante de esta parte del diálogo con la harpía es que Antígona revela que no 
tener futuro no es consecuencia de su condena, porque nunca lo ha tenido, una idea que 
se ha ido gestando en las escenas anteriores: “Soy ahora lo que fui siempre; una 
muchacha sin futuro” (204). Lo único que le queda por hacer es morirse, pero no puede, 
y le pregunta a la harpía: “¿podrías decirme si estoy todavía en la vida, o dónde estoy, 
ya que no puedo morir?” (204).  
A diferencia de Edipo, que le revela que está en el lugar donde se nace del todo, 
a diferencia de Ana, cuyas palabras despiertan su conciencia, la harpía sigue jugando 
con las palabras y le dice que nadie sabe dónde está Antígona, porque su historia, su 
condena es invención de la propia muchacha. La afirmación resulta sorprendente si 
invención se entiende como ficción, pero no lo es tanto si se tienen en cuenta otros 
significados del término. Si se interpreta como creación, Antígona, según la harpía, 
“causó su propia desgracia y la de Hemón, pues sólo al arrepentirse de su acto 
transgresor hubiera salvado a ambos. Ella fue la que tramó la historia, incluyendo el 
desenlace trágico para sí y su prometido” (Seydel, 2013: 5). Pero invención también 
puede significar engaño, lo que estaría de acuerdo con la sospecha de la harpía de que 
las razones que esgrimió Antígona para llevar a cabo la acción que le valió la condena 
son falsas, es decir, que había otros motivos que la joven no confesó o que, 
simplemente, no supo reconocer en sí misma. 
Lo que la harpía observa es que Antígona no hizo nada para evitar la tumba: 
 
“Si es que no te viniste aquí, no hiciste nada para que no te trajeran, tan fácil que te 
hubiera sido: una palabra tuya, una sola a tu Juez, y ya estaba. O haberte callado, y 
haberte puesto a llorar, según es uso de mujeres. Él estaba deseando, porque al fin eres 
su sobrina, y la novia de su hijo, y una muchacha, ¿sabes? Y los hombres son hombres 
siempre” (204).  
 
Según ella, la joven podría haberse salvado si hubiera desarrollado sus 
cualidades femeninas –silencio, llanto y seducción–, si hubiera utilizado las armas de 
mujer que despiertan la magnanimidad, la compasión, la condescendencia o la atracción 
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de los hombres, es decir, de los varones, si hubiera utilizado, en fin, la debilidad 
femenina. La teoría de la harpía, quien no valora si la desobediencia a la orden de Creón 
era impropia de mujeres, como argumenta Ismene en la Antígona sofoclea, o un delito 
grave para cualquiera, es que, si Antígona se hubiera comportado como una mujer ante 
su juez, no habría sido condenada. O sea, que fue condenada por no comportarse como 
una mujer ante él, no cuando desobedeció la orden de Creón e intentó enterrar a su 
hermano. Una vez más, la muchacha hace caso omiso de las argumentaciones de la 
harpía y apela a la coherencia de su juez, el cual no podía hacer otra cosa que 
condenarla “pues que su ley es ésa, condenar” (204). La que condena, por tanto, es la 
ley. Antígona sabía que, según esa ley, sería condenada y, si actuó como lo hizo, fue 
porque “hay otra Ley, la Ley que está por encima de los hombres y de la niña que llora, 
como yo cuando lloré” (205).  
La harpía piensa que la muchacha lloró tarde, pero Antígona solo pudo hacerlo 
cuando se vio, cuando se sintió, es decir, cuando reparó en sí misma por primera vez 
como alguien. Para la vieja, sin embargo, sentirse es despertar al amor erótico y se 
pregunta por qué Antígona tardó tanto en hacerlo, aunque está segura de que todas las 
jóvenes le tienen miedo al sexo, a la boda. Por eso, no se creyó los lamentos de 
Antígona camino de la tumba:  
 
“Si tú hubieras querido boda, la tuya, tu boda, no habrías hecho aquello, librándote 
así de esta historia. Si le hubieses amado a él, a tu novio. Ibas a su lado con el 
pensamiento en vuelo. O ¿era él quien no supo? Era tan pálido” (205).  
 
Las palabras de la harpía recogen de alguna forma las dudas de Antígona en el 
“Delirio primero” de DA sobre el amor profesado a su novio, siempre pálido, y también 
evocan sus reproches por la falta de pasión del joven. Lo cierto es que, desde Sófocles, 
ha sido necesario explicar una y otra vez con muy diversas teorías por qué Antígona 
prefirió a Polinices y la muerte que este conllevaba antes que a Hemón y la vida que 
significaba. La elección siempre se ha planteado en términos dicotómicos: Antígona no 
podía elegir a los dos, ni tampoco rechazar a ambos y, por otro lado, elegir a uno o a 
otro significaba renunciar a una parte de sí misma. La argumentación de la harpía, 
basada en el miedo de las jóvenes al sexo, sugiere que, la motivación última de la acción 
de Antígona no fue el amor a su hermano, sino huir del matrimonio –¿no había otro 
camino que la muerte?– o castigar la falta de pasión de su novio, idea que enlaza con el 
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“Delirio primero” de DA, como ya se ha visto. En cualquier caso, la harpía no anda del 
todo errada: Antígona eligió. En la realidad en la que se movía, patriarcal, tenía que 
elegir y lo hizo. Pero no eligió entre Hemón y Polinices, sino entre ser la mujer que se 
esperaba de ella, o el ser humano que intuía que podía ser. Las consecuencias que se 
derivan de ello son importantes, porque entre otras cosas muestran que el sistema 
patriarcal no considera ni permite que las mujeres sean seres humanos plenos. 
La harpía sigue ahondando en su argumentación, siempre relacionada con la 
condición femenina de Antígona, y acaba concluyendo que la verdadera condena de la 
muchacha no ha sido bajar a la tumba, sino la palabra y la inteligencia: “Esa inteligencia 
que por castigo pusieron en tu cabecita […], ese talento para una muchacha es un 
castigo. Eso ha sido tu condena” (205). Antígona no tenía que haber pensado tanto ni 
hablado… Las palabras de la harpía recogen la idea tan arraigada en las culturas 
patriarcales de que la inteligencia no conviene a las mujeres, pero la vieja también 
reconoce que la hermosura de Antígona pasaba inadvertida hasta que hablaba, porque 
en sus palabras residía su verdadera belleza. De todas formas, la harpía insiste en que la 
muchacha ha bajado sin esposo a la tumba porque no quiso entregarse a nadie, aunque 
Antígona piensa que está allí sola porque su prometido no estuvo implicado en la acción 
que la condenó. 
En la tragedia sofoclea, Hemón se suicida al ver que Antígona se ha ahorcado en 
su tumba, pero en M-404, como se ha visto anteriormente, hay un texto en que la 
protagonista sabe que su novio se ha quitado la vida para seguirla al reino de los 
muertos, y otro en que Zambrano decide que Antígona ignorará que su novio se ha 
suicidado y que el tema “debe figurar entre las profecías de la nodriza” (Zambrano, 
2014: 13). Sin embargo, en LTA, no es la nodriza quien le revela lo sucedido con 
Hemón, sino la harpía, la cual explica que el joven fue hasta la puerta de la tumba y, 
como no le dejaron entrar, “se lo llevaron muerto” (206). Así, él está muerto, y ella, 
viva, tan separados como lo estaban cuando vivían los dos, ya que, según la vieja, 
Antígona estaba más pendiente de la verdad y de la justicia que del amor, y él la seguía, 
pero no la encontraba nunca. En el fondo, la versión de la harpía está relacionada con el 
reproche que la protagonista le hacía a su novio en “Delirio primero” de DA, pero en 
aquel texto era la cobardía de él, la falta de pasión, lo que impedía que alcanzara a 
Antígona, aunque ella lo deseaba, y en este es ella la responsable de la distancia entre 
ambos, antes, porque a ella le interesaban otras cosas más que el amor, y ahora, porque 
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él la busca entre los muertos y ella está todavía viva. Por tanto, según la harpía, no fue 
la vida lo que la joven dio por la verdad y la justicia, sino el amor: “diste tu amor” 
(206). El amor a un varón. 
A Antígona se le va revelando con toda claridad quién es la que, a lo largo de la 
escena, ha recibido de ella los calificativos de “vieja, amiga, araña” (205): 
 
“Vete, razonadora. Eres Ella, la Diosa de las Razones disfrazada. La araña del 
cerebro. Tejedora de razones, vete con ellas. Vete, que la verdad, la verdad de verdad 
viva, tú no la sabrás, nunca. El amor no puede abandonarme porque él me movió 
siempre, y sin que yo lo buscara. Vino él a mí y me condujo” (206).  
 
La llama también “enredadora” y “razonante Harpía” (206). El parecido con las 
imprecaciones que en los M-404 y M-264 dirige Antígona a Atenea, “la de las razones”, 
“diosa razón”, “odiosa razón”, son evidentes. La harpía no busca la verdad, solo teje 
razones, enreda con ellas, confunde. Quizá por eso no se arredra ante las palabras de 
Antígona y continúa rebatiéndolas: “No, te movió la piedad. Son dos cosas” (206).  
Quien inició la escena asegurando que es lo mismo ser amada que temida, 
postula diferencias entre la piedad y el amor, términos que evocan una vez más las 
palabras que Antígona susurró al oído de María Zambrano: “nacida para el amor he sido 
devorada por la piedad (Zambrano, 1986: 8). No cabe duda de que el amor no es lo 
mismo para la harpía que para la joven. Cuando esta habla de la Ley del Amor y afirma 
que el amor fue el motor de todas sus acciones no se refiere al amor al varón, que es el 
único que la vieja razonadora tiene en cuenta en su argumentación, de principio a fin. 
Desde la perspectiva de la harpía, no fue el amor quien movió a Antígona, sino la 
piedad. Esto significa que, mientras el amor y la piedad sean cosas distintas, que es lo 
que, según Antígona, desea la harpía, no será posible para una mujer amar y buscar la 
justicia y la verdad –ser piadosa en el sentido zambraniano del término– y tendrá que 
renunciar a uno o a otra. Pero la protagonista tiene otra perspectiva, habla de otro amor 
o, mejor dicho, de otro modo de entender el amor, obedece a otra Ley según la cual el 
Amor y la Piedad pueden ser una sola cosa, aunque todavía no lo sean. La harpía no da 
validez a los argumentos de la joven, como si fueran una rareza, algo que solo siente 
ella: “Ahí te dejo con tu vida y tu verdad” (206). Y, en efecto, Antígona cree que 




El personaje de la harpía es fundamental en la obra. Tiene relación con Ana, la 
nodriza, tanto por lo que les asemeja, como por lo que les separa. En las dos escenas, 
están muy presentes los sentidos de la vista y del oído. No hay demasiada diferencia 
entre lo que Ana hacía con Antígona cuando esta vivía con ella, de niña, y lo que hace al 
acudir a la tumba: la nodriza la ve, la mira, la cuida, aunque no puede evitar que sufra, 
le habla, pero no responde a todas sus preguntas… Y Antígona escucha a Ana como la 
escuchaba de niña, sedienta de sus palabras. La harpía también hace lo mismo que hacía 
antes, cuchichear al oído de Antígona, aunque esta no la escuchó cuando estaba fuera de 
la tumba, pero sí lo hace ahora. Ana le revela a su Niña cosas que ella no sabía, aunque 
reconoce que silenció lo que a esta le esperaba, y logra que se haga preguntas 
fundamentales sobre sí misma y su historia; la vieja araña no se calla nada y es quien 
hace las preguntas, no para que Antígona las responda y descubra algo de sí, sino para 
que se vea como ella la ve, para persuadirla de que su visión de la historia de Antígona 
es la verdadera, para confundirla. La nodriza deja sola a la protagonista para que ella 
recuerde e interprete por sí misma su vida; la harpía representa la tentación de lo que 
pudo haber sido y no fue, no utiliza la memoria, sino que la dirige, no deja que 
Antígona se conciencie, sino que saca conclusiones por ella. Y la juzga, sobre todo, la 
juzga por no haber sido la mujer que debía.  
La harpía, desde mi punto de vista, manifiesta lo que las mujeres pueden y deben 
hacer en un sistema patriarcal: callarse o llorar o seducir. No concede a las mujeres más 
amor que el erótico, en el matrimonio, ni más destino que entregarse a él, y considera 
que no les conviene hablar ni ser inteligentes, que tienen que pagar un precio, un 
castigo, por buscar la verdad y la justicia: la soledad. Tiene muchas razones, muchos 
argumentos. Algunos están destinados a culpabilizar a las mujeres por no ser buenas 
mujeres, o por no amar lo suficiente, o por frustrar las expectativas de quienes les aman; 
otros tienen como objetivo hacer que se sientan raras, aisladas, como si lo que vive cada 
una no tuviera nada que ver con lo que viven las demás; otros, por el contrario, 
generalizan y hacen de todas las mujeres una sola, sin matices, como si hubiera una 
naturaleza común a todas que las condiciona por completo. Todas las razones, todos los 
argumentos intentan acallar, ocultar o tergiversar las motivaciones de aquellas que no 
encajan en el sistema, de las desobedientes a su naturaleza femenina y a su rol. La vieja 
representa una ley que afecta solo a las mujeres, que las mira únicamente como tales, 
que dicta lo que deben y no deben hacer, que no concibe que hombres y mujeres puedan 
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ser compañeros. La harpía es, sin lugar a dudas, la voz del patriarcado, el patriarcado 






Exceptuando a Antígona, que está siempre presente en escena, la harpía ha sido 
el último personaje femenino de la obra. A partir de ahora, la protagonista solo 
dialogará con varones. Ya ha deshecho el nudo familiar relacionado con sus padres, 
pero todavía hay mucha sangre que lavar y mucha culpa que rescatar228. 
Ha vuelto a quedarse sola en la tumba, no con su vida y su verdad, como le 
dijera la harpía, sino con la verdad, “la verdad a solas. Todavía” (207). Entonces 
aparecen los hermanos, que son personajes en la tragedia sofoclea Edipo en Colono, en 
Los Siete contra Tebas, de Esquilo, y en Las Fenicias, de Eurípides, obras todas ellas 
que dejan claras las diferencias que los separan y acaban enfrentándolos, pero no en la 
Antígona de Sófocles. Para Virginia Trueba Mira, el tema de la fraternidad es lo que 
hace que Zambrano “otorgue a Eteocles y Polinices un protagonismo que no tenían en la 
tragedia de Sófocles y vuelque buena parte de su energía creativa en el análisis de la 
relación de Antígona con ambos (Trueba, 2013: 32). 
Los tres personajes en escena inician un diálogo en el que se abordan temas 
relacionados con el poder, con la guerra, con la hermandad y con lo que movió a 
Polinices y a Eteocles a enfrentarse y matarse mutuamente. Al principio, parece que los 
dos han dejado atrás sus diferencias. Ambos están de acuerdo en que no podían pararse 
a buscar la verdad y a mirar la realidad como es porque debían gobernar y vivir. Y la 
vida “no deja ese tiempo” (207). Pero, por lo visto, sí hay tiempo para morir y matar, 
como hicieron ellos, según figura en DMA, aunque un instante, “un solo instante, había 
sido suficiente (bastaba). Un instante, uno solo hubiese salvado todas las vidas, la 
vuestra, la de otros, y la vida” (M-343). 
                                                 
228 Esta escena, al igual que la anterior, está mucho más desarrollada en LTA que en DMA, por lo que hay 
párrafos enteros presentes en LTA que no aparecen en DMA. No obstante, el sentido general del capítulo 
es el mismo en las dos versiones. Los fragmentos de la escena de LTA(Mn) coinciden con ligeras 
variantes con los correspondientes de LTA. En el análisis, señalaré tan solo aquellos aspectos en que DMA 
y LTA(Mn) ofrecen información sobre los personajes que se obvia en LTA. 
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Antígona establece una estrecha relación entre el poder y la muerte y, dado que 
el poder está en manos de los varones, entre estos y la muerte: 
 
“Sí, teníais que morir y mataros. Los mortales tienen que matar, creen que no son 
hombres si no matan. Los inician así, primero con los animales y con el / tiempo y con 
ese grano de pureza que llevan dentro. Y en seguida con otros hombres. Siempre hay 
enemigos, patrias, pretextos. 
Creen que matando van a ser los Señores de la Muerte […]. 
Y no basta. Hay que matarse por el poder, por el amor. Hay que matarse entre 
hermanos por amor, por el bien de todos. Por todo. Hay que matar, matarse en uno 
mismo y en otro. Suicidarse en otro y en sí con la esperanza de ser perdonado por tanto 
crimen, por tanta muerte expandida […]. Para eso hay tiempo, todo el que haga falta. 
Para vivir no hay tiempo” (207-208). 
 
Lo que describe Antígona es una cultura de la muerte que se transmite de una 
generación a otra, que se enseña gradualmente, desde que los hombres son niños, hasta 
que se les hace capaces de matarse unos a otros. Es la cultura de la muerte que sustenta 
lo que Zambrano llama la historia sacrificial y que, al mismo tiempo, es su 
consecuencia. Historia sacrificial o cultura de la muerte que subyace al poder de uno 
sobre muchos y a la ley que juzga y condena en virtud de una razón que no tiene en 
cuenta la vida. Historia y cultura que primero empujan a matar y luego a buscar las 
excusas para hacerlo porque, en un sistema así, matar otorga poder y aumenta el poder 
que ya se tiene. Por eso, se mata por todo, incluso en nombre del bien común. Pero 
quien mata a otro, también se mata a sí mismo, se suicida en otro. Se trata del proceso 
de deshumanización que Zambrano describe en Persona y democracia: la historia 
sacrificial a propósito del ídolo que exige víctimas de sacrificio, pero que en algún 
rincón profundo de su ser sabe que, para seguir siendo humano, para volver a serlo, 
tiene que dejar de ser Señor de la Muerte. 
En el diálogo subyace la guerra entre Polinices y Eteocles, quienes suelen 
considerarse símbolo de la Guerra Civil española, de manera que Polinices representaría 
al bando republicano, y Eteocles, al franquista229. Pero no hay que olvidar que, en tanto 
hermanos que se matan mutuamente son también, según Zambrano explica en el 
prólogo, símbolo “quizá un tanto ingenuo de toda guerra civil, mas valedero” (147). Por 
otro lado, si se tiene en cuenta la reflexión que Zambrano desarrolló en M-264, donde 
describe la hermandad como la relación entre los seres humanos capaz de envolver a 
                                                 
229 Ningún trabajo consultado ofrece una interpretación diferente respecto a lo que estos personajes 
representan en relación a la Guerra Civil española. 
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todas las demás, incluso a su contraria, por lo que representa el ámbito en el que ser 
humano va desarrollando y alcanzando su verdadera forma y va constituyendo su 
conciencia (Zambrano, 2012: 285), toda guerra es, en el fondo, una guerra civil, por lo 
que creo que “matarse entre hermanos” no hace referencia solo a la guerra civil, sino a 
cualquier guerra. En mi opinión, incluso a toda muerte de un ser humano provocada por 
otro. 
Ahora bien, la inicial sintonía de los hermanos respecto a la necesidad de 
gobernar –y matar si es preciso– no va más allá. En realidad, es su aceptación de la 
cultura de la muerte lo que hace que aquello que les enfrentaba mientras vivían se 
mantenga más allá de su muerte: el poder. Zambrano asume el mito antiguo que, muy a 
grandes rasgos, cuenta que Edipo maldijo a sus hijos y estos acabaron matándose el uno 
al otro por el trono de Tebas, aunque la autora introduce variantes importantes respecto 
a las motivaciones de uno y otro, algunas de las cuales están relacionadas con la 
protagonista. Eurípides interpretó la acción de Antígona como predilección por 
Polinices frente a Eteocles e hizo que esta fuera recíproca. Así, en Las Fenicias, ella 
manifiesta abiertamente mucha preocupación por el hermano exiliado, y este, su gran 
cariño por ella. La tradición occidental también ha considerado a Polinices el hermano 
por excelencia de Antígona, la cual murió por dar sepultura a su cadáver, y ha entendido 
también que ella era la hermana predilecta de él. De la misma manera, en LTA, 
Zambrano hace que Polinices exprese que acaba convirtiéndose en excusa involuntaria 
de conflicto entre los dos hermanos. Zambrano asume esta tradición en algunos 
aspectos, pero también la critica. En LTA, Polinices expresa abiertamente su 
extraordinario afecto por Antígona, a la que llama “hermana mía, mi única hermana 
[…], hermana desde antes, desde siempre hermana, hermana” (208), pero también se 
visibiliza que la joven es hermana de Eteocles, el cual se queja de la exclusividad con la 
que Polinices la reclama: “¿Crees que ella es solamente hermana tuya, y mía no? Yo 
que he venido aquí a buscarla, como tú, y me la quieres arrebatar como hiciste siempre. 
Ella, tu hermana, la tuya única hermana” (208). De esta manera, Zambrano introduce en 
la historia un componente inexistente en el mito griego sobre la heroína tebana: la lucha 
de los hermanos por Antígona, por su hermandad. 
Ella, de algún modo, le da la razón a Eteocles, pues proclama que ha probado 
que es hermana de los dos, lo que no excluye que sienta predilección por uno de ellos, 
como confesará en la penúltima escena de la obra. ¿Cómo ha demostrado Antígona que 
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es tan hermana de uno como de otro? LTA no lo dice, pero a la luz de los textos 
titulados “Antígona o de la guerra civil” de M-386, donde Zambrano explicaba que la 
muchacha se sacrificó para que el hermano que vino de fuera no quedase separado y 
convertido en el otro, para que las muertes de sus hermanos no fueran la muerte del 
defensor de la ciudad y la del traidor, sino la muerte del hermano, podría entender que la 
acción de Antígona, aunque centrada solo en el cadáver de uno, Polinices, benefició a 
los dos, porque logró que siguieran siendo hermanos. No obstante, ellos se basan en una 
lógica dualista y excluyente. Por eso, Eteocles está convencido de que Antígona está en 
la tumba solamente por ser hermana de Polinices, porque “como hermana mía irías 
cubierta de gloria en el carro de mi victoria” (209). Así, aunque está muerto, Eteocles 
considera que él forma parte del bando vencedor, y Polinices, del vencido. Antígona, sin 
embargo, iguala de nuevo a los hermanos, pero en la derrota, ya que ambos han sido 
vencidos por quien detenta el poder, el dueño actual de la patria, “el que os venció a los 
dos y a todos, sin ser por ello victorioso” (208). 
Si se interpreta LTA como una alegoría de la Guerra Civil española, la figura de 
Creón es, sin duda, la del dictador Franco, el verdadero vencedor de dicha guerra. Esta 
interpretación no excluye que Creón represente a los vencedores de cualquier guerra, 
civil o no, es decir, a quienes obtienen el poder mediante la violencia, pisando los 
cadáveres de los vencidos. Para Antígona, estos son vencedores, pero no victoriosos: 
 
“La Victoria tiene alas, según la vemos. No han de ser hijos suyos quienes se las 
quitan, y la asientan sobre los cráneos de los muertos y sobre las cabezas de los vivos, y 
le ofrecen como exvoto un corazón de piedra, mientras el corazón de carne, ese que 
palpita como una mariposa, pierde sus alas. Y su voz y su palabra. 
Todo se vuelve pesado bajo los vencedores, todo se convierte en culpa, en losa de 
sepulcro. Todos vienen a ser sepultados vivos, los que han seguido vivos, los que no se 
han vuelto, tal como ellos decretan, de piedra” (209). 
 
Las palabras de la protagonista recogen, en cierto modo, el texto “Antígona o el 
fin de la guerra civil”, de M-517, donde Zambrano afirmaba que el vencedor de una 
guerra civil, como todos los que vencen, se adueña de la ley y de la razón y declara 
traidor al vencido, con lo que aleja de sí la culpa, convenciéndose de que lo que ha 
hecho es justo. Por eso la ley del vencedor, que se concede a sí misma el rango de 
justicia absoluta, es injusta siempre. Alguien victorioso, según Antígona, no necesitaría 
culpabilizar a los vencidos, vivos y muertos, ni cimentar su poder sobre ellos; no tendría 
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un corazón de piedra230, incapaz de ablandarse con la sangre derramada, por mucha que 
sea; no se negaría a la compasión; no haría sepultados vivos de quienes no se hacen de 
piedra, como ellos.  
Por otro lado, la reflexión sobre la apropiación de la ley por parte de los 
vencedores puede hacerse extensible a cualquier tipo de poder fundamentado en la 
sumisión y en la exclusión de otros. Según esto, quienes tienen el poder deciden qué es 
justo e injusto en virtud de una ley que ellos mismos crean, con lo que culpabilizan a 
quienes son sometidos o excluidos de su sometimiento y exclusión, y estos padecen el 
peso de una justicia que, en realidad, es injusta. De nuevo, planea sobre la escena la 
historia sacrificial y su inacabable procesión de víctimas, así como la imposibilidad de 
transformarla en historia ética sin quebrar su lógica interna. 
Antígona, que vuelve a proclamarse hermana de los dos, ve que sus hermanos 
han muerto para nada, porque después de la guerra la gloria no resplandece sobre la 
ciudad, los ve perdidos, “errantes sin centro adonde encaminarse” (210). Y por segunda 
vez en la obra, le habla a la muerte y le pide:  
 
“Oh, Muerte, no vengas todavía, hasta que no se pacifiquen, hasta que yo sepa dónde 
llevarlos, si es que no vamos al mismo sitio” (210). 
 
Antígona no quiere morir sin ver a sus hermanos en paz231. Asume abiertamente 
la tarea de mediar, de hermanar, porque ellos hasta ahora no han permitido que la 
hermandad deshaga el rencor mutuo que sienten y lave “la muerte, esa que ahora tenéis, 
y que cuando llegue la otra venga limpia, de acuerdo con la ley de los Dioses” (210). 
Pero Eteocles y Polinices no entran en la lógica de Antígona. Primero, arrojan la culpa 
fuera de sí y responsabilizan a su padre de lo que ellos hicieron, porque los maldijo y 
porque, además, cometió muchos errores, pero Antígona no admite sus excusas y les 
recuerda a sus hermanos que, sin los errores de su padre, ellos, todos ellos, no existirían. 
A diferencia de ellos, la joven se había reconocido hija del error en la escena con Edipo 
y asumía la mancha heredada. Sus hermanos, no. Y ella les recrimina que rechacen el 
                                                 
230 La imagen del corazón de piedra y del corazón de carne está tomada de la Biblia: “Yo les daré un solo 
corazón y pondré en ellos un espíritu nuevo; quitaré de su carne el corazón de piedra y les daré un 
corazón de carne, para que caminen según mis preceptos” (Ezequiel 11,19-20). Son muchas las 
referencias bíblicas, sobre todo neotestamentarias, en LTA, lo que refleja lo presente que Zambrano tiene 
la tradición judeocristiana, por un lado, y la fuente de inspiración liberadora que el Evangelio representa 
para ella. Aunque se trata de un tema muy interesante, no entra en los objetivos de este trabajo. 
231 Si la clave de lectura es la Guerra Civil española, el ruego de Antígona puede ser el deseo de 
Zambrano de no morir sin ver a todos los españoles reconciliados 
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ser maldito de su padre, pero no su poder. Todo ello recoge lo expuesto en el prólogo 
sobre la doble culpa de Edipo, dividida entre sus hijos de manera que la herencia del rey 
recayó sobre sus hijos varones, que la dividieron y se mataron entre sí, y la herencia del 
ser humano, indivisible, que fue a parar a Antígona. 
Como he señalado, en la leyenda de los Labdácidas, el deseo de poder fue la 
causa del conflicto entre los hermanos de Antígona que los llevó a la muerte, un poder 
que, al principio acordaron compartir, pero que más tarde ninguno de los dos quiso 
ceder al otro. En las tragedias griegas que tratan del tema, Eteocles no permitió que 
Polinices ocupara el trono cuando le llegó el turno y este atacó su propia patria para 
obtener lo que le correspondía por herencia. En LTA, los dos exponen sus razones y 
discuten. Eteocles se presenta como el único que tenía derecho al poder, como defensor 
del orden y representante de la patria, un hombre que no pensaba, a diferencia de su 
hermano, que sí lo hacía y que reprocha a Eteocles que la patria estaba devastada. 
Polinices, sin embargo, tal como se anticipa en el prólogo, alega que ha ido a la tumba a 
llevarse a Antígona con él, que es lo mismo que quería cuando fue a pelear a Tebas, es 
decir, llevarse a su hermana de aquella tierra maldita, y lamenta que no se hubieran ido 
los dos cuando todavía no había pasado nada, es decir, cuando nada se sabía del incesto 
de sus padres. El recuerdo de Polinices sobre la vida en palacio es muy sombría, con un 
padre que ya estaba sordo antes de cegarse y una madre loca que deliraba por todos los 
rincones, en una casa en la que, hasta que no llegó la peste sobre la ciudad, no se hacían 
sacrificios a los dioses. Pero cuando se hicieron, los dioses no los aceptaron y la verdad 
salió a la luz, la verdad que, según Antígona, es el don del abandono de los dioses y 
marca para siempre a aquellos sobre quienes cae.  
Eteocles, por su parte, habría estado dispuesto a sacrificar “a media ciudad, con 
todos sus habitantes. Yo mismo lo hubiese hecho; sí, yo mismo: para que todo siguiera 
en orden y que la verdad no se diera a conocer” (213). En LTA(Mn) llega a decir: “La 
guerra no importa, la guerra siempre hay que hacerla para mantener el orden. Pero la 
verdad no” (M-249). Orden sin verdad es la propuesta de Eteocles, que Polinices 
rechaza. Insite en que tendría que haber huido de todo ello con Antígona, dejando a su 
hermano con el poder, y a Ismene, “el amor, el amor de mujer” (213). En LTA(Mn), 
Polinices explica mejor a qué se refiere, pues deja a Ismene con “el amor, el amor de 
mujer, de esposa y madre”. Zambrano eliminó esta especificación en LTA, bien porque 
dio por supuesto lo que suele entenderse cuando se habla de “amor de mujer”, con lo 
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que “de esposa y madre” resultaría redundante, bien porque se arrepintió de asumir tan 
claramente la limitación del amor de las mujeres al matrimonio y la maternidad. En todo 
caso, que Polinices no se conforme con decir que tendría que haberle dejado a Ismene 
con el amor, sin más, y necesite detallar que se trata del “amor de mujer” abre la puerta 
a la posibilidad de que las mujeres accedan a otro tipo de amor, no solo al que el mundo 
patriarcal considera propio de ellas. No obstante, Polinices pensaba confinar a Ismene a 
ese amor y a ese mundo, mientras que era capaz de imaginar otras opciones para 
Antígona.  
Con todo, Polinices se fue sin ella y la dejó sola, porque, según él, Antígona no 
quería dejar solos a los otros, de manera que la respetó, como lo hizo Hemón, que 
tampoco se la llevó, pues no se casaron. La familia, por tanto, sigue mostrándose como 
un obstáculo para el matrimonio de Antígona. Eteocles, sin embargo, cree que su 
hermana se quedó porque lo único que quería era saber y le recrimina su deseo. En 
DMA, Antígona reacciona con cierta irritación: “Qué espantoso hermano eres” (M-343), 
pero en LTA no hay enfado, pero sí contundencia, porque ese poco de saber, no 
buscado, cuesta sangre.  
¿Cuál es ese saber? Antígona no lo explica, pero todos van a la tumba a beber de 
él, de su luz. Puede ser, por tanto, el saber que se obtiene cuando se bucea hasta el 
centro de la oscuridad.  
Polinices, celoso porque Antígona le responde a Eteocles, pero no a él, insiste en 
que volvió a Tebas para llevársela: “Yo quería, yo quise sacarte de allí para irnos a otra 
tierra: a una tierra virgen y fundar la ciudad nueva, los dos” (214). Y está en la tumba 
para lo mismo, solo que ahora no va a llevársela, sino que será ella quien irá ya libre a la 
vida en la que él ya está, porque la tumba no es su casa y no puede quedarse allí viva: 
 
“Y ahora, sí, en una tierra nunca vista por nadie, fundaremos la ciudad de los 
hermanos, la ciudad nueva, donde no habrá ni hijos ni padres. Y los hermanos vendrán a 
reunirse con nosotros” (215).  
 
Afirma que sabe cómo es esa ciudad, la de la hermandad, porque vivía en ella 
con Antígona, es decir, porque con ella experimentó la hermandad. Es una ciudad sin 
sacrificio, sin muerte, donde se vive en el amor, un amor que lo llena todo y no está 
limitado por la muerte. Es interesante observar que el amor de la ciudad de los 
hermanos no es de mujer ni de varón, y que Antígona tiene un hueco en ella. No es una 
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ciudad donde se nazca: hay que ir a ella. Allí se puede acabar de nacer y hay claridad 
sin Sol –el Sol cuya presencia tanto dañaba a Antígona en la primera escena de LTA–, es 
decir, sin ninguna luz que deslumbre y ciegue, que genere sombras. En esa ciudad se 
siente lo que otros sienten, incluso lo que sienten las plantas, y se piensa. Es un corazón 
sin tinieblas. 
La ciudad de los hermanos se muestra, por tanto, como una alternativa a la 
historia sacrificial. Es una ciudad todavía nunca vista por nadie, aunque intuida, a veces 
incluso experimentada, una ciudad en la que caben todos los hermanos, es decir, quienes 
acepten la hermandad como condición. Según Bundgard, “la ciudad ideal propuesta por 
Antígona en versión zambraniana es la metáfora de una esperanza siempre renovada, 
necesaria para sobrevivir y encontrar consuelo en el fracaso que conlleva la vida 
misma”, pero esta esperanza está alejada “de cualquier posible proyecto de construcción 
de una sociedad civil de carácter comunitario” (Bundgard, 1999: 18). Comparto con 
Bundgard la idea de que la ciudad de los hermanos es imagen de la esperanza, pero creo 
que no se puede obviar el significado político de dicha imagen. Yo creo que la ciudad 
de la que habla Polinices es también la visión utópica de la sociedad democrática tal 
como la entiende Zambrano en Persona y democracia, porque una sociedad 
democrática en la que no solo es permitido, sino exigido ser persona, “no opone la 
publicidad a la intimidad, el personaje a la persona, ya que se ha efectuado un cambio 
de rumbo respecto a la historia sacrificial. La vida democrática, superando y 
conservando su pasado (por lo general, con un pretérito de sacrificio), abre el presente y 
el futuro a los anhelos de la persona” (Urdanibia, 1994: 119).  
Según Zambrano, el arte que más se asemeja a la acción histórica –sacrificial– es 
la arquitectura, que remite a una forma de organización jerarquizada y rígida. Pero la 
autora prefiere el orden musical al arquitectónico, siguiendo el modelo de la sinfonía: 
“Ella se actualiza en cada ejecución, es decir, no es ajena a los actuantes […]; en el 
orden musical, en la obra sinfónica, no hay contradicción entre persona y sociedad, por 
mucho que nunca puedan ser abolidos los conflictos. En la democracia “musical” la 
persona, al elegirse a sí misma, elige necesariamente, y por la misma operación volitiva, 
a los demás” (Urdanibia, 1999: 10), es decir, a todos los seres humanos. Por eso, María 
Zambrano “buscará el principio de una política que no se base en la lógica de un 
pensamiento excluyente, sino que abrace el sentir originario con el espacio y sus 
habitantes, la lógica del respeto y del cuidado, que surge del verdadero significado de la 
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ciudad como / espacio de protección de lo humano” (Luquin Calvo, 2014: 21-22). Y por 
eso, la ciudad de los hermanos no habrá hijos ni padres –patriarcado–, sino solo 
hermanos, lo que en absoluto supone homogeneidad, porque una sociedad 
verdaderamente democrática no solo acepta la diversidad sin jerarquizarla, sino que la 
favorece, porque “la igualdad […] ha de ser no igualdad de atributos o caracteres 
individuales, sino igualdad en el hecho del reconocimiento mutuo de poder ser todos 
personas, más aún, como un principio que, al contrario de lo que ha sido, posibilite las 
diferencias y destruya la uniformidad” (González di Pierro, 2014: XXI). 
 Si lo que Polinices quería era fundar con Antígona una ciudad lejos de la del 
padre, Eteocles no entiende por qué se casó su hermano y volvió a Tebas para luchar 
por el trono. La pregunta por el matrimonio es muy interesante, porque sugiere que el 
plan de Polinices solo era posible con Antígona, como si el amor a la hermana 
sustituyera o excluyera el amor a la esposa. Se trata, a la inversa, de una situación 
parecida a la que, en diversos escritos zambranianos, se le ha planteado a Antígona 
respecto al amor hacia su hermano y hacia su prometido, pues por un lado parece que se 
excluyen y, por otro, se entrelazan. Por otro lado, el comentario de Eteocles sugiere que 
en la ciudad de los hermanos no cabe el matrimonio, quizá porque este no es una 
comunidad de iguales.  
Polinices reconoce que, de la misma manera que erró su padre, él también se 
equivocó, de lo que se deduce que no debería haberse casado, pero niega que volviera a 
Tebas por el trono. En realidad, volvió a la ciudad vieja del Padre, donde estaba 
Antígona, porque en sueños oía que su hermana lo llamaba y todo lo demás dejaba de 
importarle: “Y con ella al lado, si tú me hubieras dejado entrar, en la ciudad vieja, aquí 
en la tierra, aquí en nuestra tierra hubiéramos edificado la ciudad nueva: la de los 
hermanos” (215). Así pues, según Polinices, si él hubiera subido al poder, su sueño de 
hermandad podría haberse hecho realidad, sin necesidad de buscar una tierra nueva, y 
culpa a su hermano de no haberlo permitido… El problema es que, tal como le recuerda 
Eteocles, para construir la ciudad de los hermanos tendría que haber contado no solo 
con Antígona, sino también con Eteocles y con Ismene, la única ausente en escena y por 
quien este pregunta. La muchacha corrobora la indestructible unión entre ambas: 
 
“Ella es la única de nosotros que tendrá su propia vida. Y, por lo demás, ella está 




En LTA la escena acaba aquí, pero en LTA(Mn) los hermanos caen “muertos del 
todo”, alcanzándoles al fin esa muerte que Antígona había pedido que no les llegara 
hasta que no se pacificaran y ella supiera dónde tenía que llevarlos. La protagonista 
considera que ha sido ella quien les ha dado muerte de verdad, una muerte “en paz” y, 
entonces, vierte sobre ellos el agua del cántaro que le había llevado la nodriza: “Os doy 
agua, mi agua, el agua que me había de beber, el agua de vida, de mi vida. Para 
vosotros, mis hermanos, muertos ya en la paz” (M-249). No obstante, está claro que la 
autora no tuvo en cuenta este final de escena, ya que en la siguiente, en LTA(Mn), los 






Hemón llega, pero los hermanos no se van. La escena reúne a cuatro personajes, 
pero es una de las más breves de la obra, especialmente en las versiones de DMA y de 
LTA(Mn). El texto de LTA(Mn) se parece mucho al de LTA, pero el de DMA, el primero 
cronológicamente, es muy diferente. 
En las tres versiones, Hemón se incorpora a un diálogo ya iniciado, lamenta que 
nadie cuente con él, ni siquiera Antígona, y se presenta como el único que ha muerto 
por ella. Pero en DMA, el novio de la muchacha recrimina a Eteocles y Polinices –muy 
unidos frente a Hemón– que hayan estado siempre en guerra, siempre rodeando a su 
hermana y apartándola de él. Antígona se sorprende de que su novio hay ido a la tumba, 
porque pensaba que la esperaría hasta que todo hubiese terminado, y él confiesa que, 
cuando ella habla, no la entiende. En LTA, Zambrano pone esta dificultad para 
comprender a Antígona en boca de Polinices, que en la escena anterior le ha dicho a su 
hermana: “Creo lo que dices, todo, creo en ti, en ti. Entenderte, no sé, no; aquí, en el 
corazón, sí te entiendo, pero no veo. Tus palabras, tu presencia, tu voz, me deslumbran” 
(208). En DMA, la muchacha revela que conoce cuando habla, porque se oye decir 
cosas que sabía: “No soy yo cuando hablo porque me obligan a decir cosas tan enormes, 
tan fuera de mí”. Da la impresión de que Antígona se ve a sí misma más pequeña que 
sus palabras, que aluden a realidades muy grandes, y que no le queda más remedio que 
pronunciarlas, bien porque la fuerzan las circunstancias, bien porque, como la 
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sacerdotisa de Delfos, es una caña vacía por la que habla, bien porque la situación la 
supera y delira. Hemón le pide que deje a sus hermanos “con su eterna guerra” y vaya 
con él: “ya ves, yo nunca hice guerra ninguna”. Es, por tanto, un varón diferente, 
extraño a la guerra, no manchado por la sangre ajena. Pero Eteocles y Polinices le echan 
en cara que no se hizo cargo de Antígona, y esta les recrimina porque abandonaron a 
Edipo y se lo dejaron a ella: “Por eso nunca fui libre, nunca fui yo. Me dejasteis la 
herencia”. En este juego de reproches entre Hemón y los hermanos de Antígona, ella 
confiesa abiertamente por qué no ha tenido libertad, es decir, vida propia, ni más 
identidad que la que le han dado: hija y hermana. La familia, de nuevo, aparece como 
un obstáculo para su libertad, incluso si esta se entiende como la única libertad posible 
para una mujer: el matrimonio. Hemón le pregunta si lo ama: “¿Me amabas, me amas, 
me has amado, aun sin esperarme?”. Pero la escena acaba sin que Antígona le responda: 
“(calla, se ensimisma sin inmutarse, se hace más como una sombra)”.  
En la LTA, el diálogo entre los personajes se plantea en otros términos. Hemón 
se queja de que su padre no contó con él al condenar a Antígona, y de que esta no lo 
tuvo en cuenta ni cuando decidió realizar la acción que la condenó, ni ahora. El novio de 
la protagonista, en esta escena –igual que en la de DMA– no parece tan “pálido” y falto 
de pasión como lo dibujaba la harpía poco antes y la propia Antígona en “Delirio 
primero” de DA. Se presenta ante su prometida como el único que ha muerto por ella, 
por su amor, mientras que los demás han muerto por sus sueños o por sus ideas, “sin ver 
a la muchacha Antígona, a la que han devorado” (217). En realidad, no sabe si se quitó 
la vida el mismo o si no pudo seguir viviendo sin ella. Hemón ha ido a buscarla, “toda 
entera, como hace el esposo” (217), porque la amaba a ella, “a esa muchacha” (217). 
Pero Antígona duda, no parece que desee entregarse por entero al esposo: 
 
“Como hace el esposo… Tengo que ser toda para el esposo. Pero es que yo toda, yo 
únicamente para el esposo…” (218).  
 
Para Hemón, Antígona es una virgen “que nace al mismo tiempo que su esposo, 
esposa de nacimiento” (218). Ella lo expresa con otras palabras, pero sabe que nació 
para el amor de su esposo, que estaba destinada a ir a la casa del esposo desde la casa 
del padre232. Antígona reconoce que esto es lo que se esperaba de ella, lo que le 
correspondía por ser mujer, la vida que tenía que vivir. Pero la devoró la Piedad, no sus 
                                                 
232 Aquí termina la escena en LTA(Mn). 
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hermanos, y ahora es “la ceniza de aquella muchacha” (218), es decir, aquella Antígona 
que Hemón amaba, cuyo único destino era el matrimonio ya no existe. Resuenan de 
nuevo las palabras, casi señas de identidad, que el personaje susurró a Zambrano: 
“nacida para el amor he sido devorada por la piedad”. Así, la protagonista, revela que no 
han sido sus hermanos los responsables de que esa muchacha haya desaparecido, sino la 
piedad, es decir, eso que deshace la historia sacrificial, lo que se impide que lo otro, el 
otro, se sienta como ajeno. Y en su historia, los otros fueron los miembros de su familia, 
pero también la ciudad. Aquella muchacha nacida para el amor de su esposo, por tanto, 
ya no existe, pero hay otra Antígona, la que ella misma está descubriendo, quizá 
mientras habla. Y Hemón la ve: 
 
“Y ahora más blanca que nunca, luz de tu propia luz, ahora que naces, ven conmigo 
que estoy junto a ti desde el nacimiento; ven a nacer juntamente conmigo que me estoy 
todavía muriendo. Ellos son sólo muertos que vuelven para llevarte con los muertos” 
(218).  
 
Hemón cree que aún pueden ser esposos y que Antígona puede vivir su vida no 
vivida, su vida de mujer, pero Eteocles interrumpe el diálogo entre Antígona y su 
prometido. Todavía no están muertos del todo, porque la guerra entre los hermanos aún 
no se ha terminado. Solo la dará por finalizada cuando se le sometan todos. En cuanto a 
Antígona, solo él puede darla en matrimonio, puesto que la casa paterna le pertenece, lo 
que le permite arrogarse el papel de padre. Polinices le recuerda que rechazar la 
hermandad no le convierte en padre y Antígona les pide a los dos que dejen en paz a 
Edipo, quien estuvo en la tumba y se fue, “llevándose consigo su sombra. No lo 
volveréis a ver ya más. Esa historia se ha acabado, por lo menos esa sí” (219). 
Antígona, por tanto, pone punto final a esa parte de la historia familiar, la relacionada 
con su padre, que exigió tanto sacrificio. 
Polinices, por su parte, insiste en su proyecto: “Lo que yo quería, quiero, es que 
toda la historia se acabe y que comience la vida, la vida sin historia en la ciudad de los 
hermanos” (219). La ciudad de los hermanos vuelve a presentarse como la alternativa a 
la historia sacrificial, como el espacio donde es posible la vida, desde la hermandad. 
Hay en ella un lugar para Hemón, pero tiene que dejar la historia del esposo y ser 
hermano, el de Polinices y el de Antígona. Una vez más, se entremezclan la condición 
de hermano y esposo. En “Delirio primero” de DA, Antígona se había dado cuenta de 
que su prometido era también un poco hermano suyo, por ser de su misma estirpe. En 
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M-404, al enterarse de que su novio se ha suicidado, considera a Hemón todavía más 
hermano, pues yace insepulto como Polinices. En LTA, el joven acepta ser el esposo-
hermano de Antígona, porque intuye que eso es lo que ella quería. Esto significa que 
acepta una relación diferente con ella. No renuncia a ser su esposo, pero accede a ser su 
hermano, lo que puede interpretarse como renunciar a cualquier tipo de jerarquía en la 
pareja amorosa. En la ciudad de los hermanos, por tanto, los hombres y las mujeres se 
amarán sin someter y sin someterse. 
Ahora es Eteocles el que siente que no cuentan con él ni con Ismene y confronta 
la realidad a la visión utópica de la ciudad de los hermanos: la historia no se ha acabado. 
Es más, mientras la haya, Antígona será su prisionera, afirmación evoca el final del 
prólogo: “Mientras la historia que devoró a la muchacha Antígona prosiga, esa historia 
que pide sacrificio, Antígona seguirá delirando” (173). Según Eteocles, su hermana está 
enterrada viva en la tumba porque se rebeló contra la historia, mientras que, a su lado, 
podría haber sido reina y consejera. De hecho, aún está a tiempo de abandonar a 
Polinices y a Hemón y entrar en razón, pues Creón se acerca y ella puede ponerse de 
parte del que manda, como él, que estará siempre con Creón, “este o quien sea. Y tú, 
mujer al fin, serás mi delegada” (219). Eteocles devuelve a Antígona al donde, según 
los cánones patriarcales, le corresponde: un lugar subalterno. Incluso como reina y 
consejera suya, sería siempre su delegada. Para él, que Antígona entre en razón significa 
que vuelva a ser la mujer de debería haber sido, la que se esperaba que fuera. Su 
rebelión contra la historia, por tanto, encierra una transgresión de género. Si su hermana 
hubiera sido una “mujer al fin”, nadie la habría condenado.  
Antígona les pide a todos que la dejen sola. Cuando pueda, se reunirá con su 






Creón es el último personaje sofocleo que entra en la tumba y el único que, con 
seguridad, está realmente vivo en el nivel del relato. Si Antígona no se hubiese 
suicidado en la tragedia de Sófocles, el autor tendría que haber escrito el diálogo –o el 
relato del mismo– entre ella y su tío, puesto que este, después de oír los vaticinios de 
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Tiresias, había decidido ir a buscarla a la tumba y perdonarle la vida. Como Zambrano 
no “suicida” a su protagonista, se puede decir que esta escena era prácticamente 
inevitable. Según Pincklesimer Pardo, “Creonte tiene así tiempo de volverse atrás y de 
visitar a Antígona en su tumba para ofrecerle la vida (Pincklesimer Pardo, 1998: 364). 
Como se ha visto en el capítulo 4 de esta investigación, el agon entre él y la 
muchacha en torno a la acción transgresora de la joven ha sido considerada como el 
mejor extracto de “todas las constantes principales de conflicto propias de la condición 
del hombre […]: el enfrentamiento entre hombres y mujeres; entre la senectud y la 
juventud; entre la sociedad y el individuo; entre los vivos y los muertos; entre los 
hombres y Dios (o los dioses)” (Steiner, 1987:179). En “El personaje autor: Antígona”, 
Zambrano asume que Creón y su sobrina se han enfrentado por lo que hizo la joven, 
pero también sostiene que la acción de Antígona fue unir en un instante “los hilos de la 
vida y de la muerte, los de la culpa y los de la desconocida justicia, lo que solo el amor 
puede hacer. Fue esta su acción, el resto son las razones que su antagonista le obliga a 
dar; razones de amor que incluyen la piedad” (Zambrano, 1971b: 61). Las razones de 
Antígona, según Zambrano, no encajan en un sistema dualista. Quizá por eso, en LTA, 
la figura de Creonte pierde cierto protagonismo, como si Zambrano diera por realizada 
la acusación de despotismo que encarna el personaje y quisiera dar un paso más: 
denunciar la ausencia de fraternidad” (Trueba Mira, 2011: 1105). En todo caso, en LTA, 
el diálogo entre Antígona y Creón, en el nivel del relato, ya ha sucedido y estos dos 
personajes “ya no hablan del acto transgresor, sino del perdón del rey que la heroína 
rechaza” (Seydel, 2013: 6). 
En DMA, la escena, mucho más breve que en LTA, arranca con una acalorada 
discusión entre Antígona y Creón. La joven piensa que el tirano ha bajado a juzgar a los 
muertos y le recuerda que su razón no sirve en el reino de la muerte, ni para condenar ni 
para rescatar, especialmente a quienes mueren o están muertos en virtud de dicha razón. 
Creón se burla de ella preguntándole si se ha hecho filósofa, “después que ya es inútil”, 
pero Antígona replica que son los hombres como él los que obligan a filosofar, pues no 
haría falta si hubiera dioses de verdad, si todos los hombres fueran inocentes, “si solo 
hubiera amor, aurora”. Creón no entiende nada, sumándose con ello a la lista de 
personajes, todos varones, que no entienden a la protagonista. Solo quiere ofrecerle algo 
a Antígona, en nombre de la justicia que ella rechaza, pero la joven no le escucha, a 
pesar de la insistencia de su tío, al que, al final, invita a esperar: “Espera. Espera desde 
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tu tiempo. Te escucharé cuando tú hayas escuchado. Cuando se te acabe la razón. 
Cuando se consuma tu razón, la tuya, si te queda algo, estaré todavía viva, te oiré 
entonces”. Antígona, por tanto, denuncia que Creón no escucha, no se somete a la razón 
del tirano ni antes ni después de bajar a la tumba y, aunque no ha sido posible el diálogo 
con su tío, expresa su esperanza de que la razón de este desaparecerá alguna vez y ella, 
todavía viva, podrá escucharlo. En el brevísimo diálogo entre ambos queda abierta la 
posibilidad de un futuro diálogo bajo otras coordenadas. 
En LTA, sin embargo, el diálogo se establece en otros términos. Creón entra en 
la tumba por la misma puerta por la que bajó Antígona, que ahora está abierta. Ha ido a 
sacarla de allí. Le explica que solo quería darle una lección, aunque la precipitada 
muerte de su hijo ha impedido que fuera a buscarla a tiempo de que se casaran. Pero 
Antígona devuelve a Creón a su primera decisión, al castigo que le impuso, 
preguntándole si no la condenó obedeciendo la ley. La cuestión es que, si la ley no 
ordenaba condenarla, el tirano fue arbitrario, pero si lo mandaba, él no puede sustraerse 
a ella. Creón, sin embargo, no cede: “mi decisión es mi decisión y la mantengo por 
encima de tus palabras” (221). Es decir, no escucha a Antígona, como tampoco lo hizo 
cuando la condenó, porque para él ceder es someterse. Ahora solo quiere que la 
muchacha suba delante de él a la tierra de los vivos para estar con él en lo alto, pues 
tiene que seguir siendo el rey. Pero ella se niega. No irá a lo que él considera que es 
“arriba”, porque para mantenerse ahí, Creón necesita arrojar abajo a los demás, “bajo 
tierra si no se dejan” (221). Y si es cierto que todos estuvieron debajo de él, sometidos, 
ella ya no pertenece a su reino. Por eso, aunque Creón la encuentre tan abajo, Antígona 
ya ha subido, aunque a un “arriba” diferente, porque no reconoce ni su poder ni su ley. 
De hecho, la protagonista está entrando en otro reino: “Voy ya de camino, estoy más 
allá de donde a un alma humana le es dado el volver” (222). 
Creón interpreta erróneamente las palabras de Antígona. Cree que la muchacha 
habla del reino de la muerte, que quizá piensa que ha pasado mucho tiempo y va a morir 
pronto, aunque no es así, pues solo ha pasado un día233:  
 
“Mira, ¿no lo ves? El Sol no se ha puesto todavía, está como ayer cuando bajaste. 
Sólo te ha faltado el Sol un día, sólo has dejado un día de verlo. Un día” (222).  
 
                                                 
233 Antígona, por tanto, ha pasado la noche y el día delirando y dialogando con todos los personajes. 
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Él cree que aún hay tiempo, que es cuestión de tiempo. Pero el punto de no 
retorno del que habla la protagonista no tiene que ver con la imposibilidad de esquivar 
la muerte física, sino con la conciencia. La conciencia de Antígona se ha despertado, la 
joven se ha visto a sí misma, ha soportado el recuerdo y la oscuridad de las historias que 
le exigieron sacrificio, no ha eludido ninguna verdad, ha asumido su origen y sus 
acciones, ha descubierto sus motivaciones, se ha hecho preguntas y ha buscado las 
respuestas. La luz adquirida, la conciencia, lo cambia todo, porque cuando se ve, ya no 
se es ciego. Y ahora sabe. Sabe, entre otras cosas, lo que Creón representa: un poder 
omnímodo que necesita el sometimiento de todos para sostenerse, que convierte a todos 
en víctimas, tanto a quienes obedecen, porque los convierte en cómplices, como a 
quienes se rebelan contra él. Por eso, no puede volver atrás. Si alguna vez sale de la 
tumba, no lo hará por la misma puerta por la que entró, por la que Creón ha entrado y 
volverá a salir, porque la muchacha que bajó a la tumba se ha transformado. Por otro 
lado, al rechazar la clemencia que el tirano le ofrece, Antígona no solo desenmascara la 
incoherencia de Creón, sino que se hace menos víctima y más dueña de su destino, con 
lo que “reivindica su libertad interior y la soberanía de su Yo” (Seydel, 2013: 8). 
Cuando descubre que no tiene autoridad sobre Antígona, su tío recurre al 
chantaje emocional. Y lo hace muy bien. Primero, le habla de Ismene: “¿Y qué le diré a 
tu hermana que te espera?” (222). La pregunta sugiere que Ismene está al tanto de las 
intenciones de Creón y confía en que su hermana saldrá de la tumba por donde entró y 
volverá con ella. Luego, alude a quienes lloran por Antígona: “Creerán que no quieres 
volver con ellos” (222). Pero la muchacha no se deja extorsionar. Piensa que no es malo 
llorar algún tiempo, porque las lágrimas lavan, igual que la lluvia, imagen que recoge la 
utilizada en la escena del sueño de la hermana cuando decía que el “llanto es como el 
agua, lava y no deja rastro” (186). En cuanto a Ismene, su hermana, es “lo único que de 
mí dejo en esa vida” (222). Esa vida es la vida sobre la tierra, la vida que de la que ha 
sido arrojada y, al mismo tiempo, ha abandonado. A sus hermanos les ha dicho que 
Ismene siempre está con ella, lo que significa que ella siempre estará con Ismene, 
porque las dos son una. No obstante, están separadas físicamente y, aunque Antígona 
hable con ella en su interior o a gritos, sola, quiere que le lleguen unas palabras suyas a 




“Dile, si te acuerdas bien, dile –no cambies mis palabras– que viva por mí, que viva 
lo que a mí me fue negado: que sea esposa, madre, amor. Que envejezca dulcemente, 
que muera cuando le llegue la hora. Que me sienta llegar con la violeta inmortal, en 
cada mes de abril, cuando las dos nacimos” (202)234.  
 
Las palabras de Antígona confirman más, si cabe, que Zambrano, en LTA, 
supera el conflicto entre las dos hermanas que Sófocles escenifica y que, con diversas 
interpretaciones ha traspasado toda la tradición occidental sobre la leyenda.  
Es muy habitual encontrar en los textos patriarcales mujeres enfrentadas por 
diversos motivos: generacionales, amorosos, de clase… La mentalidad patriarcal 
problematiza las diferencias entre las mujeres y la convierte en conflicto, en 
competencia, en desacuerdo. Siguiendo el mecanismo del pensamiento dualista, califica 
a unas como buenas y a otras como malas o, como mínimo, las jerarquiza, de manera 
que unas son mejores que otras. El criterio para valorar, por supuesto, suele ser la 
medida en que cada una se ajusta a lo que el patriarcado considera femenino, a lo que 
espera de las mujeres. En el caso de Antígona e Ismene, la valoración cambia, según la 
perspectiva que se adopte: si Antígona es una loca al desobedecer la orden de Creón, 
Ismene representa la cordura, la mesura, la feminidad que le faltó a su hermana; si 
Antígona actuó correctamente siguiendo las leyes divinas, su hermana es cobarde y 
sumisa. Ismene parece representar siempre lo que las mujeres son en una sociedad 
patriarcal, por lo que se trata de un personaje que difícilmente supera la crítica 
feminista. En cualquier caso, sea cual sea la perspectiva adoptada, las dos hermanas 
suelen interpretarse como figuras dicotómicas, de manera que una es lo que la otra no. 
Zambrano, sin embargo, asume que las dos hermanas son diferentes, pero no 
jerarquiza la diferencia. Antígona, en esta ocasión, habla teniendo muy presente su 
condición de mujer, puesto que afirma que le ha sido negado ser esposa y madre. Ella 
no puede volver atrás, pero no juzga ni condena a las mujeres que, como Ismene, no 
rechazan el destino que les ofrece e impone la sociedad patriarcal. Las elecciones y los 
actos de Antígona demuestran que ella sí lo rechazó. Prezzo, sin embargo, interpreta que 
la protagonista no renuncia completamente a esa parte de la vida, sino que se la entrega 
a su hermana, de manera que “Ismene es el sueño de aquella muchacha que Antígona no 
                                                 
234 Es arriesgado hablar de datos biográficos en este párrafo más allá del hecho de que María y Araceli 
Zambrano nacieron las dos en abril. No obstante, teniendo en cuenta el desequilibrio emocional que 
padeció Araceli desde las torturas de la Gestapo y la muerte de su pareja hasta que ella misma falleció, a 
la vista, por tanto, del precio que su hermana pagó al ser víctima de la historia sacrificial, creo que es 
posible aventurar que la filósofa habría deseado, para Araceli, una vida como la que Antígona le desea a 
Ismene. Pero es solo una conjetura. 
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pudo ser, pero que sigue viviendo en ella como posibilidad de una vida en una tierra no 
prohibida” (Prezzo, 1999: 109). La idea es interesante, porque permite a la protagonista 
vivir a través de Ismene la realidad que a ella se le niega, pero una interpretación así 
mantiene la dicotomía entre las hermanas: una sigue siendo lo que la otra no.  
Esta dicotomía parece inevitable mientras subsista Creón, mientras haya Creones 
y lo que representan: la ley del señor, la que la harpía llamaba la Ley del Terror, la 
historia sacrificial. Esta ley y esta historia son las que privan de futuro a quien no se le 
somete, de cualquier futuro, las que impiden que una mujer que elija otra ley pueda ser 
lo que quiera, incluido esposa y madre. Antígona no podía quererlo todo, porque el 
mundo en el que vivía, bajo la ley de Creón, el kyriarcado, que solo ofrece opciones 
dicotómicas, le obligaba a elegir. Antígona, por tanto, no renunció a las relaciones 
amorosas: le fueron arrebatadas. No obstante, a lo largo de la obra sí da muestras de 
rechazar la falta de igualdad entre quienes se aman, el estatuto dependiente de la mujer 
respecto a su esposo. Por eso, Hemón, finalmente esposo-hermano, puede esperarla en 
la ciudad de los hermanos, adonde ella irá. Por otro lado, el kyriarcado quien jerarquiza 
lo distinto, pero su lógica no se impone con Antígona y su hermana, que no se 
enfrentan. Es la hermandad lo que brilla en el mensaje de Antígona a Ismene, la 
hermandad entre mujeres, la sororidad, el secreto que ambas compartían, simbolizado 
en un anillo, inservible si se rompe, es decir, la posibilidad de ser la misma y, al mismo 
tiempo, diferentes. 
Creón sigue sin entender a Antígona, pero insiste. De hecho, el que no escuchó 
ni escucha a Antígona, le pide a ella que lo escuche y que lo mire. No sabe qué hacer 
para convencerla, le asegura que la oirá y a punto está de decirle que la obedecerá pero 
“eso no es posible” (223). Este Creón, como el de Sófocles, no obedecerá nunca a una 
mujer. Antígona, sin embargo, no quiere su obediencia, sino que siga a quien ella sigue. 
Lo cierto es que, hasta este momento, la protagonista no ha revelado que siguiera a 
nadie, salvo a la Ley del Amor. Sin duda, se trata de una prolepsis del Amor hacia el 
que se dirigirá al final de la obra, pero también puede evocar al Dios desconocido al que 
la joven ha servido sin saberlo, según otros escritos zambranianos, como el prólogo de 
DA y el manuscrito M-404, el dios a cuya sombra se produjo la pasión de Antígona, 
según el prólogo de LTA.  
El Sol se está poniendo, Creón tiene que irse y ella aún tiene tiempo de ir hacia 
esa luz del ocaso, es decir, de regresar, pero ese Sol ya no es el suyo. Que Creón vaya 
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tras él. Antígona, una vez más, rechaza el Sol de los vivos, que ahora representa con 
claridad la ley bajo la que se mueven Creón y, con él, la ciudad, y la que imponen. 
Las escenas con la harpía, con los hermanos, con Hemón y con Creón forman 
una especie de continuum. En ellas emerge con mayor claridad que en las anteriores el 
entramado que conforma el mundo kyriarcal y la historia sacrificial. Desde la harpía 
hasta Creón, todos estos personajes representan una o varias caras de dicho mundo. Es 
un mundo basado en la cultura de la muerte, que derrama sangre que pide más sangre, 
en el que el poder se obtiene mediante la violencia, donde las mujeres tienen 
establecidos un lugar y un rol que no deben traspasar bajo pena de perderlo todo, donde 
todos, mujeres y hombres deben someterse al que manda; un mundo que jerarquiza las 
diferencias, cuyas leyes marginan, excluyen, condenan. Antígona los deja hablar, los 
escucha, pero no se doblega a sus razones. Tampoco impone las propias. No rechaza a 
ninguno de los que dialogan con ella. Tiende puentes, pero no obliga a cruzarlos. 






Antígona, al fin, se queda sola. Las tres versiones de la obra teatral reproducen 
monólogos de la protagonista en esta escena, pero el de DMA es completamente distinto 
al que pronuncia en LTA(Mn) y del de LTA, siendo estos dos últimos más parecidos 
entre sí, aunque también presentan algunas diferencias.  
La escena de DMA tiene tres ejes fundamentales, muy entrelazados por otra 
parte: los dioses, Edipo y Antígona. La joven sabe que está definitivamente sola y que 
todos se le han desligado, aunque aún le queda algo de su padre. En cuanto a ella, como 
no puede morir, le parece que se va asemejando a los dioses inmortales, a los que 
invoca. Antígona no sabe si se sienten esclavos de su inmortalidad, o disfrutan con ella, 
y les reprocha que dejen solos con su memoria a quienes engendraron, es decir, a los 
mortales, los cuales intentan recordar su origen y, bajo tanto sufrimiento, piden a los 
dioses un poco de luz para nacer del todo. Pero ellos no se la dan. Les dejan sin esa luz 




“¿Quién de vosotros, dioses, puede decirnos nuestro origen? ¿O somos hijos 
vuestros, no reconocidos, somos dioses como vosotros, en desgracia, vencidos… y así 
las acciones q[ue] en vosotros son hasta gloriosas, son ignominia y padecer para 
nosotros?” (M-343). 
 
Las palabras de Antígona confirman la preocupación por los dioses que Ana, la 
nodriza, le ha recordado en su escena, preocupación que no se manifiesta en las 
versiones posteriores de la obra dramática. En DMA, la joven visibiliza y denuncia el 
abandono de los dioses que padecen no solo ella, a la que ningún dios ha visitado para 
decirle siquiera si está viva o muerta, o si la muerte es “este delirio sin fin” o es estar 
bajo la luz sin amor, de la misma manera que “vivir fue amar en la oscuridad”, sino 
también todos los seres humanos, los cuales caminan en la oscuridad, como lo hizo 
Edipo, otro de los ejes sobre el que gira esta escena en DMA.  
Edipo, según Antígona, padeció un amor ciego y caminó en la oscuridad, porque 
le fue negada la luz del nacimiento. Era un dios a quien los dioses desterraron a la tierra 
–el juego de palabras es evidente– y, por eso, él, que no lo sabía, fue excesivo en todo, 
siempre “más allá de lo que debía”, se desterró de la que creía su ciudad para saber de 
quién era hijo y, al hacerlo, “se llenó de culpa”, pero al final de su vida fue arrebatado, 
como el dios que era.  
Antígona, sin embargo, ha sufrido otra suerte: 
 
“Yo, su hija, fui humillada desde siempre y dejada sin amor, y sin amor tuve que 
bajar a la tierra, q[ue] no me abre sus puertas. ¿No es ella, entonces, mi madre? ¿De 
quién soy hija? Mi padre se desterró de su ciudad para saberlo y se llenó de culpa. Yo 
dejé que me enterraran sin culpa, hice q[ue] me enterraran sin culpa, y me pregunto 
como él, como él peno por saber, de quién soy hija, dioses, de cuál de vosotros soy hija, 
o solo de la tierra, como una viborilla, solo de la tierra […].¿A quién hemos de amar 
para no tropezar y caer? ¿Cómo se ha de amar para que ella misma, la justicia sea amor, 
amor solo?” (M-343).  
 
El párrafo condensa muchos elementos que caracterizan a Antígona y su 
historia, pero quiero destacar dos cuestiones. Por un lado, que la protagonista afirma, al 
mismo tiempo, que dejó y que hizo que la enterraran sin culpa, es decir, que fue, a la 
vez, sujeto activo y pasivo de una acción, algo que se ha ido viendo a lo largo de toda la 
obra y que tiene mucho que ver con el sacrificio, tal como lo entiende Zambrano, que es 
algo que no se busca, que viene impuesto desde fuera, pero que al mismo tiempo se 
asume o se puede asumir libremente, lo que hace que la víctima deje de ser objeto del 
destino, o de quien tiene el poder, y se convierta en sujeto de sí misma. Por otro, 
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Antígona quiere saber cómo lograr que la justicia sea amor, como si ese fuera el 
objetivo final de todo el proceso personal e histórico. En cualquier caso, parece que, 
según ella, los dioses tendrían que ayudar a los seres humanos a conseguirlo, pero no lo 
hacen. 
Antígona afirma que ninguno de los dioses es hermano de los seres humanos y 
que, aunque derraman sus dones, “solo el hermano viene a redimir a la Madre, no a 
aniquilarla, el que trajera hasta el centro mismo de la tiniebla donde cielo y tierra se 
confunden para repartir el amor”. Independientemente de lo que la Madre represente –la 
tierra, la patria, la historia…–, la hermandad, pues, se perfila como la única realidad 
mediadora y redentora.  
En este texto de DMA se vislumbra un poco lo afirmado en el prólogo de DA y 
en varios manuscritos sobre el tema, es decir, que Antígona, en su delirio, desenmascara 
a los dioses y su abandono. También se entrevé el silencio del que la protagonista acusa 
a Atenea en sus imprecaciones. Los dioses, por tanto, no acompañan a los seres 
humanos, ni se compadecen de ellos, ni responden a sus preguntas, ni les dan ninguna 
luz que les permita no caminar ciegamente, ni son capaces de hacer que justicia y amor 
coincidan… 
Por lo que respecta a esta escena en LTA, los temas abordados por la joven en su 
monólogo son completamente distintos. En el prólogo, Zambrano afirmaba que la 
muerte de Antígona habría dejado sin explicación o sin redención a Creón, a los 
hermanos, el final de Edipo, la muerte de Hemón, el suicidio de Yocasta y la vida no 
vivida de Antígona. Ahora, ya han pasado por la tumba todos esos personajes y algunos 
más, salvo los dos desconocidos de la escena final, y Antígona hace balance, aunque 
sabe que “nadie, ninguno de los que están ahí arriba, ni de los que por aquí han venido, 
ávidos de seguir viviendo, me pueden resucitar, si es que al fin muero, o llevarme hacia 
la luz, esa que nunca he visto, pero que siento según me voy volviendo ciega” (226). La 
joven sabe que está realmente sola, en la tumba oscura y en lo más tenebroso de sus 
propias entrañas. Ya no ve, pero siente una luz. 
Creón se ha ido y no ha cerrado la puerta. Antígona la llama “la puerta de mi 
condena” (224) y va a dejarla como está, porque lo que su alma rechaza no es la 
condena, sino “la ley que la engendra” (224). Se trata de la misma actitud –ir a la raíz– 
que mostraba Zambrano cuando en sus artículos de El Liberal, en 1928, denunciaba que 
no bastaba con sustituir unas leyes por otras para arreglar los problemas, ya que la 
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legislación es reflejo y hunde sus raíces en un orden socioeconómico, que es lo que hay 
que transformar. Condonar una deuda, amnistiar a quienes han sido condenados, 
perdonar un castigo, si no se cambia la ley en virtud de la cual se han producido la 
deuda, la condena y el castigo, no son más que excepciones que confirman la regla, es 
decir, que la corroboran y, por ello, la refuerzan. Por eso, aunque Creón había ido a la 
tumba para que su sobrina subiera con él, ha regresado sin ella: 
 
“Y él, claro, él venía a que colaborase con él, y que sea yo su cómplice por huir de la 
condena, y lo ayude a saltarse la ley sin cambiarla, claro” (225).  
 
No obstante, Antígona habría salido con él, si “el del poder” (226) hubiera 
bajado a la tumba con otra actitud, con la Ley Nueva, y allí mismo hubiera destruido la 
vieja. Pero ¿qué es esta Ley Nueva o Nueva Ley, a la que Zambrano, en el prólogo, y 
Antígona, en el drama, aluden tan a menudo, sin definirla claramente? De los textos se 
puede deducir que se trata de una ley antigua, la más antigua de todas, que está por 
encima de las leyes humanas y de los dioses, que puede ser resucitada por quienes no 
tienen culpa propia, una ley de amplia justicia a la que se llega transgrediendo las que 
excluyen y marginan, la única que rescata de la fatalidad, que no excluye ni margina y 
que puede terminar con la historia sacrificial. Es la ley que inspiró a Antígona –y a 
Sócrates– y le dio la lucidez necesaria para asumir libremente su sacrificio, no buscado, 
y se llama también Ley del Amor. Ambas denominaciones evocan con fuerza el Nuevo 
Testamento: “Os doy un mandamiento nuevo, que os améis unos a otros; igual que yo 
os he amado, amaos también entre vosotros” (Juan 13,34). Este mandamiento 
evangélico, que es de amor, supera la antigua ley mosaica, de la misma manera que la 
Nueva Ley que iluminó a Antígona prevalece sobre las viejas leyes de la ciudad y de los 
dioses. Por otro lado, es un mandato relacionado con el Dios desconocido, a quien 
Antígona sirvió sin saberlo. Ahora bien, que la Ley Nueva a la que apela Zambrano sea 
de inspiración cristiana no significa que tenga un sentido únicamente religioso. De 
hecho, en LTA, la Nueva Ley no tiene que ver solamente con la conciencia personal, 
sino que está relacionada con la ciudad y con la historia, como motor y como horizonte. 
Por eso, Antígona se habría conformado con que Creón simplemente hubiera 
soñado con asumir la Ley Nueva, aunque no lo hiciera. Ella le habría ayudado, porque 
sueños como ese son como lámparas que alumbran desde dentro y “guían los pasos del 
hombre, siempre errante sobre la Tierra” (227). Antígona piensa que todos los seres 
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humanos, y no solo ella, son exiliados, porque todas las ciudades han sido fundadas por 
alguien que venía de otra tierra, quizás expulsado de ella, como iba el ciego Edipo, “rey-
mendigo arrojado de su patria y que ninguna otra patria quiere” (227), conducido por su 
hija, cuyos ojos sí veían pero, aunque miraban, nunca encontraban la ciudad de destino. 
Y la protagonista rememora su experiencia del destierro.  
Esta parte del monólogo de Antígona suele considerarse como una de las más 
importantes de la obra, no solo por lo que el exilio representó para María Zambrano, 
que hablaría por boca de su personaje, sino también porque la autora manifestó, casi dos 
décadas después de publicar LTA, que esta obra “responde a la inspiración del exilio 
diariamente en París y más tarde en una aldea del Jura francés” (Zambrano, 1986: 7). 
No obstante, en LTA, hasta esta escena, el exilio apenas ha sido algo más que un dato en 
la historia de la protagonista. Las palabras de Antígona sobre el exilio tematizan una de 
las experiencias más determinantes de la vida de María Zambrano y una de las 
categorías más transversales en su todo su pensamiento. Cuando la autora publicó LTA 
llevaba más de veinticinco años fuera de España, por lo que el exilio era para ella no 
tanto una circunstancia, cuanto una condición. Transitar por la obra de Zambrano sin 
atender al exilio sería no solo no entenderla, sino tergiversarla, ya que “a partir de cierto 
momento surge su escritura desde el exilio propio subsumiendo cualquier preocupación 
a la condición primordial de exiliada; […] el exilio puede ser la condición necesaria 
para la filosofía entendida como forma de vida […], como saber de experiencia” 
(Elizalde Frez, 2012: 486). No es este el lugar para una reflexión extensa sobre el tema 
del exilio en Zambrano, pero sí considero necesario apuntar lo más relevante del sentido 
que la autora le da al término. La cuestión es que, como otros conceptos y categorías 
manejados por la filósofa, el exilio no tiene un solo significado, sino varios que, 
además, se condicionan mutuamente. 
En primer lugar, el exilio es un fenómeno histórico-biográfico en la vida de la 
autora que ella misma remonta a una época anterior a su salida de España en 1939. En 
este sentido, el exilio es una experiencia vital, la experiencia de desplazarse sin haberlo 
elegido, como cuando se trasladaba con su familia de una ciudad a otra. Por extensión, 
exilio son también todas “las circunstancias que separan al individuo de la vida 
aparentemente cotidiana” (Elizalde Frez, 2012: 486), como la enfermedad. Ahora bien, 
el exilio iniciado por Zambrano a finales de enero de 1939 y que le mantuvo fuera de 
España hasta su regreso en noviembre de 1984 es, sin duda, el Exilio, con mayúscula, 
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de su vida, la experiencia –quizá la más importante– que marcó indeleblemente su 
existencia y, por tanto, su pensamiento y su obra. Zambrano, como Antígona, conjugó 
este exilio en plural, ya que no solo salió de su patria acompañada de miles de personas 
que, al cruzar la frontera, se convertirían en exiliadas como ella, sino que siempre se 
supo parte de un “nosotros” muy amplio del que, en principio, formaban parte todos los 
exiliados a causa de la Guerra Civil y, con el paso del tiempo, los exiliados de todas las 
guerras y, finalmente, todos los seres humanos, como ser irá viendo. 
El exilio tiene, por tanto, un significado político y exiliados son los que han 
tenido que irse de su patria por motivos políticos, como Zambrano, a quien, nada más 
cruzar la frontera y consciente de que no tenía casa a la que volver, el miedo le hizo 
darse cuenta de que era una exiliada y no una viajera, “miedo al oír unos pasos que 
subían la escalera del pequeño hotel, pensando fuesen los gendarmes a pedirla la 
documentación, aunque la tenía” (Zambrano, 2011: 257). Más tarde experimentó a 
menudo la distancia que separa a los exiliados de los ciudadanos de cualquier país que 
los acoja. En “Carta sobre el exilio”235, la filósofa, con más veinte años de exilio a sus 
espaldas y en su corazón, confiesa: 
 
“He conocido todo: desde el ser considerada como héroe, un héroe superviviente, 
hasta el desprecio con que ciertas conciencias reaccionan ante la presencia viva de un 
enigma; desde la hostilidad declarada hasta la adhesión […]. Y en medio y / alrededor 
todos los grados de la curiosidad, de la simpatía, de la indiferencia, del recelo” 
(Zambrano, 2014: 3-4).  
 
En este texto, publicado en 1961, la autora reivindica el exilio español tras la 
guerra y critica que quienes se quedaron en España hayan olvidado a los exiliados, 
quienes por otra parte optaron por el silencio, y no por la justificación, para que sus 
razones “brillen por sí”, mientras ellos se van despojando de sinrazones y quedando 
reducidos a “lo irreductible, a la verdad de su ser” (Zambrano, 2014b: 6). Según la 
filósofa, nadie entiende al exiliado, ni lo ve, ni quiere verlo. Y así, está “en el lugar sin 
nombre, donde han estado siempre todos los dejados, por siglos a veces, para que 
alguien los recoja” (Zambrano, 2014b: 6), alguien que, cuando lo haga, recibirá algo 
precioso y único que solo el exiliado tiene. Para Zambrano, el exiliado “parece haber 
salido de la historia y está en su orilla” (Zambrano, 2014b: 7); su voz es inaudible, pero 
él mismo, su presencia, es como una palabra. La autora reconoce que, como ella, ha 
                                                 
235 Algunos temas de “Carta sobre el exilio” se reconocen en el monólogo de Antígona. 
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habido muchos exiliados que no han tenido una actividad política específica, lo que no 
justifica que quienes están en España quieran decidir los destinos del país sin contar con 
ellos, ya que, si lo hacen, estarán renunciando al pasado del país e impidiendo la 
continuidad de la historia. De esta manera, iguala a los exiliados y a los que no salieron 
de España: “Al exiliado le dejaron sin nada, al borde de la historia, solo en la vida y sin 
lugar, sin lugar propio. Y a ellos con lugar, pero en una historia sin antecedentes, por 
tanto sin lugar también, sin lugar histórico” (Zambrano, 2014: 10). Los exiliados, en su 
opinión, son también memoria del pasado, de lo pasado, de lo ocurrido allí de donde se 
les expulsó. Y eso hace que se les tema, porque lo pasado “condenado –condenado a no 
pasar, a desvanecerse como si no hubiera existido– se convierte en un fantasma” 
(Zambrano, 2014b: 12). Para que no vuelva, la historia tiene que ser clarificada por la 
conciencia. El exiliado, por su parte solo pide voz y palabra: 
 
“No pide otra cosa, sino que le dejen dar, dar lo que nunca perdió y lo que ha ido 
ganando: la libertad que se llevó consigo y la verdad que ha ido ganando en esta especie 
de vida póstuma que le ha dado” (Zambrano, 2014b: 13).  
 
En “Carta sobre el exilio”, por tanto, se apuntan significaciones del término que 
trascienden lo político y que aparecerán en obras posteriores de la autora. El exiliado se 
convierte en imagen del ser humano, y el exilio, en condición de todo nacido, que de 
alguna manera tiene que volver a nacer: 
 
“Y así, la primera respuesta a esa pregunta formulada o tácita de por qué se es un 
exiliado es simplemente ésta: porque me dejaron la vida o, con mayor precisión, porque 
me dejaron en la vida. 
La respuesta, la misma que tendría que dar a quien le preguntase que por qué es 
hombre o por qué ha nacido […]. Y así el exiliado está ahí como si naciera, sin más 
última, metafísica justificación, como superviviente” (Zambrano, 2014b: 5). 
 
No obstante, creo que es importante señalar dos cuestiones relativas al sentido 
político del término exilio. Por un lado, aunque Zambrano no tuvo una actividad política 
explícita durante su exilio y aunque su pensamiento, con los años, pareció 
espiritualizarse, nunca se desinteresó de lo político, aunque sus expresiones políticas o 
críticas “no fueran del todo explícitas o no se plasmaran en conceptos convencionales, 
permaneciendo un tanto ocultas o inadvertidas entre algunos de sus pliegues” (Sánchez 
Cuervo, 2014: 57). Por otro lado, es fundamental no perder de vista que la filósofa 
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acabó diluyendo el conflicto entre el individuo y la sociedad, entre la persona y la 
política, entre la vida y lo espiritual, deshaciendo los dualismos privativos y excluyentes 
e imbricando y haciendo interdependientes todos los aspectos de la realidad. Y esta 
interrelación es, precisamente, la que permite transitar del sentido más evidente del 
término exilio, el político, a otras significaciones más éticas y ontológicas, y trascender 
la experiencia biográfica personal a otra humana y universal. 
De esta manera, exiliados son las víctimas de todas las guerras, no solo de la 
Guerra Civil española; los excluidos de la historia, de la cultura, del pensamiento 
hegemónicos; los que tienen que abandonar sus países por cualquier motivo; los 
marginados sociales; aquellos a quienes se les niega el futuro; las víctimas del tráfico 
humano con fines sexuales o laborales; las personas a las que no se les permite ser como 
desean, quienes ven frustradas sus esperanzas… Por tanto, lo que más caracteriza al 
exiliado es el desarraigo, “no tener lugar en el mundo, ni geográfico, ni social, ni 
político, ni […] ontológico” (Zambrano, 2014b: 41).  
Exiliada durante tantos años, llegó un momento en que Zambrano, sobre todo 
después de regresar a España, no concebía su vida sin el exilio, que consideraba 
esencial: “Creo que el exilio es una dimensión esencial de la vida humana, pero el 
decirlo me quema los labios, porque no quería que volviese a haber exiliados, sino que 
todos fuesen seres humanos y a la par cósmicos, que no se conociera el exilio” 
(Zambrano 2014b: 59). El despojo, el desarraigo, el abandono, las posibilidades 
frustradas, el “alba interrumpida”…, todo contribuye a que vaya quedando solo lo 
esencial y que el ser se revele en todas sus dimensiones. El exilio, entonces, se convierte 
en camino de revelación, de conocimiento, de pensamiento, y proporciona una 
perspectiva única, quizá privilegiada, para mirar y reflexionar. 
El exilio puede entenderse también en clave metafísica, es decir, como una 
reflexión en torno al ser, que Zambrano no concibe como algo estático, algo que es del 
todo y para siempre, sino como algo que va siendo en el transcurso del tiempo y cuya 
substancia, si la tiene, es cambiante. El ser humano, por tanto, también es un ser que va 
siendo, que después de nacer necesita volver a nacer para ir siendo. 
Muchos años después de escribir LTA, en el último libro que publicó en vida, 
Los bienaventurados (1990), María Zambrano distingue tres fases en el exilio: el 
destierro, en el que se nota la ausencia de la tierra de origen; el abandono, cuya 
experiencia marca el inicio del verdadero exilio, en el que solo lo que no se puede llegar 
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a ser aparece como propio, de manera que no se vive, pero tampoco se muere, y la 
última fase, cuando al exiliado se le revela el exilio como lo que es. E identifica a los 
exiliados con los que han sobrevivido en los márgenes de la historia apócrifa, los 
heterodoxos o, en terminología zambraniana, los bienaventurados. De esta manera, 
convierte el exilio “en la encarnación de la heterodoxia” (Elizalde Frez, 2012: 493). 
Creo que los diferentes sentidos del término exilio en Zambrano están 
profundamente interrelacionados y todos ellos pueden encontrarse en el monólogo de 
Antígona en esta escena de LTA, de manera que el texto puede interpretarse teniendo en 
cuenta diversas claves de lectura, pero creo que, en este caso, el sentido político prima 
sobre los demás, de manera que resulta muy difícil oír a Antígona sin escuchar a 
Zambrano y tener en cuenta su concreto exilio, o no pensar en la España que dejó la 
autora, cuando su personaje habla de la Patria, o no rememorar a los millones de 
personas que a lo largo de la historia se han visto obligadas a dejar su tierra, su hogar, lo 
que les era cotidiano, por diferentes motivos. 
Antígona evoca la experiencia de desarraigo que, como a ella y a Edipo, 
acompaña a quienes han sido expulsados de su patria, incluso allí donde se les acoge 
con bondad, porque, en el mejor de los casos, son invitados, huéspedes, es decir, seres 
diferentes a los que están en la tierra a la que llegan. Denuncia también que hasta los 
más generosos los ven como indigentes, como personas que solo pueden recibir, cuando 
lo que desean es dar lo mejor de sí, “algo que no tienen los habitantes de ninguna 
ciudad, los establecidos; algo que / solamente tiene el que ha sido arrancado de raíz, el 
errante, el que se encuentra un día sin nada bajo el cielo y sin tierra; el que ha sentido el 
peso del cielo sin tierra que lo sostenga” (227-228). Antígona, por tanto, reivindica el 
exilio como fuente de conocimiento experiencial y, por tanto, imposible de adquirir en 
otras situaciones. Por otro lado, no caer en la cuenta de lo que los desterrados pueden 
dar significa minimizarlos como personas, no verlos como iguales, como pares con los 
que compartir recíprocamente, ofreciendo cada cual lo que tiene y recibiendo aquello de 
lo que carece.  
El exiliado, además, no puede permitirse olvidar, porque al no tener casa, no 
puede encontrar lo que ha perdido o ha dejado en un rincón. Y, por ello, debe tenerlo 
todo presente, toda su historia, todos sus recuerdos, alegres y tristes, tanto si se tiene 
fuerzas para soportarlos, como si no, todo su ser siempre en vilo. Y quien dice casa, 
dice patria, porque, según Antígona, la Patria es un “Mar que recoge el río de la 
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muchedumbre. Esa muchedumbre en la que uno va sin marcharse, sin perderse, el 
Pueblo, andando al mismo paso con los vivos, con los muertos” (228) y, el exiliado, 
fuera de esa muchedumbre, tiene que tiene “que recogerse a sí mismo y cargar con su 
propio peso” (228) y recoger todo el pasado, teniéndolo siempre presente, y sostenerlo 
en lo alto, para que no se dañe, ni se pierda nada por los caminos, siempre subiendo. 
Porque el exilio, para Antígona, es como una cuesta, estrecha, por la que hay que subir 
siempre, con el corazón en lo alto “para que no se hunda, para que no se nos vaya. Y 
para no ir uno, uno mismo haciéndose pedazos” (228). El exiliado, por tanto, no tiene 
donde descansar ni puede dejar atrás nada de sí sin perderlo para siempre, sin romperse. 
¿Cargó Antígona con su peso, con su vida? En realidad, cargó con la de su padre:  
 
“Tú, Padre mío, no te hiciste pedazos por esos caminos. Te sostuve, te fui sacando de 
las cuevas donde te metías. Ibas siempre a hundirte en las entrañas de la tierra. Y yo no 
te dejaba siquiera entrar en algunas de esas bocas oscuras que se abren en la tierra como 
las de una madre ávida” (229).  
 
Las entrañas oscuras de la tierra que se abren como la boca de una madre 
anhelante evocan el incesto de Edipo y Yocasta, sobre todo si se tiene en cuenta que en 
las escenas correspondientes, ella quedó asociada a la tierra y él se refirió a la tierra 
como Madre, cueva del ser humano, al que ella retiene al mismo tiempo que lo expulsa. 
Desde esta perspectiva, Edipo aparece como alguien con dificultad para separarse de las 
entrañas maternas, es decir, como alguien que no ha acabado de nacer, incluso después 
de saber quién es y durante su destierro. Por tanto, aunque sin alusiones directas, están 
presentes en esta escena el incesto de Edipo, sus errores y ser incompleto, del que 
Antígona es promesa y cumplimiento. Una vez más, es evidente que, en lugar de recibir 
la protección de su padre, fue ella quien le protegió a él y no solo impidió que se 
hundiera todavía más en las tinieblas, sino que caminaba a su lado, bajo la luz de las 
estrellas, “hacia el alba, hacia el alba siempre” (229). La noche, por tanto, no es solo 
oscuridad, pues la habitan las estrellas y, además, es el camino hacia la aurora, hacia el 
amanecer. En mi opinión, esta luz nocturna de las estrellas y la luz prometida del alba 
no solo simbolizan la luz interior, el despertar de la conciencia de Antígona, sino que 
alumbran también el camino por el que la protagonista encontrará una salida de la 
tumba, es decir, revelan la esperanza que se esconde en el centro de los ínferos, el futuro 
posible y buscado. 
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Antígona relata que, una noche “clara y sin estrellas” (229), apareció en medio 
del cielo una estrella sola y entonces, por primera vez, vio –la experiencia, en este caso, 
no puede tenerse en plural, porque Edipo es ciego– “un astro, ese Astro que el sol, la 
luna y las estrellas todas reflejan y encubren, el Astro al que todas las luces remiten, el 
Astro solo” (229) y, más tarde, surgió la Estrella de la Mañana, “la mía. Pues que ni el 
Sol ni la Luna me han guiado apenas; sólo la Estrella” (229). ¿De qué son metáfora 
estos entes celestes y el orden en que aparecen? Creo que la relación más evidente es la 
de la estrella matutina y la aurora, la luz que se abre paso desde las entrañas de las 
tinieblas. Pero Estrella de la Mañana es también una de las advocaciones de la Virgen 
María, una figura que María Zambrano reconoce crucial en su vida y que ha evocado 
indirectamente, como se ha visto, en diversos textos sobre Antígona, como en las 
imprecaciones a Atenea de los manuscritos M-404 y M-264. Por tanto, esta Estrella de 
la Mañana puede ser metáfora y profecía de la Virgen, lo que nos situaría en un 
contexto cristiano, no solo cultural, sino de fe, puesto que Antígona afirma que es esa 
Estrella la que le ha guiado en la oscuridad. En este contexto, el Astro que toda luz 
refleja y oculta –sin un referente real en el cosmos– podría ser imagen del Dios 
cristiano, precedido por una estrella en mitad del firmamento, que evoca la que condujo 
a los Magos de Oriente al lugar donde nació Jesús. En todo caso, el Astro sería imagen 
de un Dios desconocido todavía para Antígona. Este Dios se le habría mostrado a 
Antígona una sola vez, suficiente para que ella sepa que es el origen de toda luz y que, 
paradójicamente, toda luz lo oculta. En cuanto al Sol, que en toda la obra ha 
simbolizado la razón hegemónica, y la Luna que lo refleja no han sido lámparas para la 
protagonista… 
La Estrella de la Mañana, la de Antígona, ha entrado en la tumba a través de la 
puerta que Creón dejó abierta. La muchacha no habla de la luz de la Estrella, por lo que 
hay que entender que es la Estrella misma la que ha penetrado en el recinto, situando la 
tumba “en medio del cielo y de la tierra” (229), porque la Estrella es el centro de todo. 
Antígona, por tanto, ya no está en los márgenes de la ciudad, de la historia, de la vida…, 
sino en el centro. Si abre los ojos, siente la luz de la Estrella “señoreando la noche del 
mundo” (229), es decir, reinando sobre todo. Pero sí los cierra, la ve236 como “un rayo 
de vida que consume mis vidas todas: la vida que cayó sobre mí, la que surgía cuando 
                                                 
236 Es interesante observar la paradoja que supone que la protagonista, con los ojos abiertos, sienta, y con 
ellos cerrados, vea. 
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me dejaban sola; las vidas que me tendían como una cinta, como un hilo, cada uno de 
mis hermanos” (229). En LTA(Mn), el texto varía ligeramente: “Y si cierro los ojos, la 
veo aun con mayor vida. Una vida que borra mis vidas todas: la que cayó sobre mí, la 
que sentía cuando me dejaban sola, las que me tendían como una imposible salida cada 
uno de mis hermanos”. Las vidas de Antígona, en plural, son las vidas no vividas, las 
distintas posibilidades de futuro que se le fueron ofreciendo, distintas, en función de su 
origen: el matrimonio era el futuro que cayó sobre ella, por ser mujer, un futuro 
diferente al que surgía de sí misma, cuando no tenía a nadie alrededor, y distinto 
también a las vidas que le ofrecían sus hermanos. Antígona descubre que todas esas 
vidas posibles –o imposibles– y no vividas han sido consumidas por la Estrella de la 
Mañana –¿proveyendo otro futuro para Antígona? –, consumidas o borradas por su rayo 
de vida, un rayo que ha guiado los pasos de Antígona y que ahora ilumina sus otras 
vidas y las resitúa.  
Así, Antígona acaba siendo consciente de que sus hermanos querían algo, no 
para ella, sino de ella: 
 
“Pues que yo bien sabía que el uno me quería para que reinase a su lado, aunque se 
casara, y que el otro, al que yo más amaba, vendría un día a buscarme para irnos lejos a 
realizar algo hermoso y nunca visto, aunque se hubiera casado ya” (229).  
 
Cada uno a su manera, la quería como compañera, una compañera-hermana, de 
un orden diferente al de las respectivas compañeras-esposas, y, por tanto, compatible 
con ellas, aunque estas queden en segundo plano, al margen del poder y de los 
proyectos de sus esposos. La protagonista se da cuenta que sus hermanos le tendían esas 
posibilidades de vida como un hilo o una cinta, lo que sugiere, sin duda, atadura, 
dependencia, falta de libertad. Se intuye que, para los dos, su hermana era una pieza 
más –tal vez muy importante, pero una pieza al fin– de sus vidas, de sus proyectos, pero 
que no la habían escuchado, ni se habían planteado cuáles eran sus deseos, que no 
sabían qué quería Antígona, ni si deseaba algo relacionado con ellos, o no. Y esa 
sensación de atadura que le provocan las vidas que le ofrecían sus hermanos evidencia 
que la joven no habría aceptado ninguna de las dos, incluida la propuesta por Polinices, 
al que más amaba.  
Por lo que respecta a Hemón, Antígona reconoce que siempre estaba a la espera 
y que también le ofrecía una vida, pero la que su novio le brindaba no era una vida más, 
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sino “la vida, la vida que corre sin dificultad para todas las muchachas” (229), la vida 
que le correspondía como mujer, la que se le prometía por serlo. Hemón, por tanto, era 
lo que le esperaba solo por ser mujer. En LTA(Mn) llega a decir: “Yo quería dar su 
nombre a la vida prometida. Pero rara vez así se me presentaba”. Quería, o más bien 
quería querer, que su futuro llevara el nombre de Hemón, que fuera su esposo. En el 
delirio primero de M-264, Antígona recordaba cómo iba con su pálido prometido a 
buscar “la prometida patria que me hacía olvidarme de mi padre, sólo entonces te vía a 
ti, quería ir contigo, haber partido para siempre, allí donde la luz, ya por fin amada, 
reina… Y después siempre volvíamos. ¿Por qué me hacías volver sin darte cuenta, 
como si fuera el hecho más normal?”. El problema en LTA es que para ella, su novio y 
la vida que este le ofrecía estaban al otro lado de un torrente que ninguno de los dos 
podía atravesar, es decir, que había un obstáculo que ni ella ni él eran capaces de salvar, 
aunque por distintos motivos. Él, porque no sabía cómo hacerlo. Ella, porque deseaba 
otra cosa. Así, aunque intentaba ilusionarse con Hemón y la boda, “la vida prometida se 
me volvía a aparecer sin nombre y sin figura alguna, como un espacio claro. Como un 
horizonte y como una tierra diferente sin huellas de humanas plantas” (230). Antígona 
revela, por tanto, no quería la vida que se esperaba de la muchacha que era, sino algo 
diferente; una vida sin nombre, es decir, sin nadie a quien pertenecer o a quien tener 
como referente; una vida sin forma, o sea, sin inventar, porque era la suya y solo ella 
podía crearla con sus propios pasos; una vida que podía ver en sueños desierta, clara; 
una vida que solo podía alcanzar cruzando un dintel, aunque ella nunca lo cruzó, ni en 
sueños ni despierta. Esto significa que Antígona nunca vivió la vida que quería, una 
vida propia, ni siquiera cuando cruzó la raya –la ley, el recinto de la ciudad– para lavar 
el cadáver de Polinices. Por tanto, la acción por la que fue condenada a la tumba no 
formaba parte de esa vida soñada, porque le llevó a una tierra a la que, aunque estuviera 
prohibida, se podía ir, “era tierra de esta, de los hombres. No era la tierra prometida, la 
que se extiende más allá de lo que alumbra el Sol. La Tierra del Astro único que se nos 
aparece solo una vez” (231). La vida prometida, que al principio alude a la que le 
correspondía a la muchacha Antígona por ser mujer y que Hemón representaba –el 
matrimonio, la maternidad–, desaparece del horizonte de la joven y da paso a la tierra 




“Porque todo lo que desciende del Sol es doble: luz y sombra; día y noche; sueño y 
vigilia; hermanos que viven uno de la muerte del otro. Hermano y esposo que no 
pueden juntarse y ser uno solo. Amor dividido. Y no hay lugar para que el corazón 
pueda ponerse entero” (231).  
 
Con estas palabras, Antígona rechaza abiertamente el pensamiento dualista, el 
racionalismo representado por el Sol, el “Régimen Diurno […], dicotómico de la razón 
que no conoce términos intermedios entre verdadero y falso, bien y mal” (Zavatta, 
2003), que interpreta la realidad a base de contrarios, de dicotomías cuyos términos se 
excluyen mutuamente: “luz y sombra; día y noche; sueño y vigilia; hermanos que viven 
uno de la muerte del otro. Amor dividido” (231). En LTA(Mn), Antígona incluye algo 
más en la lista de las cosas dobles que descienden del Sol: “hermano y esposo que no 
pueden ser uno solo”. Zambrano eliminó estas palabras de la versión definitiva, pero su 
contenido ha ido asomando de formas diversas en distintos lugares de LTA. Antígona 
desea que el esposo sea como un hermano, es decir, un igual. No quiere un amor como 
el que tenían sus hermanos, incapaces de “querer alguna cosa sin dividirla” (208), sin 
apropiarse de ella dejando sin nada al otro. No quiere luz que genere sombras, que 
ilumine unas cosas a costa de ocultar otras. No quiere rayas que no se puedan traspasar 
o que, una vez traspasadas, solo lleven a un lugar que se define en relación con lo 
permitido, como su contrario. Quiere un lugar donde el corazón, aunque no descanse, 
pueda ponerse entero, sin dividirlo tampoco. 
Al principio de la obra, la luz del Sol de la Tierra entraba en la tumba por una 
rendija y hería los ojos de Antígona. En esta escena, un día después, el Sol sigue 
estando ahí, “como un reproche, como remordimiento que se arrastra, como una insidia” 
(226), pero es la última vez que Antígona lo verá, su último ocaso. La protagonista se 
adentra en la segunda noche en la tumba, “como una lámpara que se enciende en la 
oscuridad” (226), detrás del corazón, que a veces se pierde, que no hay que dejar 
descansar, que no hay que dejar marchar y que hay que seguir incluso cuando está 
envuelto en tinieblas, buscando esa luz sin ocaso que solo se enciende “en lo más denso 
de las sombras” (231). 
El sol de ha ido. La estrella ya está en la tumba. Antígona, la de las muchas 
vidas no vividas, ha bajado a las tinieblas y ha encontrado la luz. Ha recorrido todas las 
galerías de su oscuridad. Ha hablado con todos los personajes que han marcado su vida. 
Ha dirigido su memoria al pasado, a su pasado, y lo ha interpretado, dándole sentido. Y, 
al hacerlo, también se ha interpretado a sí misma, desde sí, desde la conciencia que ha 
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ido naciendo en ella, no en virtud de lo que otros esperaban o deseaban que fuese. De 
alguna manera, ha terminado su viaje de (auto)conocimiento, pero en la tumba, “el final 
no es el del Saber Absoluto, sino que remite a la apertura a lo Desconocido” (Prezzo, 
1999: 106). O al Desconocido. 
Este ha sido el último gran monólogo de Antígona. Sus siguientes palabras, 
pocas ya, pondrán fin a la siguiente escena y a la obra. El tono de su alocución es 
diferente al de las primeras escenas. Hay un momento en que se dirige el Sol de la 
tierra, pero no se sabe a quién le habla, quizás tan solo a sí misma, quizás a quienes 
escuchen su voz, sean quienes sean. Antígona ha ido recogiendo los hilos de su vida que 
ha ido desenredando en los diálogos con los otros personajes y en los monólogos y los 
teje de nuevo, lo que le permite ver la trama de su vida y de su ser, lo que se le ofrecía, 






Los últimos personajes que hacen su aparición en escena son dos desconocidos; 
en DMA, solo uno. Hasta ahora, el único desconocido presente en los escritos 
zambranianos sobre Antígona era el Dios desconocido, por lo que es inevitable que la 
sombra de este planee especialmente sobre el final de la obra. 
En DMA, la última escena se titula “Último episodio” y está protagonizada por 
Antígona y por un desconocido. Antes de empezar el diálogo entre ambos, se pueden 
leer estas palabras: “Tiene que acabar cuadrando en justicia”. Aunque no se indica con 
claridad, parecen pronunciadas, o quizá solo pensadas, por Antígona. No se sabe cómo 
entra el desconocido en la tumba, pero la muchacha no sabe quién es, pues nunca lo ha 
visto, aunque lo reconoce como “uno de los míos”, lo que puede interpretarse como 
alguien perteneciente a lo que el prólogo denomina la “estirpe de Antígona”. El 
desconocido le hace caer en la cuenta de que, cuando ella andaba sobre la tierra y le 
hablaban de justicia, ella pedía piedad, y ahora, “que tendrías q[ue] pedir piedad para ti 
hablas de justicia, clamas por ella”. Contrapone, por tanto, justicia y piedad. No 
obstante, el significado de estos términos varía en boca de uno u otro personaje. La 
justicia de la que, según el desconocido, le hablaban a la muchacha tenía como referente 
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la ley de la ciudad, o la de Creón, o la del Terror, una ley que, como se ha visto, se 
sostiene sobre el sacrificio y la exclusión. Ante esa ley, Antígona pedía piedad y se 
entregaba a ella, es decir, a crear unidad sin anular las diferencias ni jerarquizarlas. La 
piedad que, según el desconocido, tendría que pedir ahora la muchacha para ella no es 
esa piedad, sino la que le ofrecía Creón, quien bajó a buscarla para salvarle la vida 
desobedeciendo la ley en virtud de la cual, precisamente, la había condenado. Por eso, 
Antígona, pide justicia, es decir, una ley nueva, que se pueda obedecer sin condenar a 
nadie y gobierne la historia de otra forma. Antígona, no obstante, reconoce que siempre 
hace lo contrario ¿de lo que se espera de ella? Quizá de lo que se espera de los términos 
con que se interpreta y construye la realidad.  
El desconocido afirma que la muchacha ha empezado a dejar de saber para 
empezar a creer, deslizándose, por tanto, del conocimiento, aunque sea experiencial, 
hacia la fe. Antígona confiesa que cree al desconocido porque nunca lo ha visto y 
porque apenas lo ve, lo que sugiere que la fe no se basa en la visión o nace precisamente 
cuando esta falta ni tampoco es conocimiento. En cualquier caso, la muchacha quiere 
saber una cosa más, solo una:  
 
“ANTÍGONA. –Solo esto. ¿Dónde estabas? 
DESCONOCIDO. –Ahí, a la puerta, como siempre. 
ANTÍGONA. –¿Cómo siempre? 
DESCONOCIDO. –Siempre estoy a la puerta. 
ANTÍGONA. –¿Pides? 
DESCONOCIDO. –Vengo a recogerte. 
ANTÍGONA. –¿Me llevas contigo? 
DESCONOCIDO. –No. Caíste en mis manos como una hermosa limosna, la que se 
da toda”.  
(Se mueve cruzando la escena) 
ANTÍGONA. –Nunca nadie me ha acompañado como tú. Y vas a irte. Si he caído en 
tus manos, llévame contigo, ¿por qué no te quedas conmigo? 
DESCONOCIDO. –No puedo. Soy un mendigo, tengo que seguir pidiendo. A los 
que me dan, los dejo”. 
 
El diálogo tiene llamativos ecos neotestamentarios. Lo cierto es que, en LTA, la 
intertextualidad con el Nuevo Testamento es muy notable y puede rastrearse en todas 
las escenas de la obra, especialmente en la última. Algunos autores piensan que la 
interpretación zambraniana de Antígona puede incluirse entre las que cristianizan esta 
leyenda griega y la leen desde una perspectiva religiosa. Además de la intertextualidad 
mencionada, presente en muchas otras obras de la autora, su reiterada afirmación en 
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diversos textos a propósito del Dios desconocido al que Antígona sirvió sin saberlo, la 
reflexión sobre la pasión de la hija y la función mediadora de la protagonista, que la 
igualan al Mediador, la obediencia de la protagonista a la Ley Nueva, que acaba siendo 
la Ley del Amor, la revelación de la hermandad y la piedad como claves para construir 
una historia humana, alternativa a la sacrificial, la recurrencia a figuras que evocan a la 
Virgen María, entre otras cosas, parecen avalar la idea de que Zambrano vio en la 
historia de Antígona una anticipación del cristianismo y que la interpretó según 
coordenadas cristianas, pero no confirman que la intención de la autora fuera 
precisamente cristianizar el mito. Creo, más bien, que Zambrano hizo en LTA lo mismo 
que en todas sus obras: integrar las tradiciones de las que era heredera y crítica, la 
griega y la judeo-cristiana, principalmente, aunque no solo. Por otro lado, no se puede 
obviar que la autora era una cristiana profundamente creyente, en muchos aspectos, una 
mística, por lo que la perspectiva desde la que se situaba ante la realidad, la sentía y la 
interpretaba no podía ser ajena a su fe y a su experiencia espiritual, como tampoco es 
ajena a su clase social, a su cultura, a su género, sus ideas políticas, a su exilio… Anque 
esta investigación pretende relacionar las herramientas hermenéuticas de las que se sirve 
María Zambrano para interpretar el mito de Antígona con las utilizadas por las 
hermeneutas y exégetas bíblicas críticas feministas, no entra en mis objetivos leer su 
obra en clave teológica cristiana y feminista. Por este motivo, no he señalado las 
múltiples y sugerentes conexiones entre la obra analizada y los textos bíblicos, aunque 
sí aludiré a elementos neotestamentarios necesarios para entender mejor la última 
escena, en la que, como he dicho, la intertextualidad con el Nuevo Testamento es 
especialmente llamativa. 
Así, el desconocido de DMA, está a la puerta, igual que el Hijo de Dios: “Mira 
que estoy a la puerta llamando: si uno me oye y me abre, entraré en su casa y cenaremos 
juntos” (Apocalipsis 3,20). Por otro, la limosna “que se da toda” evoca la historia de la 
viuda pobre que echó en el cepillo del Templo todo lo que tenía237. Además, la paradoja 
que supone que el desconocido, que se confiesa mendigo, vaya a recoger a Antígona, 
que le ha sido entregada como una limosna –¿por quién?–, pero acabe dejándola, sin 
llevársela, sugiere que el personaje funciona con una escala de valores paradójica, como 
                                                 
237 “Se sentó frente a la sala del Tesoro, y observaba cómo la gente iba echando dinero en el cepillo; 
muchos ricos echaban en cantidad. Se acercó una viuda pobre y echó unos cuartos. Llamando a sus 
discípulos, le dijo: «Esa viuda, que es pobre, ha echado en el cepillo más que nadie, os lo aseguro. Porque 
todos han echado de lo que les sobra, mientras que ella ha echado de lo que le hace falta, todo lo que tenía 
para vivir»” (Marcos, 14,41-44). 
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la que se ve en algunas palabras de Jesús en el Nuevo Testamento: “porque si uno 
quiere perder su vida, la perderá, pero el que pierda su vida por mí y por la buena 
noticia, la salvará” (Marcos 8,35). La intertextualidad, por otro lado, sugiere que el 
desconocido simboliza al Dios desconocido, a quien la muchacha sirvió sin saberlo, 
según el prólogo de DA, bajo cuya sombra se produjo la pasión de Antígona y el único 
que acoge la soledad que queda cuando se desvanece la fraternidad, según el prólogo de 
LTA. No obstante, el desconocido podría ser también la personificación de la muerte, 
que está siempre junto a todo ser humano, pidiendo su vida, y que no se va a llevar la de 
Antígona, porque son otros quienes la han puesto en sus manos, y no la joven. De todas 
formas, ella intuye quién es el desconocido: “¿Es cierto lo que entiendo?”. Pero él no 
deja que lo diga, con lo que su identidad se mantiene oculta, lo cual evoca pasajes del 
Nuevo Testamento en los que Jesús les pide a sus discípulos que no digan quién es, que 
mantengan en secreto su condición mesiánica. Por caminos diversos, Zambrano 
demuestra que no quería revelar la identidad del interlocutor de Antígona, obligando 
con ello a los lectores y espectadores de la obra a recoger sus sugerencias e 
interpretarlas, y a dotar de nuevas y diversas identidades al personaje en cada lectura o 
representación. 
Antígona acepta no decir nada. Sabe que es una semilla, lo que significa que 
encierra vida dentro de sí y que, aunque parecía condenada a que no naciera nada de 
ella, algo germinará cuando muera, como pasa con todas las semillas. Y la muchacha 
siente que se hunde al fin… Pero entonces se da cuenta de que todo ha cambiado, 
porque el desconocido, que ya ha desaparecido, le ha dejado una luz. Este personaje de 
DMA es, por tanto, portador de la misma luz que la Estrella de la Mañana de LTA. Es la 
luz que se halla en el fondo de la oscuridad.  
Finalmente, el desconocido –en realidad, su voz, porque él ya no está– le revela 
a Antígona que no morirá, porque no le está permitido: 
 
“No mueres todavía. No te está permitido. Seguirás en ese lugar más allá de la vida y 
de la muerte. Serás, eres, una voz, una voz tan solo que no se acalla/apaga encendida en 
el corazón oscuro del silencio. Y así seguirás mientras el amor, la piedad y la justicia no 
sean la misma cosa en el mundo de los hombres”.  
 
Las palabras del desconocido, que parecen ser las últimas de DMA, evocan las 
de la protagonista en la primera escena de todas las versiones de la obra, cuando es 
consciente, al fin, de su condena: “Porque ahora ya sé que estoy aquí, conozco ahora mi 
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condena. Antígona, enterrada viva, no morirás, seguirás así, ni en la vida, ni en la 
muerte. Ni en la vida, ni en la muerte, ni en la vida ni en la muerte” (M-440).  
Como en otros escritos zambranianos, la historia parece volver al punto inicial, 
en este caso, al momento en que se desencadenó el delirio de la protagonista, su 
angustia al ver lo que le esperaba, al tomar consciencia de lo que su condena suponía. 
Parece, pero no vuelve. En el trayecto, algo cambia profundamente. Ahora, estar entre la 
vida y la muerte no es lo mismo, aunque en ambos casos se trata de algo que, de una y 
otra manera, se le impone a la protagonista. En la primera escena, seguir entre la vida y 
la muerte era para la joven permanecer en la oscuridad, un castigo emanado de la ley de 
la ciudad, representada por Creón y su poder sostenido sobre el sometimiento de otros. 
En la última, la presencia de Antígona en “ese lugar más allá de la vida y de la muerte” 
–ese lugar quizá no es la tumba– tiene una función, una misión. Ella será una voz –¿sin 
palabras?– luminosa, encendida en el silencio, que no se acallará hasta que la piedad y 
la justicia no sean lo mismo “en el mundo de los hombres”, es decir, hasta que la ley 
que gobierna la historia no cambie. La misión de Antígona, por tanto, también tiene un 
término, pues su voz no será necesaria cuando la historia deje de ser sacrificial. La 
condena no ha desaparecido, sigue presente en esa historia que no le permite morir, pero 
Antígona puede humanizar la historia con su voz, algo que la condena de Creón no tenía 
previsto. 
Así pues, da la impresión de que la voz que Antígona se convierte en la vida que 
puede vivir, en su futuro, que como todo futuro es desconocido. Quizá por eso, las que 
parecían últimas palabras del personaje desconocido son, en realidad, las penúltimas y 
este habla una vez más: 
 
“DESCONOCIDO. –Antígona, deja tu voz aquí, y sígueme”. 
 
Esta última intervención del desconocido aparece en el manuscrito M-343 con 
una caligrafía ligeramente distinta a la del texto anterior. Parece un añadido posterior de 
la autora, como si esta, finalmente, hubiera decidido proporcionar a su personaje una 
vida más allá de su voz, de su misión. Los ecos neotestamentarios siguen siendo 
intensos, pues las palabras del desconocido son semejantes a las de Jesús en los relatos 
vocacionales, pero lo que me interesa destacar, sobre todo, es que estas palabras 
distinguen a Antígona de su misión, reconocen en ella una identidad más allá de su 
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función, lo que le confiere una especie de identidad personal. Ya no es solo un símbolo, 
ni un arquetipo, ni la representante de una estirpe. Es una persona, una mujer, una 
mujer-persona, alguien con una historia concreta, con una vida única, irrepetible, 
insustituible… Y por eso, puede dejar su voz en la tumba –una voz que, como se verá 
en LTA, desatará la garganta de otros– e ir tras el desconocido, es decir, hacia el futuro. 
Su futuro. 
En LTA(Mn) y en LTA, aparecen en la última escena dos desconocidos. Las dos 
versiones son muy parecidas, por lo que, como en otras ocasiones, me referiré 
fundamentalmente a la LTA, salvo que LTA(Mn) ofrezca alguna información relevante 
que el otro texto no contenga. 
La presencia de dos desconocidos, en lugar de uno, transforma por completo la 
escena, que apenas coincide con la de DMA, salvo en lo relativo a la voz de Antígona. 
Lo primero que llama la atención de esta escena, a la luz del “Último episodio” de DMA 
y de las escenas anteriores de todas las versiones del drama, es que Antígona no dice 
nada, salvo la breve fase que finaliza la obra, y que el diálogo se establece entre los 
desconocidos, sin que la protagonista intervenga. En la acotación que abre la escena en 
LTA(Mn) se dice que un desconocido, “el más bajo y caracterizado como un hombre” 
entra por la puerta de la tumba y que el otro “de mayor estatura y de forma menos 
humana aparece como si hubiera estado allí invisiblemente”, mientras que Antígona 
“está adormentada”. El desconocido primero, nada más entrar en la tumba, la llama para 
que se despierte, pero da la impresión de que no lo logra y de que permanece 
adormecida mientras los dos desconocidos dialogan sobre ella, presente, pero ausente. 
En esta escena, por tanto, la protagonista es más objeto (tema) que sujeto de palabra. 
La autora podría haberles dado nombre e identidad a los desconocidos, pero no 
lo hace. Los lectores/espectadores tendrán que deducir su identidad o adjudicársela en 
función de las claves con las que interpreten la obra. Uno de ellos, el segundo, a quien la 
protagonista parece reconocer sin dificultad cuando sale de su silencio o de su 
adormecimiento, es también un desconocido para el primero. Como el desconocido de 
DMA, los dos son personajes masculinos, cuestión de la que me ocuparé más adelante. 
El diálogo revela que el desconocido primero ha entrado por la puerta de la 
tumba, aún abierta. Ha ido allí porque “todavía estamos a tiempo” (233). No puede 
filtrarse por las paredes, como los otros que han bajado a la tumba, pero a cambio de esa 




“puedo bajar a los pozos de la muerte y del gemido y puedo subir; entro en el laberinto 
y salgo. Y siempre de esos lugares de encierro saco a alguien que gime y me lo llevo 
conmigo. Y lo pongo en medio de las gentes, a que cuente su historia y voz alta. Porque 
los que claman han de ser oídos. Y vistos” (234). 
 
Es alguien, por tanto, que hace visibles y audibles a quienes claman sin que se 
les oiga ni se les vea. Esto supone que este desconocido es capaz de oír los gemidos de 
quienes habitan en los pozos de la muerte, es decir, capaz de oír lo que los muertos 
gritan con su silencio, y convertirse en vehículo de su voz, de las palabras no dichas o 
no escuchadas. Es un ciudadano, según LTA(Mn) un conciudadano de Antígona, alguien 
de la misma comunidad a la que pertenecía la muchacha. Por eso, el desconocido 
segundo le recrimina que dejaran sola a Antígona: 
 
“Fue vuestra y la dejasteis sola. Apenas unos cuantos la siguieron hasta aquí cuando 
se lamentaba en voz alta, cuando clamaba. Y antes, cuando partió, niña sola guiando a 
su padre, el más desdichado de los hombres. Los dejasteis partir creyendo que con ello 
ya seríais dichosos y que la ciudad quedaba libre de culpa.  
Entonces, en la desgracia, era vuestra, como vuestro era el padre en la culpa. Sois 
así. Rechazáis al inocente en su caída y luego os disputáis su tumba” (234).  
 
Las palabras del desconocido segundo denuncian la complicidad de toda la 
sociedad, de cada uno en particular, cuando la historia sacrificial produce una víctima. 
Así, los conciudadanos de Antígona fueron cómplices de su desgracia y de su condena, 
porque una y otra les permitían arrojar de sí la culpa que debería causar sostenerse sobre 
el sacrificio de otros. El desconocido primero, como conciudadano de Antígona, es la 
Ismene sofoclea, que dejó sola a Antígona cuando esta fue a enterrar al hermano de 
ambas y luego quiso compartir con ella su destino, sin haber compartido su acción; es la 
sociedad tebana que contempló, sin hacer nada, cómo la joven bajaba a la tumba y luego 
reprochó a Creón su soberbia; es esa parte de la sociedad española que se olvidó de los 
exiliados y, luego, quiso hablar en su nombre; es cada ser humano, cada comunidad 
humana, que se lava las manos para condenar a quien no encaja y, más tarde, cuando se 
vislumbra la injusticia cometida, reivindica la figura de las víctimas en beneficio propio. 
Sin embargo, el desconocido primero se defiende. Él no es así, al menos esta 
vez. No ha bajado a la tumba como lo hizo a otros lugares de muerte, lo que sugiere que 
Antígona es especial para él. Quiere llevársela viva, que conozca “la vida antes de 
morir” (235). Quiere salvarla de la muerte, sacarla por la puerta por la que entró, porque 
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la ama. Y cuando el desconocido segundo le hace ver que todavía no sabe quién es 
Antígona, que tendrá que volver solo, que tiene que alejarse y esperarla, el desconocido 
primero protesta: 
 
“¿Tengo que irme así? ¿Sin ella, sin acabar de entender tus palabras y sin que me 
escuches? Tengo tantas palabras aquí en el pecho, agolpándose en mi garganta” (235). 
 
El desconocido primero es alguien lleno de palabras que no logran salir de él, 
alguien que quiere ser oído, que le ha pedido antes al desconocido segundo que le 
escuche, es decir, que le dé aliento, que le dé la palabra, que es lo mismo que pedir que 
se le reconozca como interlocutor, que se reconozca que tiene algo que decir. No quiere 
irse sin entender lo que le está diciendo el desconocido segundo, que habla por enigmas, 
y no quiere irse sin ella, no quiere dejarla allí. Pero Antígona, tal como explica el 
desconocido segundo, ha tocado “esa parte de la vida de donde, aunque todavía se 
respire, no se puede volver. Mas nunca se irá, nunca se os irá del todo” (235). Sus 
palabras corroboran las que la joven le ha dicho a Creón: “estoy más allá de donde a un 
alma humana le es dado volver” (222). Cualquiera que sea el sentido que se les dé, la 
conclusión es la misma: Antígona no saldrá de la tumba por la misma puerta por la que 
entró, no vivirá la vida que, como mujer, le tocaba vivir, ni la que otros proyectaban 
para ella, no volverá al reino de Creón, no vivirá bajo la Ley del Terror, no desandará el 
camino ya recorrido, porque ya no es la misma Antígona.  
En M-343, el mismo manuscrito en el que están casi todas las escenas de DMA, 
se encuentran también dos hojas bajo el título “Pasos de la luz” en las que Antígona, 
tras reconocer la blanca luz del alba, habla “al borde de la muerte” y dice: 
 
“Yo no sabía, no, que la luz tiene semillas. Sé que ahora, sí, voy a morir, porque te 
siento palpitar en mí, germen de la luz. No soy ya Antígona, la doncella sin esposo, la 
amada en demasía y la q[ue] ninguno quiso querer como es preciso querer. Todo se va 
desluciendo. Soy un capullo, cerrado y pequeño, que no se mustiará aquí. 
La luz está viva dentro de mí y no me quema. El germen de la luz. 
Acábame, luz viviente”. 
 
Parece que Zambrano pensó que estos “Pasos de la luz” podrían ser el colofón 
de la obra de teatro, puesto que, tras estas palabras de Antígona, se lee “FIN”. Sin 
embargo, la escena titulada “Último episodio” de DMA, como se ha visto, propone un 
final diferente, en el que el desconocido invita a la protagonista a seguirle. LTA(Mn) y 
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LTA, tanto el prólogo como el texto dramático, avalan que la autora no hizo morir a su 
protagonista ni la dejó en la tumba eternamente. Pero el texto “Pasos de la luz”, de M-
343, revela como ningún otro la conciencia que Antígona tiene de no ser la que era, de 
haber despertado, de haber dejado atrás esas vidas que no eran la suya. Antígona ve la 
luz en su interior y ella misma es luz. Y no se apagará o mustiará en la tumba. Es verdad 
que el desconocido segundo de LTA ha afirmado que Antígona nunca se irá, pero 
también que “no se os irá del todo”. Esto significa que algo de ella se quedará en 
vosotros, es decir, en quienes viven sobre la tierra, en la historia, pero sugiere de igual 
modo que la protagonista saldrá de la tumba. ¿Qué quedará de ella? ¿Cómo saldrá? 
El desconocido segundo lo explica: Antígona tendrá vida y voz “mientras siga la 
historia” (236). En LTA(Mn), el mismo desconocido dice algo que Zambrano acabó 
eliminando en LTA: 
 
“Mientras haya hombres ella hablará sin descanso encerrada en su tumba, como la 
ves ahora, sin despertarse, ¿has entendido?”. 
 
Así, en la versión previa a la definitiva, parece que el destino de la protagonista, 
mientras haya historia (sacrificial), era permanecer encerrada y dormida en la tumba, tal 
como se encuentra en la última escena, y hablar sin descanso. La palabra de Antígona, 
por tanto, queda unida al sueño, como la de quien habla sin darse cuenta mientras 
duerme. Quizá por eso, Zambrano eliminó esta imagen de su protagonista en la última 
versión de la obra y la sustituyó por otra:  
 
“Mientras haya hombres ella hablará sin descanso, como la ves ahora, en el confín 
de la vida con la muerte. ¿Has entendido?” (236). 
 
El confín de la vida con la muerte es un espacio intermedio, fronterizo, que 
participa tanto de la vida como de la muerte, sin identificarse enteramente con ninguna 
de las dos, un espacio que conecta, por tanto, las dos realidades y difumina sus 
contornos y, sobre todo, que permite hablar conscientemente, aunque se delire. Pero 
sobre todo es un espacio que no coincide con la tumba, con el espacio físico de la 
tumba, algo que el desconocido primero, al principio, no entiende: “vendré aquí, me 
acercaré por la noche para recoger su palabra en el silencio” (236). Así, asume que no se 
la puede llevar, pero irá a la tumba a escuchar lo que Antígona dice. Resulta interesante 
que piense en ir a la tumba de noche, es decir, cuando ya ha desaparecido la luz del sol 
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–del Sol– y reina el silencio, pues si no hay silencio fuera de la tumba es imposible 
escuchar las palabras que nacen dentro de ella. Pero el desconocido segundo le explica 
que no es así como podrá oír a Antígona: 
 
“La oirás más claramente de lejos, aunque estés sumergido en otros asuntos. Pues 
que tú la oirás el primero. Y esas palabras que se aglomeran ahora en tu garganta, 
saldrán sin que lo notes. Su voz desatará tu lengua. Vete ahora” (236).  
 
De nuevo, el desconocido segundo invita al primero a alejarse, a poner distancia, 
a no amar a Antígona tan de cerca. Por otro lado, no se trata de ir a buscar sus palabras, 
sino de saber oírla cuando se presenta. La voz de Antígona es como una revelación, algo 
que surge inesperadamente. Y escuchar su voz no es tanto un acto voluntario, cuanto 
una actitud. Su voz, no sus palabras. Antígona, la “lámpara que se enciende en la 
oscuridad” (226), el germen de luz que ella encierra se transforma en voz. Su voz es su 
luz, porque desata la lengua de quienes la oyen, es decir, desata el nudo que ataba las 
palabras en la garganta e impedía que salieran. Antígona pone la voz, y quien la 
escucha, las palabras. 
El desconocido primero se va y el segundo llama a la muchacha: “Antígona: 
ven, vamos, vamos”. No le pide que le siga, como hizo el desconocido de DMA, sino 
que le ofrece ir junto a ella, en primera persona del plural. No es alguien a quien seguir, 
sino un compañero de camino.  
¿Quiénes son estos desconocidos? Se han dado muchas respuestas a esta 
pregunta. Algunos los relacionan con los enterradores de Ofelia en Hamlet; otros ven en 
el desconocido primero a un símbolo de Orfeo o a una personificación del autor, cuya 
misión es transmitir el mito y dar voz a la protagonista, y en el segundo, a la figura de 
Jesucristo; para otros, podrían ser, respectivamente, Perséfone, que baja a los infiernos y 
sube de nuevo, y Orfeo, que habla de forma enigmática; otros piensan que representan 
partes que faltan en nuestro ser (Moretton, 2011: 102-103). En mi opinión, la lectura 
que hace Picklesimer Pardo de ellos, quien cree “son fácilmente identificables como la 
Muerte y el Poeta” (Picklesimer Pardo, 1998: 366), encierra muchas posibilidades.  
En efecto, hay aspectos del desconocido segundo que invitan a relacionarlo con 
la muerte, como que nadie lo llama, pasa deprisa y anda atareado (233). Hay un 
momento en que el desconocido primero cree que Antígona es ya del desconocido 
segundo, dando a entender que pertenece más al reino de los muertos que de los vivos. 
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Ahora bien, resulta extraño que un ser humano, como el desconocido primero, máxime 
si es poeta, no haya encontrado a la muerte por sus caminos (233) y, por otro lado, el 
desconocido segundo se lleva a Antígona a otro sitio que ella identifica no como el 
reino de los muertos, sino como la tierra prometida: el Amor. Así pues, el desconocido 
segundo solo puede ser símbolo de la muerte si esta se entiende como tránsito. En todo 
caso, el desconocido segundo no es el umbral que Antígona atraviesa o debe atravesar 
para llegar a la tierra prometida, sino quien la acompaña para cruzarlo.  
En cuanto al desconocido primero, creo que representa al Poeta, en general, 
entendido como autor literario, y a la autora de LTA, en particular, y no solo como 
escritora interesada en dar voz y palabra a quienes no la tienen, sino también como 
María Zambrano en concreto, quien baja a la tumba de Antígona de una manera 
especial, pues la ama de cerca. Creo que la filósofa, en el último capítulo, describe 
poéticamente el modo en que se le reveló que Araceli era Antígona –y con ella todos los 
de su estirpe– y cómo la voz de Antígona, que gemía sin palabras, desató las que 
Zambrano tenía en su interior, y esta las dio todas. Así, esta escena, que cierra el texto 
dramático, es en realidad el principio, lo anterior a la primera escena, a todas las 
escenas, el presupuesto necesario para que nacieran las palabras que conforman la obra. 
Esta última escena explica y justifica la existencia de la obra y revela que las palabras 
de la autora brotaron gracias a la voz de Antígona, pero también que las palabras de esa 
voz no son de Antígona, sino de Zambrano. La última escena remite a la primera y la 
antecede. Cierra el círculo, mejor dicho, convierte el proceso en una espiral. Y creo que 
la representación de LTA llevada a cabo por el Aula de Investigación Teatral de la 
Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, dirigida por María 
Fernanda Santiago Bolaños, visibilizó de algún modo esta idea al iniciar la obra con la 
presencia de los dos desconocidos, sin los cuales no habría sido posible la existencia de 
la obra, pues uno es quien ha escrito la obra después de reconocer la voz de Antígona 
allí donde gime o en aquellos y aquellas en quien gime, y otro quien le ha hecho pasar 
de una tierra a otra, es decir, de una vida a otra. 
Me parece también muy interesante la propuesta de Sara Moretton, quien piensa 
que “es posible leer a estas dos figuras, simplemente, como las designadas por el 
nombre que llevan: «desconocidos» absolutos, a los cuales Antígona se entrega sin 
miedo y sin prejuicio, segura ya, ahora, de poseer todos los elementos necesarios para 
pasar el umbral” (Moretton, 2011: 102), porque respeta la voluntad de la autora de 
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mantener a estos dos personajes como desconocidos y, por tanto, abiertos a todo tipo de 
interpretación. En este sentido, creo que es importante señalar que estas dos figuras solo 
pueden resultar desconocidos absolutos si son masculinos, pues en una cultura 
androcéntrica como la occidental, creada, expresada y transmitida por lenguas 
androcéntricas, como la nuestra, solo el género masculino, que es el término no marcado 
de la oposición de género, permite un uso inclusivo. El varón –y no la mujer– ha sido el 
prototipo de lo humano desde tiempos inmemoriales. Dos desconocidas en la última 
escena no habrían podido representar a seres humanos varones, porque habrían sido 
mujeres antes que humanas. De ahí la importancia de que Antígona, una figura cuya 
condición femenina no se olvida en ningún momento, pueda simbolizar al ser humano. 
No sé por qué Zambrano decidió que estos dos personajes fueran desconocidos. 
Es posible que tan solo quisiera privarles de nombre para permitir que se les pudiera dar 
cualquiera. De esta manera, el desconocido primero puede llevar el nombre de María 
Zambrano o el de Kierkegaard o el de Brecht o el de Yourcenar o el de cualquier 
escritor, dramaturgo, poeta, cineasta, pintor, músico…, o el de cualquier hombre o 
mujer que oiga la voz de Antígona y deje que esta despierte su conciencia y desate sus 
palabras o aquello que constituya su lenguaje, porque para “poder asumir una voz 
propia, para poder pensar por nosotros mismos, tenemos que incorporar las voces que la 
historia borró, destruyó, marginó […], dar acogida dentro de lo que consideramos más 
propio, nuestro mundo interior, nuestro pensamiento, a esas voces silenciadas, 
descartadas por la historia ” (Brioso, 2009: 52). Se trata, en definitiva, de ser “altavoz de 
otra voz […], pero, quizás, mejor: portavoz. Portavoz de quienes no tienen –ya no 
tienen o aún no tienen– voz” (Sanchís, 1994: 80). Al desconocido segundo, por otro 
lado, se le puede llamar con cualquier término que exprese el paso necesario, nuevo 
siempre, cada vez y en cada persona, que hay que dar para dejar atrás y enterrar lo que 
un día se fue, para superar el pasado, asumiéndolo, y evolucionar, transformarse, 
madurar…, convertirse en otro, en otra, lo que constituye un proceso personal y, por lo 
tanto, político. 
El desconocido primero se ha ido. El segundo llama a Antígona y ella sale del 
sueño y del silencio, y acepta la invitación: 
 




Son las últimas palabras de Antígona y de la obra. Ella no duda, aunque le 
pregunta adónde van a ir. Y, si bien no recibe respuesta, lo sabe. Al fin, “sus muertos en 
paz y su horizonte abierto, […] pude seguir aquella llamada misteriosa –esperada tal vez 
desde la eternidad– hacia no se sabe aún qué Amor” (Duroux y Urdician, 2012: 92). 
¿Conoce o reconoce Antígona al desconocido? El vocativo “Amor” tras la respuesta 
afirmativa sugiere que sí, que ese es el nombre que Antígona le da, revelando así su 
identidad: Amor. La vida prometida sin nombre y sin figura, ese espacio claro que se le 
aparecía a la joven Antígona como un horizonte, como una tierra todavía no pisada por 
nadie ya tiene nombre: Amor. Pero ¿tiene también figura? Es la tierra prometida, cuyos 
ecos bíblicos no se pueden obviar. Es la tierra al final de una larga travesía por el 
desierto, el lugar donde acaba el destierro y comienza otra vida, sea cual sea el 
significado que se le dé a esta. Puede ser la ciudad de los hermanos, o la justicia-piedad, 
o el esposo-hermano, o la historia al fin bajo la Ley Nueva, la historia humana y 
humanizadora, y también otra vida más allá de la muerte. La tierra prometida puede ser 
todo lo que la autora quiso expresar o evocar, todo lo que quien se acerca a la obra 
puede interpretar… y más, mucho más, todavía desconocido y por conocer. 
 
 
5.4.4. Categorías de análisis y movimientos hermenéuticos 
 
 
Una vez analizados todos los textos, ¿qué tienen en común la interpretación 
zambraniana de la leyenda de Antígona y las categorías de análisis y estrategias 
interpretativas de la hermenéutica bíblica feminista crítica?238 Para responder a la 
pregunta, tendré en cuenta las categorías y estrategias que pueden reconocerse en LTA y 
en los otros escritos zambranianos sobre Antígona, pero también en los textos que la 
autora dedicó a las mujeres y a la cuestión femenina, puesto que son fundamentales para 
el tema. Después, expondré los movimientos hermenéuticos que se observan en el 
estudio de LTA, analizándolos por separado, en la medida de lo posible, ya que 
interactúan simultáneamente en el proceso interpretativo. Por ello, en algunos casos, 
será inevitable volver varias veces sobre las mismas cuestiones. 
                                                 
238 Para el significado de las categorías utilizadas por la hermenéutica bíblica feminista, así como para lo 





Categorías de análisis 
 
 
Antes de nada, creo que es importante aclarar algunas cuestiones relacionadas 
con el género como sistema de clasificación gramatical. Con la sensibilidad actual, 
llama la atención la insistencia de Zambrano en definirse a sí misma como filósofo o 
como autor, no autora, o la afirmación de que Antígona es autor de sí misma, porque da 
la impresión de que la filósofa no solo invisibiliza, sino que minusvalora su condición 
de mujer y la del personaje. Sin embargo, este uso del masculino genérico en Zambrano 
es reivindicativo, porque reclama para sí y para su obra el mismo valor y 
reconocimiento que merecen sus colegas varones. La filósofa no quería verse limitada al 
mundo de la escritura y el pensamiento femeninos, en el que la cultura hegemónica 
mantenía a las autoras como en un gueto. Convencida de que el cerebro no tiene género, 
deseaba ser considerada como una persona, al margen de su sexo, dedicada a la 
filosofía, y en una lengua genérica, como el español, no es posible hacerlo de forma 
económica más que utilizando el masculino. Esto significa que, de alguna manera, 
Zambrano era consciente del androcentrismo de la lengua que usaba, pero siguió 
utilizando el masculino genérico habitualmente, donde incluye a las mujeres en la 
misma medida que las oculta, de forma que es preciso pensar en cada caso si estas están 
integradas o no en los términos masculinos. Es lo que sucede continuamente, por 
ejemplo, con el término hombre, en singular y en plural, que designa normalmente al ser 
humano, varones y a mujeres, pero no siempre, y también con otros términos 
masculinos de mucha importancia en LTA, como los enmurados de la estirpe de 
Antígona o los desconocidos que aparecen en la última escena de la parte dramática239. 
Así pues, creo que se puede afirmar que, en algunos casos, Zambrano es consciente de 
que solo puede usar el masculino para expresar lo que desea, porque el femenino, como 
término marcado de la oposición de género, no tiene valor inclusivo, pero en otras 
ocasiones, sencillamente, usa la lengua sin cuestionar su carácter androcéntrico.  
                                                 
239 Por lo que respecta al uso del masculino gramatical en los desconocidos, remito a la reflexión llevada a 
cabo en el análisis de la última escena de LTA. 
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Por lo que respecta a la categoría de análisis mujer, en los artículos de El Liberal 
y en los otros textos sobre la cuestión femenina, Zambrano parece entenderla como un 
término genérico y naturalizado, definido por el sexo biológico. Lo primero que llama la 
atención en este sentido es que la autora habla de la mujer casi siempre en singular, lo 
que supone cierto esencialismo, es decir, la idea de que existe algo común a todas las 
mujeres relacionado no solo con la biología, sino con una forma de ser, con una 
ontología femenina. No obstante, este uso del término mujer en singular, que, además 
de sugerir una esencia femenina, obvia y oculta las diferencias entre las mujeres, era 
habitual en las reflexiones sobre “la mujer” entre los contemporáneos de la autora, 
incluidas las pensadoras feministas, y todavía lo es en muchos ámbitos, dado que el 
reconocimiento y la visibilización de la diversidad existente entre las mujeres han sido 
fruto de la autocrítica feminista reciente240. 
En algunos escritos, Zambrano parece identificar algunas funciones y 
características exclusivas de las mujeres. Defiende y alienta la incorporación de estas a 
la esfera pública, pero las considera responsables de la continuidad de la especie y las 
encargadas de guiar y educar al ser humano, con lo que asumen una doble función que 
la autora expresa al afirmar que las mujeres entran en la Historia, es decir, en lo público, 
sin renunciar al mundo que les ha pertenecido desde siempre, la historia, o sea, lo 
doméstico. Por otro lado, Zambrano observa la radical divergencia producida entre el 
hombre y la mujer desde los inicios de la cultura occidental, aunque no analiza las 
causas, por lo que podría parecer “natural” el hecho de que la mujer se haya mantenido 
al margen de aquello que ha definido al ser humano –la razón y la palabra, la creación y 
la libertad–, se haya mostrado más unida a la naturaleza, más resignada a vivir con lo 
que le es dado y enemistada a menudo con la creación masculina racional. Además, dice 
que, aunque el hombre y la mujer tienen alma, aquel la ha evitado a favor del espíritu, 
mientras que esta ha sido designada para ser la protagonista del alma en el mundo, y 
como el alma es y quiere ser esclava, la mujer históricamente ha alcanzado la libertad a 
través de la esclavitud. La autora no explica quién ha decidido que este sea el papel de 
la mujer, pero el uso de la voz pasiva sugiere que se trata de un destino en cuya elección 
no ha participado ella. Podría tratarse de un designio divino, lo que apuntaría a una 
esencia/naturaleza femenina diferente de la masculina, pero también puede tratarse de 
                                                 
240 Por ejemplo, se sigue hablando del Día Internacional de la Mujer, los medios de comunicación 
informan sobre los avances en los derechos de la mujer, la Iglesia afirma que defiende la dignidad de la 
mujer, las leyes mencionan la violencia contra la mujer… 
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un designio humano, lo que enlaza muy bien con la visión zambraniana del término 
mujer como una construcción. 
En efecto, la filósofa afirma claramente en sus escritos que la mujer es una 
construcción cultural e histórica realizada por varones mediante la cual estos han 
idealizado a las mujeres tanto como las han paralizado y silenciado, una construcción a 
la que las mujeres reales han tenido que responder, bien ajustándose a ella, bien 
transgrediéndola. En ambos casos, han salido perjudicadas, ya que, por un lado, para 
ajustarse al concepto de mujer creado por los varones han tenido que depender de estos, 
obedecer, someterse, no ser por sí mismas, ni autoconcebirse, ni autodesignarse, pero, 
por otro, al menor intento de libertad, es decir, de transgredir dicho concepto, han sido 
consideradas anómalas: locas, endemoniadas, malas…  
Esto se debe, tal como afirma la autora, a que lo humano ha sido definido por el 
varón, y la mujer siempre ha quedado al margen, desterrada de la humanidad, 
afirmación en la que coincide plenamente con la teoría feminista. En este sentido, es 
importante, por la denuncia que encierra, la reflexión realizada en “Eloísa o la 
existencia de la mujer” sobre la influencia que el relato bíblico de la creación de la 
pareja humana ha tenido para que la mujer no haya sido considerada metafísicamente 
igual al hombre y para la construcción de la imagen de una y de otro, en perjuicio de las 
mujeres, hijas de Eva, cuestión sobre la que han incidido reiteradamente las exégetas 
bíblicas feministas.  
Así pues, la autora es muy consciente de que las mujeres en Occidente han 
padecido históricamente una heterodesignación que las ha mantenido en los márgenes 
de lo humano y que ha tenido consecuencias nefastas en las mujeres reales. Ahora bien, 
Zambrano también sabe que esta heterodesignación no ha sido completa ni permanente 
y que las mujeres han sido algo por sí mismas, es decir, que no siempre y no todas se 
han definido en función de lo que los varones han dicho que son o debían ser, y da 
visibilidad en sus escritos a algunas de ellas y a sus modos propios de ser y de 
expresarse. 
Por otro lado, que el término mujer sea una construcción histórica implica que su 
contenido no es estático, sino dinámico, por lo que varía según las épocas y los intereses 
de quienes lo definen. Por eso, la autora da cuenta tanto de las diferentes formas en que 
se ha ido entendiendo la feminidad, es decir, el conjunto de características y funciones 
que cada sociedad y momento histórico ha asociado a las mujeres, como los distintos 
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modos en que estas han sido algo por sí mismas, lo cual supone reconocer, como hace 
Schüssler Fiorenza, que la dominación basada en el sexo/género y la consiguiente 
exclusión de las mujeres de la cultura y de la historia no ha sido absoluta241. Ahora bien, 
para ser por sí mismas, las mujeres han tenido que des-feminizarse de diversas formas, 
es decir, eludir el matrimonio y la maternidad, porque la fecundidad física y la 
fecundidad intelectual se han mostrado históricamente incompatibles para ellas. No 
obstante, des-feminizarse no significa masculinizarse, pues Zambrano es reticente a 
considerar lo masculino, acríticamente, como modelo humano universal. 
Tampoco significa rechazar lo femenino, aunque la autora no acepta, sin más, el 
contenido –heterodesignado– del término. Ella propone, con su vida y en los textos, a 
veces muy indirectamente, nuevas formas de entender lo femenino que buscan dar 
cauce a los nuevos ideales de las mujeres, a sus deseos y aspiraciones, plenamente 
humanos, es decir, nuevas formas que permitan que las vidas de las mujeres cambien 
sin que por ello dejen de ser consideradas femeninas y sean señaladas, rechazadas y 
marginadas como mujeres anómalas. María Zambrano, por tanto, no se conforma con 
transgredir el canon dejándolo como está, sino que aspira a cambiarlo, postura coherente 
con su idea de que hay que llegar hasta la raíz de la realidad para transformarla. De ahí 
su interés en demostrar, por ejemplo, que las tareas intelectuales son muy femeninas, 
por lo que a las mujeres que se entregan a ellas no se les puede tachar de “desviadas”. 
Aludiendo una vez más a su propia metáfora, Zambrano quiere que las mujeres, si lo 
desean, puedan ser caballeros templarios sin dejar de ser mujeres. 
De todo ello se deduce que la filósofa entiende el género como un conjunto 
culturalmente configurado de cualidades y atributos que determinan la diferencia entre 
varones y mujeres, de manera que lo femenino se asocia a estas, y lo masculino, a 
aquellos. Pero considera el género como una categoría descriptiva, no normativa. Se 
resiste al masculinismo, es decir, a que las mujeres adopten acríticamente características 
masculinas, porque lo considera un plegamiento dócil y femenino a la masculinidad, 
pero asume la existencia de mujeres des-feminizadas que están por encima de su sexo y 
de hombres, como los poetas, que no anulan su alma, lo que los acerca a las mujeres. 
Son varones femeninos y mujeres varoniles a quienes no considera anómalos, por más 
que no hayan sido ni sean habituales.  
                                                 
241 Es importante recordar que este es uno de los motivos por los que Schüssler Fiorenza considera que el 
patriarcado no debe ser definido desde el dualismo de género. 
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Zambrano es consciente de que el pensamiento occidental se ha caracterizado 
por un profundo androcentrismo, según el cual el varón –y lo masculino– ha sido el 
paradigma de lo humano y la medida de todo, ocupando el centro de las sociedades, las 
culturas y las religiones. La autora sabe y denuncia que este androcentrismo es la causa 
de que las mujeres históricamente no hayan alcanzado el estatuto de plena humanidad, 
ni siquiera después del cristianismo, que supuestamente igualaba a todos los seres 
humanos, lo que las ha mantenido en los márgenes, en un segundo plano, en posiciones 
subalternas y dependientes.  
Ahora bien, la filósofa no victimiza a las mujeres. Cree que, si bien es cierto que 
los varones y la cultura creada por ellos las han excluido del pensamiento, de la 
filosofía, de la definición de ser humano, de la libertad…, también lo es que estas han 
recelado de todo lo masculino y no se han adentrado en los caminos abiertos por los 
hombres, lo que las ha mantenido al margen de la violencia, pero también de la 
búsqueda de la verdad y de la justicia. Ya en los artículos de El Liberal, Zambrano se 
queja de que las mujeres se niegan a actuar de modo diferente, sin recurrir a sus 
antiguas armas, y se autoexcluyen de la vida ciudadana. Se trata de una autocrítica 
importante que al feminismo le cuesta asumir, porque parece que niega la opresión 
padecida por las mujeres, pero no es así. Zambrano responsabiliza a las mujeres de su 
situación histórica, porque negarles toda responsabilidad significa privarles 
completamente de libertad y, en cierto modo, de su condición de seres humanos plenos 
capaces de elegir. Afirma la autora en Persona y democracia que los ídolos permanecen 
porque sus víctimas los sostienen, ya que sin víctima no hay ídolo. Utilizando esta 
imagen, se podría decir que los hombres se han endiosado y convertido en ídolos frente 
a las mujeres, exigiendo el sacrificio de estas, pero se han mantenido porque sus 
víctimas no han dejado de serlo. Y prueba de ello es que, según la autora, cuando las 
mujeres han empezado a reclamar los espacios que les habían sido prohibidos, los han 
ocupado. Esta (auto)crítica, que parece culpabilizar a las mujeres de su situación, en 
realidad les reconoce la capacidad de empoderamiento necesaria, el margen de 
maniobra suficiente para tener opciones y ejercer su libertad, nunca extirpada del todo, a 
pesar del androcentrismo y patriarcado imperantes, porque como seres humanos están 
llamadas a ser libres. La filósofa, por tanto, hace a las mujeres responsables de sus 
propias vidas, sujetos de su destino. Dejan de ser objetos para convertirse en sujetos. En 
todo caso, Zambrano, al no victimizar a las mujeres, coincide con la crítica que 
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Schüssler Fiorenza hace a la comprensión de la opresión sistémica, como patriarcado, 
en términos dualistas, porque este concibe a las mujeres como víctimas indefensas. 
Por otro lado, la filósofa, reconoce que la cultura y la sociedad jerarquizan a 
hombres y mujeres, en beneficio de aquellos, y que lo masculino se ha considerado 
superior a lo femenino, siendo esto menospreciado, ocultado, silenciado y subyugado, e, 
inversamente, lo marginado, subvalorado y no hegemónico se ha tenido por femenino y 
se ha asociado a las mujeres. Sin embargo, Zambrano no jerarquiza estas categorías, 
pues considera a hombres y mujeres como seres humanos plenos e igualmente 
incompletos y necesitados, en cuanto todo ser humano lo es, al margen de su género. Y 
esta ausencia de jerarquización es, seguramente, uno de los rasgos más característicos 
no solo de su antropología, sino de su mirada sobre la realidad. 
No obstante, en algún sentido, puede parecer que Zambrano prioriza lo 
femenino. Según ella, el problema del pensamiento occidental, desde que la filosofía 
griega se separó de la poesía, es que han sido los varones y los valores masculinos los 
que se han impuesto, desarrollando una razón que no ha tenido en cuenta y ha escondido 
aspectos del ser humano que, aunque marginados y ocultos, no dejan de existir. Así, el 
pensamiento racional ha derivado en un idealismo sin conexión con la realidad que, por 
otra parte, sí tiene consecuencias reales, como la crisis del mundo occidental, que no 
solo ha dado lugar a dos guerras mundiales y a los regímenes más totalitarios que haya 
conocido la humanidad, con millones de víctimas en su haber, sino que ha conducido al 
ser humano al nihilismo más absoluto, a la pérdida de sí. La razón poética que la 
filósofa propone como alternativa supone rescatar y sacar a la luz todo lo oculto, 
marginado, segregado, oprimido, silenciado, minusvalorado…, es decir, lo no 
hegemónico, todo lo no tenido por masculino, lo que en un mundo regido por un 
pensamiento dualista es, precisamente, lo femenino, aquello por lo que fueron 
caracterizadas las mujeres y a lo que fueron relegadas: la tierra, la poesía, lo sagrado, la 
irracionalidad... Ahora bien, la filósofa propone rescatar todo ello, no porque sea 
femenino, sino porque es humano, tan humano como lo que ha estado siempre a la luz y 
en el centro, de manera que lo que puede parecer una preferencia por lo femenino, es en 
realidad una dura crítica a la separación que el género establece entre lo masculino y lo 
femenino y, por tanto, entre los hombres y las mujeres. Es, asimismo, la forma que 
Zambrano tiene de superar dicha separación.  
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La autora, pues, rechaza el androcentrismo y defiende la plena humanidad de las 
mujeres hasta el punto de afirmar que desestimar el futuro de la mujer es desatender el 
futuro de la humanidad, pero no por sus funciones reproductoras, sino porque en ella 
residen las posibilidades de lo humano aún no desarrolladas. Según Zambrano, la mujer 
está en el umbral de un mundo nuevo en el cual ha de recoger todos los intentos de 
mujer frustrados, porque en los fracasos reside el germen de una nueva vida que cayó 
prematuramente al suelo –símbolo de las mujeres adelantadas a su tiempo– y que puede 
y debe intentar realizarse. Ahora bien, esto no representa ningún tipo de ginocentrismo, 
ya que la filósofa no cree que las mujeres sean mejores seres humanos que los varones, 
lo que no excluye que la situación en que históricamente han vivido estas permita 
descubrir aspectos de lo humano que no se perciben en lugares menos marginales. 
El feminismo de la diferencia ha sido más receptivo a la filosofía zambraniana 
porque ha entendido que la autora prioriza lo femenino y lo considera prototipo de lo 
humano y, en cierto modo, es así, pero solo en cierto modo. Como he dicho, la filósofa 
pretende rescatar todo lo que el androcentrismo y el racionalismo y el pensamiento 
dualista han dejado en los márgenes de lo humano, porque también es humano. Pero no 
prefiere la oscuridad a la luz, ni lo sagrado a lo divino, ni la irracionalidad a la razón, ni 
los sentimientos al pensamiento. La autora no opone, no crea dicotomías ni 
jerarquizaciones. Al contrario, las deshace o intenta deshacerlas. Lo que quiere es 
superar el pasado, la brecha entre lo masculino y lo femenino y sus consecuencias en los 
hombres y las mujeres. 
Por eso, cuando juzga una situación o característica humana concreta, no lo hace 
en función del género, es decir, teniendo en cuenta si es propia de varones o de mujeres, 
sino en virtud de criterios éticos, de aquello que considera mejor para la sociedad y para 
que las personas logren serlo plenamente. Por eso, defiende que las mujeres no han de 
igualarse a los hombres en todo y que algunos privilegios que estos tienen no deben 
hacerse extensibles a aquellas, sino desaparecer para todos, porque son injustos o no 
contribuyen al bien común o deshumanizan a quienes los disfrutan. Porque si los 
privilegios son consecuencia del “endiosamiento” de unos seres humanos a costa de 
otros, alcanzarlos significa dejar de ser víctima para convertirse en ídolo. Por otro lado, 
afirma que características que se han considerado siempre femeninas, como el sentido 
de existir como ofrecimiento y el amor, deben estar en la raíz de la vida humana, de la 
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misma manera que debe estarlo la búsqueda de la verdad y la justicia, históricamente 
tarea masculina, pero igualmente deseable para las mujeres. 
Esta forma un tanto poliédrica de entender las categorías mujer, femenino y 
género se refleja en los textos zambranianos sobre Antígona. Según la autora en El 
sueño creador, el personaje sofocleo alberga una cierta dualidad ya que, por un lado, 
aparece como un ser (humano) logrado y trascendente, y, por otro, se muestra 
abandonada, como una criatura que no llegó a completar su destino (de mujer). Esto es 
así porque Antígona se encontró ante una encrucijada: renunciar a su ser trascendente o 
cumplir su feminidad, lo que revela que la experiencia de las mujeres está determinada 
por el patrón cultural normativo –el patriarcado–, el cual considera incompatible la 
condición de ser humano pleno y la de mujer. Zambrano mantiene esta dualidad en 
algunos textos sobre Antígona, pero muestra asimismo, de diversos modos, la unidad 
del personaje, siempre mujer y ser humano completo. Cuestión distinta es cómo se ve 
Antígona a sí misma. En todo caso, con el paso de los años se observa una evolución en 
el tratamiento de la protagonista por parte de la filósofa. 
En el prólogo de DA, la cualidad más destacada de Antígona es la virginidad, 
virginidad de mujer, una específica cualidad femenina. Zambrano asume que, para el 
personaje, morir virgen significa no completar su destino como mujer y no ser libre, 
porque las mujeres solo alcanzan la libertad si conocen el amor (de mujer). La 
virginidad, por tanto, hace de la protagonista una mujer incompleta, pero la autora no se 
resigna. Por un lado, la virginidad de Antígona no solo es física, sino espiritual, de 
manera que la muchacha puede convertirse en símbolo de la conciencia humana –de 
hombres y mujeres– en estado virginal. Por otro, el suicidio de Antígona es difícil de 
creer porque la joven no podía ahogar la vida latente en su amor de mujer y debía vivir 
en delirio su vida no vivida, lo que supone, en alguna medida, no truncar del todo su 
destino. Finalmente, hay otro camino, por otro lado muy femenino, por el que la 
protagonista puede obtener la libertad sin pasar por el amor de mujer: descender a los 
infiernos y atravesarlos, como Perséfone, como las heroínas primaverales, a cuya estirpe 
pertenece, lo que le permite convertirse en primavera de la conciencia humana. De esta 
manera, la virginidad de mujer se convierte en una cualidad propia del ser humano, 
independientemente de su sexo. 
Además, en DA, Antígona funda una estirpe, la estirpe de las santas niñas o 
adolescentes, formada por doncellas vírgenes, cuya perfecta virginidad castigan siempre 
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los hombres, lo que revela, entre otras cosas, que el patriarcado no perdona que las 
mujeres no alcancen el destino prefijado. Las doncellas de esta estirpe pueden ser 
metáfora de los seres humanos íntegros e inocentes, víctimas de la conciencia y de la 
piedad, como Sócrates, pero una estirpe de doncellas pone en primer plano la virginidad 
femenina, por más que esta se trascienda. Por eso, la estirpe de Antígona en DA evoca 
fundamentalmente la plena humanidad de lo femenino y de las mujeres, y tiene un 
marcado sentido ontológico, pero también político. Una vez convertida en símbolo de lo 
humano, la vida no vivida de la protagonista queda superada por su misión mediadora 
dentro y fuera de la familia, que la conduce a un doble sacrificio. Al final, por tanto, 
Antígona es una doncella sacrificada. 
En cuanto a la mirada sobre sí misma, en el delirio de DA, la protagonista se ve 
como un ser a medias porque no puede gozar de la libertad quien no ha gozado del 
amor. Lamenta la falta de pasión de su prometido y siente su propia pasión insatisfecha 
e incumplido su destino de esposa y madre, a su pesar, pues el patriarcado hace que las 
mujeres sientan como pérdida cualquier desviación del destino que este les atribuye. Se 
queja de que ningún hombre la ha defendido ni antes de bajar a la tumba ni después, es 
consciente de que no tiene identidad por sí misma, porque son los varones los que se la 
otorgan a las mujeres. Concibe la relación sexual, al menos la primera, como un ritual 
no exento de violencia, semejante a un sacrificio en el que las mujeres son las víctimas. 
En esta parte del texto de DA, Antígona es consciente de los valores del mundo 
patriarcal y los asume, incluso cuando alude a la inversión de roles de género –heredada 
de las tragedias griegas– que supone que ella apoyara y protegiera a los hombres de su 
familia, y no al revés. La protagonista está frustrada, siente rencor y reconoce que 
sustituyó la pasión amorosa por la pasión de hermandad para vengarse de su prometido. 
La Antígona de DA, pese a las afirmaciones del prólogo, no es arquetipo de lo humano, 
ni víctima de la conciencia, sino una joven que lamenta morir virgen, que llora por su 
vida de mujer no vivida, que se ve como un ser que ya no podrá lograrse, que ha vivido 
atada por la piedad que les exigían los varones de su familia y que no ha alcanzado 
ningún tipo de libertad.  
En el delirio de DA, por tanto, Antígona aparece como un ser incompleto. Sin 
embargo, también hay elementos que apuntan en otra dirección. La protagonista ha 
llegado a la palabra, lo que significa que se hace conciencia y pensamiento, es una 
mujer que vuelve su mirada sobre sí, condición necesaria para alcanzar la libertad, se 
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descubre atrapada en un contexto (patriarcal) y víctima del mismo, es decir, empieza a 
conocer. Y todo ello la configura como ser humano en busca de su integridad. 
El modo en que Antígona se ve y se siente en los diferentes delirios de los 
manuscritos M-404 y M-264 no difiere demasiado de lo visto en DA. Hay en ella 
insatisfacción y rencor y remordimientos por haber preferido los muertos a su vida de 
mujer, se da cuenta de que ha heredado de su madre –herencia femenina– su condición 
de víctima, de que no será nada más que hija de Edipo, y de que, como él, es un ser 
nacido a medias. En los delirios de los manuscritos, solo la nodriza, es decir, una mirada 
sobre Antígona que no es la suya propia, alude al destino inmortal de la joven y a su 
trascendencia. La nodriza recoge las ideas que aparecen en el prólogo de DA a propósito 
de la estirpe que funda Antígona y su condición de heroína primaveral. Además, en 
boca de la nodriza, la protagonista no es la joven que renuncia a su vida de mujer, sino 
la doncella sacrificada que hay bajo toda edificación humana, lo que otorga a su figura 
un significado inequívocamente político y muy revelador desde la perspectiva de 
género, pues sugiere y denuncia que la cultura y la historia se sostienen sobre el 
sacrificio de las mujeres, es decir, sobre sus vidas, sus cuerpos, su silencio, su 
ocultación…, una imagen que recuerda a Metis, la madre de Atenea, devorada por Zeus. 
Antígona, de todas formas, no se ve a sí misma como es vista. 
Por lo que respecta a lo masculino y lo femenino, resulta muy interesante la 
imprecación a Atenea de M-404 y M-264, también virgen e hija del padre, como 
Antígona, pues la virginidad de la diosa se traduce en hermetismo y frialdad, en 
inaccesibilidad. La protagonista llega a llamarla “marimacho”, despectivamente, no 
porque sea una mujer varonil, como también lo eran las andróginas mujeres 
renacentistas que saltaron por encima de su sexo, sino porque acoge crímenes sin 
nombre en nombre de una justicia que no lo es y de la razón que ampara dicha justicia, 
tal como hacen todos los Creones. Antígona rechaza esa razón, que ha sido 
históricamente masculina, y no la quiere para las mujeres –por eso la diosa no es 
varonil, sino marimacho–, no porque sea masculina, sino porque es injusta. Por eso, 
tampoco la quiere para los varones.  
A pesar de esta conciencia que Antígona tiene de sí misma en los delirios como 
un ser a medias, Zambrano sigue percibiéndola y mostrándola, en otros textos, como un 
ser logrado, como un personaje trágico diferente de los demás, que se re-crea, 
haciéndose (co)autora de sí misma. Según afirma la autora en El sueño creador, 
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Antígona nace atraída por una obediencia que resulta ser una rebeldía, es decir, una 
obediencia que la desvió del destino que le correspondía. Pasó por encima de la ley de 
la ciudad y fue condenada en virtud de la misma; eligió la hermandad, es decir, prefirió 
ser hermana (relaciones de igualdad) a ser esposa (relación jerarquizada), y buscar lo 
que une, no lo que separa. Esto significa que, aunque no eligió ser víctima, su acción 
fue libertad. 
No obstante, la re-creación que Antígona hace de sí misma no la des-feminiza. 
Zambrano afirma que la naturaleza femenina del personaje se revela en el modo en que 
cumplió su sacrificio, en figura de doncella que, con el agua de su cántaro, da vida a la 
conciencia de todos, porque es la virgen sacrificada en toda histórica construcción. 
Continúa siendo, por tanto, la doncella sacrificada de DA y de los otros delirios, y sigue 
llorando su virginidad, pero se trata de una virginidad fecunda, metáfora y categoría del 
ser. La virginidad, causa fundamental de la falta de completitud de Antígona, ya no es 
solo una condición femenina, sino una paradójica categoría del ser. La dualidad que 
percibe la autora respecto al personaje, por tanto, no deshace la unidad. Lo femenino 
trasciende sus límites y se convierte en plenamente humano. 
Las reflexiones de Zambrano sobre Antígona y la mirada de la protagonista 
sobre sí misma en los textos anteriores a LTA –y a sus versiones previas– revelan, como 
he señalado, que la experiencia de las mujeres está determinada por el patrón cultural 
normativo y que el patriarcado considera incompatible la condición de ser humano 
pleno y la de mujer, pero muestran asimismo que la experiencia de las mujeres también 
se aparta de la norma y que, aunque consideradas seres a medias, son, de hecho, seres 
humanos plenos.  
En LTA, se observan cambios interesantes. En el prólogo, Zambrano presenta a 
Antígona como alguien que no había dispuesto nunca de su vida ni había reparado 
nunca en sí misma porque el conflicto trágico la envolvió desde niña. Este conflicto es 
doble, pues está relacionado con la familia (el error de Edipo, el suicidio de Yocasta, el 
incesto de ambos) y con la ciudad (el exilio que sufrió acompañando y guiando a su 
padre, la guerra civil, provocada por sus hermanos varones, y la tiranía subsiguiente de 
Creón), pero la autora acaba afirmando que la verdadera y más honda condición de 
Antígona es la de ser la doncella sacrificada a los ínferos sobre los que se alza la ciudad. 
Esta condición no es ajena a su género, ya que antiguamente los sacrificios humanos lo 
eran sobre todo de doncellas. Y puesto que la filósofa entiende que el sacrificio es el 
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fondo último de la historia, Antígona se muestra, fundamentalmente, como una víctima 
de la historia (sacrificial). El sacrificio de Antígona, que ella realiza con lucidez, como 
Sócrates, por seguir la Ley Nueva, abarca los tres mundos en los que se sustenta la 
ciudad: la piedad la ha llevado al mundo de los muertos; en el terrestre ha nacido y 
vivido en el doble laberinto de la familia y de la historia/ciudad, y respecto al mundo 
celeste, realiza su misión mediadora abandonada por los dioses, a la sombra del Dios 
desconocido. Esta misión mediadora, denominada por Zambrano como pasión de la 
hija, iguala, en lo que al género se refiere, a la hija con el Hijo, a la mediadora con el 
Mediador. En definitiva, a la mujer Antígona con el varón Jesucristo. 
Antígona, por otra parte, recibe la herencia de Edipo-hombre, mientras que la de 
Edipo-rey va a parar a sus hermanos. La esencia humana, por tanto, es igualmente 
compartida por hombres y mujeres. Y es, precisamente, esta esencia humana –la de 
Edipo, la de Antígona– lo que constituye materia de sacrificio, aunque este solo es 
eficaz cuando lo realiza alguien inocente. Por tanto, no es la feminidad/virginidad de 
Antígona lo que logra deshacer el nudo trágico, sino su condición de ser humano 
carente de culpa.  
En LTA, al pensar en la muchacha Antígona, Zambrano se aleja del símbolo y le 
reconoce una entidad y una identidad “reales”. Le concede una vida. La autora dice que 
la tragedia propia de Antígona se abre al entrar en la tumba viva, sin hermano y sin 
nupcias, es decir, sin haber logrado sus fines. Se trata de un segundo nacimiento –¿de 
una re-creación?– en el que se le revelarán todas las dimensiones de su ser242. La 
filósofa libra a Antígona del suicidio que le impuso Sófocles y le da una muerte que es 
tránsito y que le concede una nueva vida, aunque para ello tuvo que pasar por un tiempo 
de ocultación, como todos los seres humanos –por tanto, hombres y mujeres– que 
encarnan la verdad. Antígona, por tanto, no está sola. 
La protagonista de LTA es, en palabras de Zambrano, un arquetipo. Es una mujer 
y un ser humano, como en DA, y sigue perteneciendo a la estirpe de las heroínas 
primaverales, pero la que ella funda o visibiliza, en LTA, ya no está formada solo por 
niñas y adolescentes vírgenes, sino por los enmurados, los muertos vivos y vivientes, 
aquellos que padecen una muerte parcial que los mantiene ocultos, los confinados en 
no-lugares, los silenciados, los olvidados, los excluidos, las víctimas de la historia 
                                                 
242 Esta multiplicidad propia del ser está relacionada con la categoría de análisis feminista wo/man 
propuesta por Schüssler Fiorenza, como se verá más adelante. 
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sacrificial, los supervivientes del sacrificio, en fin, “lo otro” de lo hegemónico. Los 
miembros de la estirpe de Antígona, en la imagen utilizada por la autora, no pueden 
definirse solo en función del género, es decir, exceden la categoría mujer, tal como se ha 
descrito hasta ahora, e incluso parece que la ocultan. Esto despierta, al menos, dos 
preguntas: por un lado, si las mujeres forman parte de la estirpe de los enmurados; por 
otro, si hay alguna categoría de análisis feminista capaz de representar a la estirpe de 
Antígona tal como se describe en LTA.  
Por lo que respecta a la primera cuestión, Zambrano no menciona explícitamente 
a las mujeres cuando habla de la estirpe de los enmurados, quizá porque no lo considera 
necesario, ya que el uso genérico del masculino gramatical las incluye. No obstante, 
muy poco antes, al referirse a las víctimas sacrificadas a los ínferos de la ciudad ha 
mencionado a las doncellas enmuradas, como Juana de Arco. Por otro lado, el referente 
originario de los miembros de esta estirpe es sin duda una mujer, Araceli Zambrano, 
incapaz de expresar el sufrimiento experimentado y muy dañada emocionalmente, lo 
que la convertía en una muerta en vida o en una enterrada viva, una enmurada. En 
cualquier caso, la respuesta a la pregunta solo puede ser afirmativa, pues las mujeres 
han sido enmuradas de mil formas, en las cárceles, en los manicomios, en sus casas, han 
sido encerradas en los no-lugares de la historia y marginadas de la cultura oficial, han 
sido silenciadas o no escuchadas porque su palabra no tenía valor, han sido juzgadas 
como locas o como brujas, si vivían al margen de las normas culturales, religiosas y 
socioeconómicas que las “encarcelaban”, impuestas por varones, y han sufrido condena 
por ello –a veces, hasta la muerte total, no parcial, es decir, hasta la muerte física–, han 
enloquecido ellas mismas al no poder dar cauce a sus anhelos, cuando estos no 
coincidían con el destino prefijado para ellas, y han sido sacrificadas de mil modos 
diferentes para que se sostenga el orden económico, político, social y religioso que, 
precisamente, las arroja y encierra en los no-lugares. Y de vez en cuando se han dejado 
ver en la historia mostrando la verdad que encierran y lo que, de otra forma, no sería 
visible. De hecho, hay muchas más enmuradas que enmurados.  
En cuanto a la segunda cuestión, creo que la categoría wo/man –y sus variantes 
wo/men, s/he, fe/male– propuesta por la teóloga feminista Elisabeth Schüssler Fiorenza, 
puede dar cuenta del contenido de la estirpe de Antígona. Con esta categoría, la teóloga 
pretende problematizar el término mujer, no solo incidiendo en las diferencias que 
existen entre las mujeres y en las que se dan en el interior de cada una –cuestiones que 
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abordaré más adelante–, sino también incluyendo en la categoría a los varones 
subalternos, que en los sistemas kyriocéntricos son vistos como mujeres porque no 
acceden a los privilegios de las élites. Según esto, los miembros de la estirpe de 
Antígona, los marginados de la historia, las víctimas de la historia sacrificial, los 
excluidos del concepto de lo humano podrían ser calificados como wo/men, o mujer*s, 
es decir, las mujeres y también los varones no hegemónicos. En LTA, por tanto, el 
sentido de la estirpe de Antígona parece ser más político que en DA, aunque no se 
excluyan otras posibilidades. Todo ello está relacionado con la universalización 
feminista del principio de igualdad. Si el feminismo rechaza el androcentrismo, ha de 
ser crítico también con otros principios que generen desigualdad y formular una 
definición de la condición humana inclusiva, no solo en lo que respecta al género, sino a 
otros ejes de dominación y exclusión. 
Si Antígona es una enmurada, una wo/man, no puede dejar de delirar mientras la 
historia siga siendo sacrificial, mientras en toda sociedad humana, incluida la pareja, 
siga habiendo un ídolo que exige el sacrificio de una víctima, o de muchas, para 
sostenerse. Esta estructura sacrificial es sincrónica, en la sociedad, y diacrónica, en la 
historia. La historia es, pues, sacrificial, como sacrificial es la sociedad que la genera. 
Todo ello guarda relación con otra categoría de análisis propuesta por Schüssler 
Fiorenza: el kyriarcado. Para esta autora, el patriarcado no debe ser definido en 
términos dualistas, porque las distintas formas de opresión y dominación –el género no 
es la única– son múltiples y se entrecruzan, multiplicándose. Por eso, propone que el 
patriarcado sea concebido como kyriarcado, que etimológicamente significa “gobierno 
del señor”, lo que antiguamente suponía el dominio del varón libre, propietario, culto, 
marido, amo de esclavos… sobre todas las mujeres y sobre los “otros” varones, los que 
no tenían voz ni voto. Según Schüssler Fiorenza, el análisis feminista debe poner en el 
centro las experiencias de las mujer*s que padecen las distintas formas de dominación, 
pues son quienes constituyen la base de la pirámide kyriarcal. Y, según Zambrano, la 
pirámide es, junto a la cúpula, el símbolo fundamental de la construcción humana de la 
historia y de la sociedad. Así, el kyriarcado es a las mujer*s lo que la historia sacrificial 
a la estirpe de Antígona. El kyriarcado, por tanto, incluye al patriarcado, pero tiene en 
cuenta las demás formas de opresión, igual que lo hace la historia sacrificial, que se 
revela en todos los ámbitos de las relaciones humanas, incluida la pareja. 
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Por lo que respecta a la supremacía histórica y socio-cultural de los varones 
respecto a las mujeres, basada en el androcentrismo, Zambrano la reconoce y la 
denuncia, pero no utiliza en sus textos el término patriarcado. El “gobierno del padre”, 
significado etimológico del término, es problemático para ella, aunque el símbolo padre 
tiene en su obra, al igual que otros términos, varias caras. Por un lado, el Padre, con 
mayúscula, es una figura ineludible. Antígona llega a decir que “la mirada del Padre es 
la primera de las divinidades” (Zambrano, 2012: 282). Tiene que ver con las raíces, con 
la identidad, con el regalo que supone el ser, incluso cuando la herencia es oscura, como 
la de Edipo-hombre. Por tanto, la paternidad –y la correspondiente filiación– es 
ontológicamente inevitable y no siempre opresora, aunque en el caso de Antígona la 
mancha que supone su origen incestuoso y el ser a medias que Edipo representa 
suponen para la protagonista un peso que impide su libertad. El problema, en realidad, 
es el gobierno del padre, es decir, Edipo-rey, porque, a diferencia del ser, el poder se 
puede dividir y disputar y ejercerse sobre los otros, incluidas las mujeres.  
El patriarcado entendido como poder de los varones sobre las mujeres, es decir, 
teniendo en cuenta solo el género, asoma en diversas escenas y personajes de LTA. Que 
Antígona se (auto)comprenda como ser a medias por su condición de virgen está 
relacionado con el patriarcado, tal como he señalado repetidamente. La condensada 
maternidad de la figura de Yocasta, su vinculación con lo telúrico y la importancia de la 
mancha que arrastra tienen que ver con la división que el sistema patriarcal de género 
establece entre lo femenino y lo masculino y con la marginación de las mujeres que 
encuentra su justificación en la bíblica Eva. No obstante, los personajes que expresan de 
manera más clara, aunque con distintos matices, los valores patriarcales son Hemón, 
Polinices, Eteocles y Creón, pero sobre todo la harpía.  
La harpía manifiesta, como ninguna otra figura zambraniana, los diferentes 
modos en que actúa y se perpetúa el patriarcado. Aunque teóricamente es un ser 
legendario, medio animal medio mujer, no cabe duda de que se trata de un personaje 
femenino, lo que revela que los valores patriarcales se transmiten de una generación a 
otra a través de las mujeres prudentes, que son las encargadas de la educación en la 
familia e intentan que las jóvenes los asuman para evitar que estas sean marginadas y 
castigadas socialmente243. Una vez que las mujeres se apropian de tales valores, estos se 
                                                 
243 Es lo que sucede, por ejemplo, en las comunidades donde las mujeres alientan la ablación femenina de 
sus hijas para que estas puedan contraer matrimonio y, por tanto, sobrevivir. 
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instalan en el interior de cada una y la limitan desde dentro, como una exigencia interna, 
como la voz de la conciencia que invita a actuar “correctamente” y a ser una mujer 
como se debe. Por eso, la harpía habita en el inconsciente y se presenta como la voz de 
la prudencia y del sentido común. Por otro lado, la vieja pone en práctica otra de las 
estrategias más eficaces del patriarcado, pues intenta que Antígona se sienta sola e 
insegura, aislada, como si nadie más en el mundo pensara como ella, es decir, le hace 
dudar de sí misma. Además, la responsabiliza de su condena ya que, según ella, la joven 
está en la tumba porque no se comportó como una mujer ante su juez, es decir, no 
desplegó las armas femeninas que podrían haberla salvado –silencio, llanto y 
seducción– y le recrimina su inteligencia, cualidad que no conviene a las mujeres, y su 
interés por la verdad y la justicia, al parecer mucho mayor que el amor a su novio, 
intenta dirigir la memoria de Antígona, saca conclusiones por ella y la juzga y la 
condena por no adecuarse al canon, todo lo cual revela que el patriarcado quiere a las 
mujeres calladas, tontas, ignorantes, sexualizadas, dóciles, sumisas y obedientes. 
Finalmente, la escena que protagonizan la harpía y Antígona podría considerarse, en 
cierto modo, reflejo de la rivalidad y el enfrentamiento entre mujeres que el patriarcado 
presupone y alienta.  
Por lo que respecta a Hemón, se trata de un varón poco masculino, pues se ha 
mantenido siempre lejos de la guerra y al margen del poder obtenido mediante la 
violencia, lo que lo distingue de los otros hombres que pueblan la historia y la vida de 
Antígona. Pero, aunque al final está dispuesto a ser novio-hermano de Antígona, y 
aceptar una relación en términos de igualdad, al principio expresa claramente que la 
quería toda entera para él, exclusivamente, porque eso es lo que el patriarcado establece 
que debe hacer una esposa: entregarse a su marido y convertirlo en todo su mundo. 
Ahora bien, esa exigencia de entrega total está muy relacionada con la del ídolo, según 
Zambrano, y constituye uno de los pilares de la historia sacrificial. 
Eteocles, por su parte, insta a Antígona a entrar en razón, o sea, a someterse al 
poder y a la voluntad de Creón y, a través de este, al poder y la voluntad del propio 
Eteocles. Así, aunque al principio afirma que, de seguir vivo, habría convertido a 
Antígona en reina y consejera de su poder, lo que realmente busca es que su hermana, 
“mujer al fin”, sea su delegada, pues las mujeres, según el patriarcado, deben ocupar 
espacios subalternos respecto a los varones, incluso si estas se mueven en ámbitos de 
poder. En cuanto a Polinices, no adjudica a Antígona roles abiertamente subordinados, 
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pero se retrata a sí mismo como libertador de su hermana, como el héroe capaz de 
sacarla de la ciudad del padre, lo que revela que la cree incapaz de hacerlo por sí misma. 
Es, pues, la imagen del patriarcado que considera a las mujeres débiles y necesitadas de 
protección y guía. Por otro lado, el uso de la violencia para intentar lograr sus fines, por 
loables y democráticos que sean estos, desautoriza a Polinices, pues intenta acabar con 
el ídolo convirtiéndolo en víctima, lo que supone hacerse ídolo a sí mismo. Por lo que 
respecta a Creón, el tirano quiere –incluso parece que necesita– que Antígona acepte su 
clemencia, pero, al igual que su homónimo en la tragedia sofoclea, nunca obedecerá a 
una mujer.  
Ahora bien, el poder que Eteocles estaba dispuesto a ejercer y el que Creón 
practica es más omnímodo. Ese poder no somete, ni discrimina, ni subyuga, ni margina, 
ni silencia, ni olvida, ni sacrifica solo a las mujeres. Creón aparece siempre como el que 
manda y el que condena, como el que sirve a una ley que se fundamenta en la exclusión 
y en el sometimiento de aquellos sobre quienes gobierna. Eteocles llega a afirmar 
abiertamente que habría sacrificado a media ciudad con tal de que la verdad del incesto 
de sus padres no hubiera salido a la luz y todo siguiera “en orden”. El poder que ambos 
representan es el gobierno del señor, un poder kyriarcal. La autora conoce este poder, 
aunque evidentemente no lo llama kyriarcado, sino historia sacrificial, que es la 
categoría zambraniana equivalente, en su contexto, ya que da cuenta tanto de la 
estructura piramidal de dicho poder, como de los cambios que históricamente se 
producen en las relaciones de dominación. La historia sacrificial tiene un innegable 
signo político, aunque pueda tener otras lecturas, y la alternativa a la misma es una 
historia verdaderamente humana, que no exija víctimas ni sea soportada por nadie, solo 
posible en la medida en que cada individuo deje de ser personaje y se convierta en 
persona, es decir, se humanice plenamente. 
En LTA, la historia sacrificial aparece representada, sobre todo, por Eteocles y 
Creón, pero se refleja fundamentalmente en sus víctimas, porque Zambrano pone en el 
centro a quienes el sistema sacrifica y deja en los márgenes. La primera y fundamental 
víctima de la historia sacrificial en LTA es Antígona, cuya principal condición es la de 
doncella sacrificada a los ínferos de la ciudad. La joven es condenada en virtud de las 
leyes de la ciudad, encarnadas en Creón, pero antes había sufrido el exilio –el no-lugar 
al que son expulsados los “otros”, real o metafóricamente– junto a su padre, para que la 
ciudad quedara libre de culpa. No obstante, hay otras víctimas. Ana, la nodriza, es una 
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de esas personas invisibles porque nadie las mira, e inaudibles, porque nadie las 
escucha, una de esas personas que la historia apócrifa no tiene en cuenta, que no 
participan del poder ni de la cultura hegemónicos, porque es una mujer de clase baja. Y 
ahí está también la estirpe de Antígona, los fracasados de la historia, los sin-nombre, los 
sin-tierra, como los exiliados o como los muertos sin sepultura, los que, por distintos 
motivos, son no-personas. 
No obstante, la autora también muestra de diversos modos la historia humana, la 
alternativa a la historia sacrificial. Se vislumbra, como promesa, en la ciudad de los 
hermanos y en la tierra prometida hacia la que la protagonista será conducida por el 
desconocido segundo de la última escena de la obra, pero aparece también como 
realidad en la propia Antígona y en su manera de vivir la hermandad, expresión de la 
Nueva Ley, y también en la figura de Ana, una mujer sabia, desde una perspectiva no 
kyriarcal, que siempre está cerca y mira y ama y cuyas palabras despiertan la conciencia 
de la protagonista y sus preguntas, que guía a Antígona sin forzar su camino, sin 
condicionarlo, es decir, que le ayuda a ser persona, a humanizarse. 
La ciudad de los hermanos, en efecto, puede entenderse como un marco 
reconstructivo alternativo a la historia sacrificial y, por tanto, al kyriarcado. La teoría 
feminista ha ensayado diversos marcos reconstructivos, como la androginia, el 
ginocentrismo, el matriarcado, el feminismo maternal, la amistad femenina y la 
sororidad. Como se ha visto, Zambrano recurre a la androginia para calificar a las 
mujeres que en el Renacimiento estuvieron por encima de su sexo y lograron acceder a 
la cultura y establecer relaciones amistosas de igualdad con los hombres, pero no 
reutiliza el término para momentos posteriores de la historia de la mujer en Occidente. 
Por otro lado, la defensa de la plena humanidad de las mujeres, es decir, la “elevación” 
de lo femenino a la categoría de lo humano no lleva a la autora a adoptar una postura 
ginocentrista o matriarcal. En cuanto a la amistad femenina, que prioriza el compromiso 
con la justicia y la proyección política, y la sororidad, son dos categorías que parecen 
fundirse en María Zambrano, en cuya vida fue fundamental la hermandad y la amistad 
entre hermanas. La autora no se sentía unida a Araceli solo por lazos de sangre, sino de 
profunda amistad, y esta experiencia de comunidad con su hermana hizo que ambas 
anhelaran asimismo relaciones fundadas en la amistad y en afinidades metafísicas, es 
decir, que buscaran una comunidad que la filósofa llamaba syzyguía, de carácter 
espiritual, pero con proyección política, que en su caso era cultural. La syzyguía tiene 
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ciertas semejanzas con la categoría feminista de la amistad femenina por su interés 
político, pero al estar basada en las afinidades parece no tener en cuenta las diferencias 
entre las personas.  
Por lo que respecta a la sororidad, es uno de los aspectos más llamativos de la 
interpretación zambraniana de Antígona, no solo por el lugar privilegiado que ocupa 
Ismene en LTA, sino también porque la protagonista manifiesta expresamente el 
indestructible vínculo que las une y, sobre todo, porque elimina de raíz cualquier atisbo 
de rivalidad entre hermanas, aunque sean muy diferentes, lo que refleja una concepción 
de la sororidad completamente ajena al pensamiento patriarcal, el cual presupone y 
alienta la competencia y el enfrentamiento entre las mujeres, especialmente entre las 
hermanas244. Zambrano, no obstante, no habla de sororidad en sus escritos sobre 
Antígona, sino de fraternidad –cuando se refiere a la guerra civil– y de hermandad245, 
pero es la relación entre hermana y hermana –entre Ismene y Antígona, entre Araceli y 
María–, no la existente entre hermana y hermano –entre Antígona o Polinices– o entre 
hermano y hermano, la que se constituye en modelo y motor. Esto significa, entre otras 
cosas, que la hermandad en la que se funda la ciudad de los hermanos reconoce, integra 
y respeta todas las diferencias, y no solo las de género, sin jerarquizarlas, porque la 
hermandad no admite grados: no hay unos hermanos más hermanos que otros. Así, los 
hermanos, las hermanas, son realmente iguales, aunque sean distintos, de lo que puede 
inferirse que tienen los mismos derechos e igual dignidad, que sus palabras tienen el 
mismo valor, que su poder se ejerce realmente de manera democrática, tal como ha de 
ser la sociedad alternativa a la sacrificial, la sociedad capaz de generar una historia 
verdaderamente humana. 
Esta visión radicalmente democrática de la ciudad de los hermanos conecta con 
la women’s ekklesia –en español, ekklesia de mujer*s– propuesta por Schüssler 
Fiorenza como marco reconstructivo feminista, una asamblea democrática de 
ciudadanos reunidos para debatir críticamente con el fin de lograr el bien común. 
Históricamente, la ekklesia de mujer*s es una aporía, porque solo los varones han tenido 
ciudadanía plena, pero se realiza parcialmente en los movimientos sociales de 
transformación. Es, pues, sueño y logro histórico. La women’s ekklesia, además, 
                                                 
244 Un ejemplo claro de rivalidad entre hermanas es la que se refleja en el pasaje neotestamentario que 
relata la visita de Jesús a casa de Marta y María (Lc 10,38-42) 




propicia una cultura de debate que permite descubrir las estructuras ocultas de la 
dominación y proponer alternativas feministas y posibilidades no cumplidas.  
En este sentido, toda la parte dramática de LTA puede considerarse expresión de 
la ekklesia de mujer*s. En 1948, Zambrano escribió que Antígona tenía que oír voces en 
su delirio con las que debatir y confrontar para encontrar el sentido, es decir, para 
interpretar. LTA y sus versiones anteriores incluyen esas voces y los diálogos que 
Antígona mantiene con ellas van desenredando el nudo de su historia. Ella las escucha 
todas y se interpreta a sí misma teniendo en cuenta los diversos puntos de vista. Incluso 
si se considera que los diálogos mostrados en escena son expresión de monólogos de 
Antígona, la protagonista adopta diferentes perspectivas para mirar la realidad, lo que 
equivale a deliberar e interpretar en grupo246. Por todo ello, creo que la categoría de 
análisis feminista ekklesia de mujer*s es válida para reflejar el marco reconstructivo 
alternativo a la historia sacrificial propuesto por Zambrano. 
La ekklesia de mujer*s está muy relacionada con algunos aspectos de la 
categoría wo/men, señalados anteriormente, como su capacidad para representar las 
diferencias que se dan entre las mujeres y también las que existen en el interior de cada 
una. Con respecto a las primeras, si se asume que lo acontecido en la obra se desarrolla 
fuera de la mente de Antígona, la multiplicidad de figuras femeninas revela las 
diferencias que se dan entre ellas, puesto que las mujeres que desfilan por la obra, real o 
virtualmente, son muy distintas. No obstante, Zambrano no establece dicotomías ni 
fronteras infranqueables entre ellas. En la nodriza, el cruce de género y clase produce 
como efecto la invisibilidad que la caracteriza y la autocompresión de sí misma como 
“nadie”, aunque el personaje también despliega una profunda sabiduría, nacida de la 
experiencia, que revela un cierto empoderamiento. Pero Antígona, una princesa, 
también era invisible. La sombra de la madre, asociada a lo telúrico, asume 
características ancestralmente atribuidas a las mujeres y al “misterio” de la maternidad 
tanto en sistemas patriarcales como matriarcales, pero la presencia de la sombra de la 
madre, con toda su fuerza simbólica, evidencia la existencia otras condiciones 
                                                 
246 Schüssler Fiorenza propone la interpretación grupal de la Biblia. Ahora bien “si no consigues concretar 
ninguna de estas alternativas, asegúrate de que construyes en tu imaginación ese foro virtual y desarrollas 
un intercambio continuo y una incesante conversación entre las diferentes voces y perspectivas que 
habitan en ti. El pensamiento unidimensional debe ser reemplazado por una forma de pensar radicalmente 





femeninas, como la de hija, y como la de las mujeres que no son madres, incluida la 
propia Antígona, aunque todas las madres han sido antes hijas y Antígona logra ser otro 
tipo de madre. Por lo que respecta a Ismene, es la única que tendrá vida propia como 
mujer, la vida que Antígona no ha elegido y que, de todas formas, le ha sido arrebatada, 
pero esto lo separa a las hermanas, puesto que son como una sola, hasta el punto de que 
parece que Antígona vivirá esa vida a través de su hermana. Esta ausencia de 
dicotomías corrobora que la perspectiva zambraniana se aleja lo más posible del 
pensamiento dualista.  
En cuanto a wo/men como expresión de las diferencias que se dan en el interior 
existente en cada mujer, la idea conecta perfectamente con las diferentes dimensiones 
del ser que se le revelarán a Antígona en su segundo nacimiento en la tumba. Asimismo, 
si se entiende que todo lo que acontece en la obra es fruto de la imaginación de 
Antígona, la diversidad de personajes reflejaría la existente en el interior de la 
protagonista y, por tanto, de cada mujer, y también la posibilidad que todas tienen de 
adoptar una perspectiva plural. Por otro lado, la Antígona de LTA no es la misma que la 
de DA, aunque ambas comparten algunas características, pero además evoluciona a lo 
largo de la obra, por lo que no es la misma mujer al principio que al final.  
En LTA, Antígona es un sujeto que toma la palabra, una mujer que se ve a sí 
misma por primera vez y que se va haciendo consciente de su situación y de su vida. 
Aparece inmersa en el doble nudo trágico de la familia y de la ciudad, profundamente 
imbricadas. Por lo que respecta a la familia, es el único ámbito en el que se ha movido, 
lo que encaja perfectamente con el rol femenino en una sociedad patriarcal. Pero 
enseguida empieza a sospechar que la familia ha sido para ella como una tumba en la 
que ha vivido encerrada, pues la herencia familiar (la mancha del incesto de sus padres 
y la historia ensangrentada de sus hermanos) no le ha permitido ser lo que suponía que 
era, una muchacha nada más. La familia, por tanto, tiene carácter opresivo para ella. 
Antígona, por otro lado, siente que a su cuerpo virgen se le ha sustraído algo, una 
posibilidad de ser. Se sabe condenada a que no nazca nada de ella, ni viva, pues va a 
morir virgen, ni muerta, ya que ha sido enterrada en una cueva de piedra, y lamenta su 
virginidad y su infertilidad. Pero tiene voz y sabe que delira. Al principio añora que un 
varón le otorgue identidad, lo que significa que es consciente de la heterodesignación 
que sufren las mujeres, quienes, como ella, solo pueden ser hijas de, esposas de y 
hermanas de, pero también rechaza dicha heterodesignación cuando descubre que su ser 
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ha estado condicionado y marcado por quienes le rodeaban. La protagonista de LTA 
empieza a hacerse preguntas que nunca se había hecho y quiere saber. Para ello, 
rememora su vida, escudriña dentro de sí, escucha a los personajes que se suceden en 
escena y sus puntos de vista, dialoga con ellos, proyecta su luz sobre sus historias y no 
los juzga, pero los reinterpreta, como se reinterpreta a sí misma. Poco a poco, descubre 
lo que estaba oculto en su ser y en su historia, lo traduce en palabras, no siempre 
lógicas, y lo hace visible. Y se acaba dándose cuenta de que es algo más que una mujer 
a medias, que no ha alcanzado su fin. Recuerda, por ejemplo, que ya de niña, cuando 
jugaba con Ismene, siempre pisaba raya, es decir, sobrepasaba los límites de lo 
permitido, como los superó después al ofrecer los ritos funerarios al cadáver de su 
hermano. La acción por la que se le condenó, por tanto, no fue algo casual, sino la 
culminación de un proceso iniciado tiempo atrás y relacionado con la obediencia a una 
Nueva Ley que tiene que ver con el Amor y con la hermandad. Se reivindica como 
exiliada y reclama el valor que la experiencia del exilio le ha proporcionado. Desde el 
principio, percibe la tumba como un nido, como un lugar donde (re)nacer, lo que 
sugiere que intuye su propia transformación.  
Todo ello está relacionado con una de las categorías que reivindica la teoría 
feminista como fuente de conocimiento y principio crítico, la experiencia de las 
mujeres, que en la teoría feminista es la experiencia del patriarcado –o del kyriarcado–, 
es decir la experiencia de contradicción entre lo que el sistema establece que son las 
mujeres –mujer*s, si hablamos de kyriarcado– y sus funciones, y lo que ellas 
experimentan de sí mismas, disonancia cognitiva que genera interrogantes y conduce a 
una experiencia de revelación, ruptura y conversión que permite a las mujeres 
identificar el sexismo y las heterodesignaciones, articular sus propias experiencias y 
reclamar su plena condición humana. A esto se le denomina experiencia feminista y está 
muy relacionado con el término zambraniano delirio, concepto clave en el pensamiento 
de la filósofa que, como ya he señalado, tiene diversas caras. Por un lado, es el estado 
mental que surge como consecuencia de la diferencia que la persona experimenta entre 
sus esperanzas y el destino, una dolorosa toma conciencia que produce miedo de verse 
sin lugar y el resultado de ingresar en el infierno de la propia oscuridad. Por otro, es 
transgresión de los límites internos y externos y, por ello, germen de liberación y de 
cambio personal y político, porque posibilita un nuevo comienzo, un futuro. El delirio, 
por tanto, es una experiencia de transformación/conversión, que requiere tiempo. 
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Además, el delirio es el lenguaje en que se expresa la conmoción de la esperanza fallida, 
un discurso que se aleja de la enunciación, en el que se manifiesta el ser no vivido, la 
posibilidad, y que da forma, al mismo tiempo, a la angustia y a la esperanza. Y, a veces, 
es diálogo.  
La vinculación entre el delirio y Antígona es más que evidente. De hecho, los 
primeros textos en los que el personaje toma la palabra se titulan delirios. Antígona es 
una figura delirante que se siente desbordada por la realidad. Sus esperanzas y su 
destino (de mujer) no coinciden, bien porque su condena no le permite alcanzar este 
destino, aunque lo deseaba, como sucede en el delirio de DA y en los otros delirios 
conservados en los manuscritos, bien porque sus expectativas, ya antes de entrar en la 
tumba, no coincidían con el destino que como mujer le correspondía, que es lo que la 
protagonista va descubriendo y poniendo de manifiesto en LTA. Por otro lado, el delirio 
de Antígona es un lenguaje. Clama, gime, se lamenta, habla consigo misma, transita 
entre la enunciación y la evocación, invoca a sus interlocutores, aunque no acudan a su 
llamada, y dialoga con las figuras que han poblado su historia, tanto si tienen existencia 
real como si solo son fantasmas de su imaginación. En su delirio, Antígona penetra en 
lo más oscuro de sí, toca sus límites y, cuando parece que se encuentra en un callejón 
sin salida, encuentra una luz que despierta su conciencia e ilumina su ser y su historia, 
de manera que puede identificar aquello que la ataba y se le imponía y sus más 
profundos anhelos. Entonces, la tumba se abre y puede salir de ella por una puerta 
diferente a la que entró, sin regresar al lugar de donde venía. 
La disonancia cognitiva, que lleva a las hermeneutas feministas a cuestionarse la 
autoridad de los textos bíblicos y de sus interpretaciones, es fundamental en Zambrano 
y el verdadero desencadenante de su interpretación sobre el personaje sofocleo, la cual 
no solo cuestiona la autoridad del texto, sino la del propio autor, y además pone en tela 
de juicio las interpretaciones tradicionales de la leyenda, sobre todo desde Hegel, al no 
someterse al pensamiento dualista que atraviesa la lectura hegeliana de Antígona y que, 
de una manera u otra, reaparece en casi todas las interpretaciones posteriores.  
Así, tanto María Zambrano como las hermeneutas bíblicas feministas cuestionan 
la autoridad de los textos que interpretan. En el prólogo de DA, a Zambrano no le 
parecía creíble el suicidio de Antígona en la tragedia sofoclea y, en la parte literaria de 
la obra, le daba al personaje el tiempo sucesivo y la palabra que su creador le había 
negado, para que la joven viviera en delirio su vida no vivida. Pero el temor al Autor, 
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con mayúscula, es decir, el temor a su autoridad, le impidió llevar su crítica más allá. 
Sin embargo, en prólogo de LTA, y en el fragmento de prólogo conservado en LTA(Mn), 
la filósofa se rebela contra esa autoridad porque el suicidio de la protagonista trágica no 
encajaba con su visión de la realidad ni con su propia experiencia de Antígona. La 
discordancia entre el texto y la experiencia de la autora creció, y lo que en 1948 le 
parecía imposible de aceptar, años después fue calificado por ella como un error de 
Sófocles. La filósofa dejó atrás la actitud acrítica de respeto y obediencia que despiertan 
los textos con autoridad cultural y acabó afirmando que el Autor se equivocó. 
Cuestionar la autoridad cultural de Sófocles representa, sin duda, una postura 
transgresora, pero igualarse a él como (co)autora, autorizarse a rehacer la obra clásica 
para subsanar el error de su creador, apunta a algo más profundo, pues refleja lo que 
podría denominarse un cambio en el paradigma de autoridad. La autoridad que inspira 
temor equivale a dominio, a poder sobre, pero la autoridad que se puede compartir, de 
la que se puede participar como coautora, es una autoridad entendida como poder 
ejercido comunitariamente. Y así es como parece concebirla Zambrano. Ella se rebela 
ante la autoridad de Sófocles, pero no adopta una actitud beligerante respecto a él. 
Incluso explica dónde se originó su error. En principio, acepta de la obra sofoclea 
aquello que su visión y experiencia le permiten compartir, pero no se limita a rechazar y 
desechar lo que no puede aceptar, sino que lo transforma, lo re-crea. Como 
consecuencia, no escribe una variante de la leyenda, sino una revisión absoluta. 
Construye algo nuevo. 
Son muchas las interpretaciones y las recreaciones que se han hecho de 
Antígona desde la Antigüedad: unas, bastante fieles al texto sofocleo; otras, con 
variantes recogidas de otras tradiciones; otras, con argumentos que divergen en muchos 
aspectos del original, aunque respetan los datos más significativos de la leyenda; 
algunas, incluso, realizadas “contra Sófocles”, como la traducción de Hölderlin. Pero 
ningún intérprete se había atrevido a afirmar explícitamente que Sófocles se equivocó. 
Y si bien es cierto que la filósofa no denuncia explícitamente más errores en la tragedia 
sofoclea que el suicidio de su protagonista, también lo es que negar dicho suicidio acaba 
alterando profundamente la historia y su sentido. Así, la afirmación del error de 




Una de las principales metas de la teología feminista de la liberación es la 
búsqueda de la integridad, es decir, la desaparición de las dicotomías –pares 
complementarios, excluyentes y jerarquizados– con las que el pensamiento dualista 
interpreta y construye la realidad –hombre/mujer, mente/cuerpo, ciencia/naturaleza, 
razón/vida, etc.–, integridad que solo será posible cuando se haya superado la 
jerarquización. No cabe duda de que María Zambrano combate sin tregua el 
pensamiento dualista en toda su obra, en la que la autora persigue la integridad de todo 
lo real, no como un todo uniforme y estático, sino como la armonización de lo diferente, 
tal como sucede en una composición musical. Desde los primeros artículos publicados 
en El Liberal, Zambrano busca la integración de ideales entre hombres y mujeres, entre 
obreros e intelectuales, entre obreras y burguesas, entre generaciones… Más tarde, 
intenta superar las divisiones de género en la integración de hombres y mujeres en la 
categoría persona. A menudo, la filósofa busca la integración recurriendo a metáforas y 
paradojas, uniendo los términos de las dicotomías, que el pensamiento dualista califica 
como contrarios, y creando algo nuevo. Géneros como la confesión buscan llenar el 
abismo abierto entre la razón y la vida desde los orígenes de la filosofía occidental. Y la 
razón poética, denominación que recibe su alternativa a la razón hegemónica occidental, 
es la expresión más clara de la búsqueda zambraniana de integridad. 
En LTA, esta búsqueda de integridad se percibe en muchos aspectos de la obra. 
El pensamiento dualista está representado por el Sol de la Tierra, casi un personaje, que 
se cuela hasta el interior de la tumba y hace sufrir a Antígona, aunque no logra 
imponerle su lógica. El género literario del texto, compuesto por dos secciones, es 
ambiguo, puesto que la obra conjuga, al mismo tiempo, un ensayo y una obra dramática. 
El lenguaje de ambas secciones es denotativo y connotativo, de manera que hace 
filosofía con la literatura, y literatura con la filosofía. La parte dramática del texto es y 
no es, al mismo tiempo, una obra de teatro y, a pesar del carácter dialógico de algunos 
capítulos, se aleja del modelo teatral tradicional. En cuanto a lo acontecido en escena, 
puede ser “real” o el fruto de la imaginación de Antígona, como si todo formara parte de 
un amplísimo monólogo-delirio –quizá solo interior– de la protagonista. El encuentro 
agónico característico de la tragedia griega y tan valorado en todas las interpretaciones 
de Antígona se disuelve en el texto zambraniano, pues la protagonista dialoga con todos 
los personajes, de manera que el par jerárquicamente enfrentado en la obra de Sófocles 
desaparece para dar paso a una relación multidimensional. Los personajes –que han 
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variado con respecto a la tragedia de Sófocles, pues faltan unos y se han añadido otros–
muestran características muy diversas, pero no jerarquizadas: tienen la misma entidad 
los hombres y las mujeres, los vivos y los muertos, las personas y las figuras 
mitológicas, los que tienen cuerpo y las sombras, los jóvenes y los viejos, los que 
hablan y los que callan, los que están delante de Antígona y los que solo viven en su 
interior, los que pertenecen al mito clásico y los de creación zambraniana, los que tienen 
nombre y los que carecen de él, los que están de acuerdo y los que discuten.  
La propuesta zambraniana de hermandad como relación en la que la igualdad no 
anula las diferencias, pero tampoco las jerarquiza le permite superar otro dualismo 
fundamental para el pensamiento patriarcal, el que enfrenta a mujer contra mujer y que 
en Sófocles se materializa en las discusiones entre Antígona e Ismene. En LTA no solo 
no se produce ningún enfrentamiento entre las hermanas, sino que su relación se 
constituye en modelo de hermandad. En virtud de este modelo, quedan disueltas 
también las diferencias entre el hermano de casa y el venido de fuera, entre quienes 
tienen tierra y quienes no la tienen (estén muertos o vivos), entre esposo y esposa…  
Por otro lado, para Antígona, las/os otras/os no son lo no-yo, sino parte de sí 
misma, quizás incluso creación suya, como ella lo es de las/os demás, puesto que los 
personajes construyen sus identidades de manera recíproca. Las voces de los demás, que 
Antígona puede y quiere oír, son también la suya, sobre todo si se asume que todo 
sucede en su interior. Dialoga para entender su historia y saber quién es. Todo ello 
conecta con un concepto importante en la obra zambraniana: la piedad, que la autora 
define, entre otras cosas, como saber tratar con lo que es radicalmente otro que nosotros, 
lo que debilita dicotomías como yo/otros, propio/ajeno, patrio/extranjero… Se trata, 
pues, de una relación de alteridad, categoría básica en el análisis crítico-feminista. Para 
Zambrano, la piedad es la matriz de todos los sentimientos amorosos o positivos y lo 
que permite que nos comuniquemos con todo y con todos. Es saber tratar con lo 
diferente, con lo que es radicalmente otro que nosotros, es decir, con la realidad diversa 
y múltiple en que estamos enclavados, incluido el misterio. Es conciencia de soledad a 
la vez que de participación. La piedad, por tanto, es lo que permite que cada ser humano 
se piense a sí mismo como diferente respecto a todo(s) lo(s) demás y se sepa integrado 
en un todo y con cada parte. 
Antígona, finalmente, se encuentra en un espacio liminal, de muerte y 
nacimiento, de memoria y creación, de sueño y vigilia, de cordura y delirio, de luz y 
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sombra, de pensamiento y palabra, de diálogo y monólogo, de conocimiento y misterio, 






En la interpretación zambraniana de Antígona pueden reconocerse los 
movimientos y giros hermenéuticos propuestos por la teóloga Elisabeth Schüssler 
Fiorenza para la interpretación de la Biblia y otras obras con autoridad cultural. Todas 
estas estrategias interpretativas tienen mucho que ver con las categorías de análisis 
señaladas anteriormente y, aunque interactúan simultáneamente en el proceso de extraer 
sentido a un texto, me referiré a ellas separadamente. 
La hermenéutica de la experiencia, al igual que todo el proceso hermenéutico 
crítico, tiene un doble punto de referencia: el presente de quien interpreta y el pasado de 
los textos. Está relacionada con la experiencia feminista de las mujeres como criterio de 
interpretación, experiencia que comienza con un avance rompedor, un cambio de 
perspectiva que cuestiona la norma.  
Por lo que respecta a la experiencia de la intérprete, no cabe duda de que María 
Zambrano conoció pronto lo que era el patriarcado. Siendo niña, supo de boca de sus 
padres que su futuro era limitado a causa de su género. En los ámbitos académicos, 
formó siempre parte de una minoría, pues había pocas mujeres en ellos. Vio cuestionada 
su elección de la carrera, ya que la Filosofía no era una disciplina para mujeres. Con 
todo, no quiso ser nunca otra cosa que mujer, algo que para ella no solo fue un hecho 
dado, sino una elección. En cuanto al callejón sin salida que supuso descubrir que, de 
hecho, no podía ser nada (de lo que quería), representó todo un “avance rompedor”, ya 
que solo le quedaba pensar, algo que no tiene género, y a ello se dedicó, aunque 
tampoco era “femenino”. Y lo hizo sin dejar de ser mujer. Durante años expresó su 
preocupación por las mujeres y visibilizó y denunció su marginación histórica y 
cultural, así como sus logros. Se sentía con-génere de las mujeres y deseó ser portavoz 
de las que no sabían o no podían tomar la palabra. Después, adquirió mucho 
protagonismo su condición de exiliada. Como tal, experimentó profundamente el 
kyriarcado: marginación, menosprecio, silenciamiento, pobreza… Siempre fue una 
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mujer comprometida con la política, incluso cuando dejó de participar activamente en 
ella y sus obras se “espiritualizaron” y dejaron de hacer referencia explícita a cuestiones 
políticas. Se sentía, asimismo, parte de la comunidad de exiliados, no solo de la Guerra 
Civil española, sino del mundo. Y era hermana de su hermana. 
La Antígona sofoclea, y en general toda la leyenda griega sobre este personaje, 
formaba parte de la tradición cultural de Zambrano, quien conocía bien las obras de 
Sófocles, las otras tragedias conservadas del ciclo tebano y las interpretaciones más 
importantes e influyentes de la leyenda. Los textos sobre Antígona, sin duda, 
encontraron eco en sus experiencias personales. La autora no solo identificó a su 
hermana Araceli con la heroína griega, sino que convirtió a Antígona en una especie de 
alter ego, por su condición de exiliada, fundamentalmente, y por su pertenencia a lo que 
más tarde definirá como la estirpe de Antígona: los enmurados. 
Inversamente, las experiencias de la autora condicionan su aproximación al 
texto, al que a veces se acerca identificando las que este despierta en ella, aunque en 
otras ocasiones es preciso deducirlas, porque no las nombra. La más llamativa de estas 
experiencias es la incredulidad: al leer a Sófocles, le parece imposible creer, por los 
diversos motivos que va exponiendo en los textos, en la muerte violenta que el autor da 
a su personaje. Tras la incredulidad, se produce el avance rompedor y llega la rebeldía. 
La discordancia entre el texto y la experiencia de la autora le hace rebelarse contra la 
autoridad de aquel. Y Zambrano no acepta el suicidio de Antígona, lo que significa que 
se reviste de autoridad como intérprete, y además no solo relee la leyenda desde otra 
perspectiva, sino que la recrea.  
Por lo que respecta a los textos interpretados por Zambrano, da la impresión de 
que la autora es consciente de que en la Antígona sofoclea las experiencias que ocupan 
el centro no son las de las mujeres, ya que la heroína desaparece de la escena en medio 
de la trama, dejando el protagonismo a los personajes masculinos, y el autor trágico 
nada dice de lo que sucedió en la tumba desde que Antígona entró en ella hasta que se 
quitó la vida. Por otro lado, la autora piensa que experiencias como el llanto de la 
protagonista por morir virgen o la del exilio que vivió junto a su padre necesitan tiempo 
y palabras para ser suficientemente interpretadas. Además, el indisoluble vínculo entre 
Antígona e Ismene en LTA representa una crítica a la construcción de las experiencias 
de estos mismos personajes en la obra sofoclea, en la que es evidente la rivalidad entre 
hermanas que el patriarcado presupone y fomenta entre las mujeres. Y, por supuesto, el 
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suicidio de Antígona en la obra sofoclea es interpretado por Zambrano como un error de 
su autor, el cual no fue capaz, según ella, de dejar que la joven se suicidara desde 
dentro, lo que sugiere que Sófocles la construyó como un personaje débil, incapaz de 
asumir su realidad y su ser, es decir, como el patriarcado imagina a las mujeres.  
Zambrano, por su parte, convierte a Antígona en la protagonista absoluta de su 
obra, lo que representa un rechazo no solo a la invisibilidad y al silencio a los que 
Sófocles la condena, sino también a las interpretaciones dualistas de la obra sofoclea, 
donde el agon entre los dos coprotagonistas parece ocuparlo todo. En LTA y en sus 
versiones anteriores, Antígona dialoga con todos los personajes –menos con el 
desconocido primero–, de manera que la estructura agónica se transforma en una 
organización radial, con Antígona en el centro. Es más, el diálogo con Creón se 
posterga, prácticamente, al final de la obra y el enfrentamiento entre los dos es mínimo. 
Por otro lado, los primeros personajes que aparecen en escena en LTA son mujeres, más 
bien mujer*s, pues Edipo, aunque biológicamente varón, es alguien que no ha acabado 
de nacer, un semi-ser. Esta posición privilegiada de los personajes femeninos conecta 
con la interpretación feminista, que empieza siempre por las experiencias de las 
mujer*s. 
Además, Antígona se hace intérprete de sí misma y de su historia. Como tal, 
también experimenta una gran discordancia entre sus esperanzas y la realidad que vive 
al ser consciente de que ha sido privada de futuro. Esta disonancia hace que delire, en el 
sentido zambraniano, es decir, que se produzca en ella un avance rompedor que le 
empuja a hacerse interrogantes hasta entonces nunca formulados y a necesitar saber 
quién es y a conocer la verdad de su historia, desde sí misma. Y, como Zambrano, 
Antígona tampoco pudo dejar de ser lo que era: la vocación Antígona. 
La hermenéutica de la dominación y la ubicación social estudia el modo en que 
la ubicación social, cultural y religiosa de quien interpreta configura su experiencia con 
el texto y su reacción ante él. Los ejes de las estructuras de dominación más llamativos 
son la raza, el género, la clase, la orientación sexual, la edad, la cultura y la religión, 
pero hay más. La ubicación no es una categoría de identidad individual, sino grupal, y la 
pertenencia a un grupo no se experimenta como una realidad histórica, sino como un 
hecho dado, porque las identidades grupales han sido naturalizadas. Por eso, no se 
puede renunciar sencillamente a ellas.  
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Cuando Zambrano abordó la reflexión sobre la Antígona sofoclea era una mujer 
adulta, exiliada, separada de su marido, cristiana, filósofa, pobre y hermana de su 
hermana. Los temas abordados en sus escritos, muy atravesados por lo biográfico, 
muestran que en el modo de entenderse a sí misma eran fundamentales el género, la 
nacionalidad (española y europea), la religión, la filosofía, el exilio y la relación con su 
hermana. Todas estas identidades, en mayor o menor medida, le hacen sentirse parte de 
varios nosotros, es decir, que la autora experimenta su participación en distintos grupos 
en función de las mismas. Expresa de diversas formas su consciencia de que son hechos 
dados –no puede dejar de ser mujer, o española, por ejemplo– que le condicionan, pero 
también las asume conscientemente y, en algún sentido, puede incluso afirmase que las 
elige. Todas estas expresiones de identidad individual y grupal influyen en el proceso de 
interpretación del texto.  
De ahí el continuo ir y venir del texto a la realidad en la interpretación 
zambraniana de Antígona, trasiego a menudo expresado de forma indirecta y con un 
lenguaje metafórico no siempre fácil de dilucidar. Por ejemplo, en los textos 
ensayísticos relacionados con Antígona, la autora apenas se preocupa por el significado 
que tiene la acción que causó la condena de la protagonista sofoclea –la realización de 
los ritos fúnebres sobre el cadáver de su hermano–, cuestión fundamental para otros 
intérpretes preocupados o afectados por situaciones en que los muertos insepultos son 
expresión de una violencia extrema y de un poder injusto. Zambrano, sin embargo, 
aborda temas sofocleos como la guerra civil provocada por los hermanos de Antígona, 
el exilio que esta sufrió junto a su padre, la condena a ser enterrada viva, que se 
relaciona directamente con la estirpe de los enmurados… y añade reflexiones sobre la 
historia apócrifa, la historia sacrificial y sus víctimas, entre otras, cuestiones todas que 
aluden directamente a situaciones de dominación contemporáneas a la autora y 
experimentadas por ella. Y de todas forman parte las mujeres, aunque su presencia no 
sea explícita.  
La hermenéutica de la dominación se ocupa también de analizar el modo en que 
quien interpreta recurre a conocimientos culturales como la Biblia o los clásicos, es 
decir, textos con autoridad, para elaborar expresiones individuales de identidad. En este 
sentido, y teniendo en cuenta la importancia de lo biográfico en los escritos 
zambranianos sobre Antígona, creo que hay que destacar la abundante intertextualidad 
con pasajes bíblicos, sobre todo neotestamentarios, y los conceptos con connotaciones 
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religiosas utilizados habitualmente por la autora, como piedad y sacrificio, aunque ella 
no les otorgue un sentido religioso, lo que no significa que este quede excluido 
totalmente. Es preciso señalar también el profundo conocimiento que Zambrano tiene de 
los textos clásicos y de las interpretaciones de la leyenda de Antígona, a las que alude 
veladamente. Pero, sobre todo, es fundamental, en lo que se refiere a la hermenéutica de 
la dominación y la ubicación social, el hecho de que la figura de Antígona acabe 
convirtiéndose en un alter ego de la propia autora. 
Por lo que respecta a las estructuras de dominación inscritas en el texto sofocleo, 
habría que preguntarse hasta qué punto Zambrano consideró que el silencio que 
Sófocles impuso a Antígona en la tumba y su suicidio representan una injusticia –ella, 
evidentemente, no habla de estructuras kyriarcales de dominación– para aquellos y 
aquellas de quienes Antígona es símbolo y en qué medida contribuyen a que las 
víctimas de dicha injusticia lo sigan siendo, es decir, hasta qué punto el texto colabora 
con el mantenimiento y la extensión de la misma.  
En ese sentido, Zambrano afirma explícitamente al final del prólogo de LTA que 
Antígona es una víctima de la historia sacrificial. Pero en la obra hay más indicios que 
llevan a concluir que lo que hizo Sófocles con su protagonista constituye una injusticia 
y contribuye que esta se perpetúe. El autor trágico, al negar a Antígona la palabra en la 
tumba, al dejarla a un lado en el desarrollo de la trama para recuperar solamente el dato 
de su suicidio, sin darle ocasión para explicarse, convirtió a su personaje en una de esas 
personas que la historia sacrificial oculta y que gimen sin que nadie las oiga ni las vea. 
La muchacha es, por tanto, una víctima del poder que se sustenta sobre la 
discriminación, la marginación y el sacrificio de “los otros”. Por otro lado, el hecho de 
que Zambrano no se limite a señalar el error de Sófocles, sino que lo corrija, sugiere que 
consideraba el texto sofocleo perjudicial para la estirpe de Antígona. Además, la autora 
afirma que el suicidio de la protagonista dejaba sin explicación muchas cuestiones, lo 
que impedía que de su acción pudiera extraerse algo universalmente válido, es decir, 
que la acción de una mujer transcendiera. Y que, en opinión de la autora, Sófocles no 
fuera capaz de dejar que su protagonista se suicidara desde dentro, es decir, que 
descendiera hasta lo más oscuro de sus entrañas, insinúa que Zambrano veía al 
tragediógrafo incapaz de creer que una mujer, encima joven, tuviera la fuerza necesaria 
para una hazaña así. 
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Asimismo, en los delirios y en los textos dramáticos zambranianos, Antígona 
expresa, a menudo con claridad, las estructuras de dominación en que se halla inmersa: 
la familia, que la ha privado de libertad y de futuro, la ciudad, que la ha condenado 
porque se rige por una leyes que acaban generando injusticia, y los dioses, ausentes y 
silenciosos cuando el ser humano sufre y protagonistas de una religión que exige 
sacrificios. Antígona, por tanto, es consciente de la historia sacrificial de la que es 
víctima en los diversos ámbitos de la realidad en que se ubica. 
En todo caso, parece que, para la filósofa, la aceptación de la leyenda tal como 
ha sido transmitida significa dar por bueno su mensaje y por naturales sus silencios 
respecto a cuestiones fundamentales, lo que tiene relación con la función ideológica del 
texto en el proceso de inculcación y legitimación del orden kyriarcal. Y Zambrano no 
quiere hacerlo. De hecho, no solo rechaza algunos términos y pretensiones de la 
leyenda, sino que la transforma. 
Los lectores suelen acercarse a los textos con autoridad religiosa o cultural con 
una hermenéutica de respeto, aceptación y asentimiento. La hermenéutica de la 
sospecha pone en guardia ante estos textos y cuestiona sus pretensiones de autoridad. 
Esta estrategia interpretativa, por tanto, rompe un tabú. Por eso, la hermenéutica de la 
sospecha, por un lado, resulta difícil para quienes interpretan, puesto que la autoridad se 
ha entendido tradicionalmente como emanada de los textos y sus autores, y no como 
concedida por quienes los leen, y, por otro, constituye un escándalo para quienes se 
acercan a los textos acríticamente. 
No cabe duda de que María Zambrano fue deslizándose progresivamente hacia 
una hermenéutica de la sospecha respecto a la Antígona sofoclea. Lo que empezó como 
una duda sobre el suicidio de Antígona se convirtió en incredulidad y, finalmente, en la 
afirmación de que Sófocles se equivocó. Algunos necesitan considerar esta afirmación 
como metáfora y licencia poética para superar el escándalo que les provoca que 
Zambrano se atreviera a cuestionar la autoridad del tragediógrafo. Esto significa que, 
implícitamente, la filósofa no hace descansar la autoridad en el texto y en su creador, 
sino en quien interpreta, en este caso en ella misma, de manera que se autoriza a leer la 
leyenda de Antígona de otra manera, con una perspectiva que desenmascara aquello 
que, según su experiencia y criterio, es intolerable epistemológica o éticamente. 
La hermenéutica de la sospecha pone en evidencia que el lenguaje y los textos 
kyriocéntricos no revelan la realidad tal cual es, sino que la construyen naturalizando 
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sus propias construcciones, de forma que hacen de la invisibilidad y la marginación de 
las mujeres un hecho dado y de sentido común. La hermenéutica de la sospecha 
deconstruye, desnaturaliza y desmitifica las prácticas lingüístico-culturales de 
dominación desenmascarando las funciones ideológicas de los textos kyriocéntricos y 
sus interpretaciones. 
Zambrano lo hace de diversos modos, a veces de manera explícita, como cuando 
reflexiona sobre el tiempo y las palabras que Sófocles no concedió a Antígona en la 
tumba. Durante siglos, el silencio y la invisibilidad que el tragediógrafo impone al 
personaje, así como que la joven se quitara la vida violenta e inmediatamente, les han 
parecido normales a los intérpretes de la obra. A Zambrano, sin embargo, no. Por eso, la 
filósofa le otorgó a Antígona las tres cosas: tiempo, palabras y vida. Y así, la negativa 
de la filósofa a aceptar las decisiones de Sófocles, así como su interpretación y 
recreación de la leyenda impiden que la invisibilidad, el silencio, la debilidad y la 
muerte violenta de las mujer*s parezcan experiencias normales y de sentido común. 
Otras veces, la hermenéutica de la sospecha es menos explícita, como sucede 
con los textos gramaticalmente masculinos. El uso genérico del masculino gramatical, 
en teoría inclusivo respecto a las mujeres, también las oculta, lo que a veces permite 
entender los términos masculinos como referidos solo a los varones allí donde el 
contexto o la ideología de los intérpretes excluye a las mujeres, proyectando al texto la 
realidad kyriarcal de quien interpreta247. Zambrano no se plantea si en el texto sofocleo 
los términos masculinos incluyen o no a las mujeres –su análisis de la obra no es tan 
detallado–, pero los utiliza habitualmente en sus propios textos con sentido inclusivo. 
Pero, por si no queda suficientemente clara la inclusión, habla de doncellas enmuradas 
poco antes de referirse a los enmurados, y se sirve de una figura femenina, Antígona, 
como arquetipo del ser humano y como fundadora de una estirpe (los enmurados) a la 
que pertenecen mujeres y hombres, es decir, visibiliza el referente femenino de los 
términos masculinos, como si quisiera borrar toda duda al respecto. De todas formas, 
más que el lenguaje kyriocéntrico, la hermenéutica de la sospecha zambraniana se dirige 
a lo que Schüssler Fiorenza llama prácticas culturales de dominación. 
                                                 
247 Es lo que sucede, por ejemplo, con el término masculino “discípulos” en los pasajes evangélicos que 
relatan el momento en que se supone que se instaura el ministerio sacerdotal. Los intérpretes entienden 
ese término referido solo a varones porque en sus contextos contemporáneos no hay mujeres que ejerzan 
dichos ministerios, cuando en realidad no hay nada en los textos que indique que las discípulas no están 
incluidas en dicho término. 
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En este sentido, es llamativo el modo en que Antígona desmantela los 
argumentos y las estrategias de la harpía, quien supuestamente actúa en nombre de la 
prudencia, una de las manifestaciones del sentido común que la vieja quiere asociar 
también a la protagonista. Antígona, sin embargo, que se conoce a sí misma y sabe que 
no es prudente, es decir, que no se ajusta a la razón hegemónica, visibiliza el modo en 
que actúa la harpía, desde dentro de cada una, y sus intenciones: engañar a la muchacha 
enredando razones para que se someta a la razón que justifica la Ley del Terror. 
Antígona descubre la retórica del discurso de la harpía y se sustrae a ella poniéndola de 
manifiesto. Y lo mismo sucede cuando Creón, apelando a Ismene, intenta hacerle 
chantaje emocional, otra de las estrategias utilizadas por el patriarcado/kyriarcado para 
someter a las mujeres. 
También puede reconocerse la hermenéutica de la sospecha en la predilección 
que Antígona siente por su hermano frente a su prometido. La autora se da cuenta de 
que dicha preferencia se entiende como anomalía en la obra sofoclea –de no ser así, 
Antígona no tendría por qué justificar su elección– e incluso despierta aprensión en 
algunos intérpretes de la leyenda que temen la presencia de sentimientos incestuosos en 
la protagonista. Y todo ello debido a que el patrón cultural patriarcal/kyriarcal establece 
que las mujeres deben preferir siempre a sus esposos. Zambrano se resiste a este patrón 
y, tras diversos intentos de evitarlo, relee la cuestión en otros términos. Así, en LTA 
Antígona no prefiere a Polinices frente a Hemón, sino la relación de hermandad-
igualdad, frente a la de dominio-sumisión que el matrimonio patriarcal supone. Y al 
final la predilección queda superada al integrar la hermandad y el matrimonio en un 
Hemón dispuesto a ser esposo-hermano. 
En cuanto al punto de vista del relato y el modo en que son presentados los 
personajes femeninos en la Antígona de Sófocles, las innovaciones introducidas en la 
versión zambraniana revelan que la autora considera que el punto de vista asumido en la 
tragedia sofoclea es el de Creón, es decir, el del κύριος, el del “señor” y que él es, por 
tanto, el verdadero protagonista de la obra, en función del cual actúan todos los 
personajes, tanto para mostrar los errores que comete, su hybris, como para llegue a la 
anagnórisis que le permitirá arrepentirse, descubrir la verdad y asumir el lugar que le 
corresponde. La Antígona sofoclea es doblemente instrumental: por un lado representa 
la antítesis de Creón y como tal ha sido utilizada por la mayor parte de los intérpretes, 
tanto para demonizar al tirano, como para justificarlo alegando locura y desatino en la 
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muchacha; por otro, su muerte desencadena la serie de suicidios que escarmientan los 
excesos de Creón. Ismene, al principio de la tragedia, representa lo que el patriarcado 
espera de las mujeres y Creón exigirá después a ambas. Hemón –un varón poco 
poderoso–, Tiresias –un anciano ciego– y Eurídice son asimismo instrumentos para 
conducir al tirano hacia el fin pretendido por el autor. Sin embargo, Zambrano 
construye el relato poniendo en el centro a Antígona, concediéndole tiempo y palabra en 
todas las escenas, y priorizando a las mujer*s, es decir, a las mujeres (Ismene, la Madre, 
Ana, la harpía, incluso, a pesar de lo que representa) y a los varones no hegemónicos 
(Edipo, Polinices y Hemón), y restando protagonismo a los que encarnan el poder 
kyriarcal (Eteocles y Creón).  
Además de concederle tiempo, palabra y un protagonismo indiscutible, la autora 
le deja hacer a su protagonista, convirtiéndola en (co)autora de sí misma, es decir, se 
niega a dar por sentada la heterodesignación de las mujeres. Y, sobre todo, le concede 
una vida, no solo la que Antígona recuerda y reconstruye, sino la que le espera más allá 
de la tumba, más allá de la puerta que se le abre, pues Zambrano no admite que se 
asuma como de sentido común que la muerte es lo único que espera a las víctimas de la 
historia sacrificial y a quienes siguen la Ley del Amor. 
Otro de los aspectos en que se revela la hermenéutica de la sospecha en la 
interpretación zambraniana del mito es el silencio de los dioses. La autora se resiste a 
considerar “normal” ese abandono, porque hacerlo significa o bien aceptar que 
Antígona no realizó una acción justa, o bien que la divinidad no se compadece de la 
joven y de su estirpe, ni las acompaña, ni las justifica. En cualquier caso, rechaza el 
patrón cultural hegemónico según el cual los dioses siempre actúan correctamente, y 
desenmascara la falsedad de las deidades griegas, porque no merecen ser llamadas 
divinidades quienes no aman. Por eso, pone a Antígona bajo la sombra del Dios 
desconocido, cuya ley es la del Amor. Esto significa que Zambrano no acepta 
acríticamente cualquier imagen de Dios, sino aquella que no contradice su conciencia. 
En realidad, todo lo que diferencia LTA de los textos sofocleos y de sus 
interpretaciones revela la crítica que la autora hace no solo a la pretensión de autoridad 
de Sófocles, sino también a sus intérpretes, crítica que va mucho más allá de la 
(re)construcción del personaje de Antígona y de su destino. Zambrano, sin duda, lee de 
otro modo, no dejándose llevar por la inercia de las construcciones kyriarcales. 
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La sospecha que conduce a cuestionar las pretensiones de autoridad de los textos 
es necesaria para evaluarlos críticamente y la evaluación crítica es la consecuencia 
lógica de tal cuestionamiento, de manera que la hermenéutica de la evaluación crítica 
completa la hermenéutica de la sospecha y la presupone. Por otro lado, si la 
hermenéutica de la sospecha rompe un tabú, la de la evaluación crítica resulta difícil de 
poner en práctica para quienes han sido socializados en la hermenéutica de la confianza 
y la obediencia en relación a los textos con autoridad. La experiencia de esta dificultad, 
vencida años más tarde, se refleja claramente en el prólogo de DA, en 1948, cuando 
Zambrano confiesa el temor que le despertaba el respeto al Autor. 
La hermenéutica de la evaluación crítica evalúa los textos, las tradiciones y los 
discursos contemporáneos en virtud de una escala de valores feminista-liberacionista. 
La interpretación de la leyenda de Antígona expuesta en el prólogo de LTA y, sobre 
todo, la recreación llevada a cabo en la parte dramática de la obra revelan que Zambrano 
realiza una profunda crítica a la tragedia sofoclea. No hay que olvidar que la autora 
llega a afirmar que Sófocles se equivocó y que su relectura del mito transforma no solo 
la historia de la protagonista, sino la de los otros personajes. Ahora bien, ¿a qué escala 
de valores se atiene para aceptar o rechazar los distintos elementos del texto que 
interpreta?  
Creo que la escala de valores con la que Zambrano evalúa la Antígona sofoclea y 
sus interpretaciones es la misma que utiliza su protagonista, Antígona. Me refiero a la 
Ley Nueva, la Ley del Amor, que en términos éticos se traduce en lo que Zambrano 
llama piedad, es decir, en aquello que permite tratar con lo otro, lo radicalmente 
distinto, sin anular la diferencia, y en términos políticos, en democracia, tal como la 
autora la entiende, es decir, como la alternativa a la historia sacrificial. La filósofa 
valora la Antígona de Sófocles en función de esta Nueva Ley. Por un lado, rechaza y 
corrige lo que no se ajusta a ella, o sea, los aspectos opresores (sacrificiales), como el 
silencio que el autor impone a Antígona, el olvido sofocleo del exilio que la 
protagonista padeció junto a Edipo, el suicidio de la muchacha y todo lo que representa 
y supone, la virginidad como expresión de la vida (de mujer) no vivida, el abandono de 
los dioses, la imposibilidad de redención y explicación de los otros personajes, el 
enfrentamiento entre las hermanas, la violencia... Por otro, acepta y asume lo que en la 
obra sofoclea se ajusta a dicha ley, aquello que libera y contribuye a humanizar la 
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historia, la sociedad y a quienes la componen (personas), como la condición de hermana 
de Antígona, su amor de hermandad.  
Zambrano, por tanto, descubre en el texto de Sófocles valores alternativos, 
contraculturales, que pueden convertirse en posibilidades liberadoras. La hermandad es, 
seguramente, uno de los más importantes. Es la hermandad lo que empujó a Antígona a 
desobedecer la orden de Creón y realizar los ritos funerarios al cadáver de Polinices, 
acción por la que se muestra, según Zambrano, como un ser logrado, no a medias. La 
hermandad impide la estrategia típica patriarcal que enfrenta a mujer contra mujer, pues 
la relación entre Antígona e Ismene es el modelo de relación humana propuesta en LTA. 
La hermandad inspira a Polinices para construir la ciudad de los hermanos, una sociedad 
democrática, alternativa a la ciudad del padre, a la historia sacrificial. La hermandad es 
lo que subyace a la predilección de Antígona por el hermano frente al novio, cuyo 
potencial transgresor intuye, recoge y transforma Zambrano en posibilidad liberadora al 
introducir la figura de Hemón como esposo-hermano (matrimonio entre iguales). La 
hermandad es lo que evita que haya límites que excluyan, fronteras que dividan lo patrio 
y lo ajeno, exiliados, enmurados… 
La hermandad está muy relacionada con la Ley Nueva, de evidente inspiración 
cristiana, no solo por la semejanza del término con el mandamiento nuevo 
neotestamentario248, sino por el contenido de dicho precepto: “Os doy un mandamiento 
nuevo, que os améis unos a otros; igual que yo os he amado, amaos también entre 
vosotros” (Juan 13,34). El modelo para el amor mutuo es el que Jesús tiene a quienes 
están con él, que no es un amor de padre, sino de hermano y de amigo. Ahora bien, ¿es 
la Ley Nueva una escala de valores feminista?  
Seguramente, Zambrano respondería que no. Nunca se definió a sí misma como 
feminista y, aunque reconoció en algunos momentos que la revolución feminista fue 
necesaria, la consideraba insuficiente y hasta impotente ante la deshumanización que la 
mujer ha sufrido desde tiempos inmemoriales. Se mostró crítica con el movimiento 
feminista, quizá por su beligerancia, quizá porque aspiraba acríticamente a privilegios 
que disfrutaban los varones y que, según Zambrano, no debería disfrutar nadie, quizá 
porque pensaba que el modo en que buscaba la igualdad anulaba las diferencias, quizá 
porque no se distanciaba del pensamiento dualista y en algunos aspectos abría más la 
                                                 
248 “Os doy un mandato nuevo”, en griego: Ἐντολὴν καινὴν δίδωμι ὑμῖν. El término ἐντολή se tradujo al 
latín como mandatum, y significa “encargo, orden, mandato, instrucción, mandamiento, ley”. 
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brecha entre hombres y mujeres… Pero a lo largo de su vida, Zambrano compartió 
muchos presupuestos y objetivos feministas, empezando por el reconocimiento de la 
plena humanidad de las mujeres, pasando por su derecho a la educación, a una vida sin 
violencia machista, a controlar sus destinos, a ser lo que desean sin tener que renunciar 
a ser mujeres, y terminando por su propuesta de unas relaciones humanas (sociedad) en 
las que sea posible la igualdad, sin negar las diferencias y sin jerarquizarlas. 
Todos estos presupuestos y objetivos encajan con la Nueva Ley, tal como la 
entiende y experimenta Zambrano, que no siempre coincidía con el modo en que la 
interpretaba la jerarquía eclesiástica, como demuestran su reflexión sobre el relato 
bíblico de la creación de la pareja humana y su confesión de que su hermana y ella se 
pasaron la vida buscando una religión no sacrificial. De hecho, su vivencia de la religión 
no era acrítica y su experiencia como mujer (experiencia feminista) le lleva a quejarse 
en alguna ocasión de lo terriblemente masculino (violento, poderoso, terrible) que es el 
Dios bíblico. Zambrano se muestra profundamente neotestamentaria, es decir, seguidora 
del mandamiento nuevo, de la Ley Nueva. Si se tiene en cuenta lo que la autora afirma 
de Antígona, es dicha ley la que inspira e ilumina las acciones del personaje. Podría 
decirse lo mismo de la autora. La igualdad radical de todos los seres humanos que 
proclama el cristianismo, aunque históricamente no se haya hecho efectiva, encaja con 
afirmación de la plena humanidad de las mujeres defendida por Zambrano, con su 
propuesta de hermandad, con su empeño en sacar a la luz lo ocultado, lo silenciado, lo 
invisibilizado, de poner en medio de las plazas a quienes gimen para que cuenten su 
historia, con su deseo de que nada humano sea humillado, despreciado, marginado, o 
sacrificado.  
Ahora bien, que la Ley Nueva sea de inspiración cristiana no reduce su campo 
de influencia al ámbito religioso y privado, porque en Zambrano lo espiritual, lo 
político, lo personal, lo religioso, lo social… no son espacios estancos. Todos los 
aspectos que conforman su identidad –la religión, el género, la nacionalidad, la clase 
social, el exilio…– se condicionan, se alimentan mutuamente y conforman su escala de 
valores, la cual, al final, resulta feminista, sobre todo si el ámbito de acción del 
feminismo no se limita a las mujeres, en función únicamente del género, sino que se 
abre a las mujer*s, a la estirpe de Antígona. 
La hermenéutica de la evaluación crítica entiende que no se pueden proclamar 
como válidos y con autoridad los textos kyriarcales y que hay que elaborar visiones del 
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bienestar que potencien la liberación. La afirmación zambraniana del error de Sófocles 
y su reelaboración de la historia de Antígona son expresión clara de esta hermenéutica. 
Zambrano entiende la autoridad del autor trágico no como algo que se impone y 
requiere asentimiento, sino como autoría que se puede compartir, lo que permite 
mejorar y transformar el texto interpretado.  
La hermenéutica de la imaginación creativa propuesta por Schüssler Fiorenza 
asume que, cuando leemos, creamos sentido rellenando imaginativamente, con ayuda de 
nuestra experiencia y de nuestros conocimientos, los espacios en blanco y los silencios 
del texto. Para esta autora, la imaginación es un espacio de memoria y posibilidad que 
permite vivir de nuevo ciertas situaciones y deseos, mirar la historia de otro modo y 
contarla de manera diferente, neutralizando las tendencias marginadoras del texto 
kyriocéntrico y generando visiones utópicas de justicia y bienestar. La hermenéutica de 
la imaginación creativa, por tanto, recrea los relatos bíblicos desde un ángulo diferente, 
poniendo a las mujeres en el centro y reimaginando los textos en el horizonte 
radicalmente democrático de la ekklesia de mujer*s. La interpretación feminista de la 
Biblia se ha servido de diferentes métodos imaginativos para actualizar los relatos 
bíblicos, algunos relacionados con la representación teatral y con la narración.  
La hermenéutica de la imaginación creativa es evidente en la interpretación 
zambraniana de Antígona. En los casi dos mil quinientos años que nos separan del texto 
de Sófocles, la leyenda de Antígona ha sido interpretada y recreada innumerables veces, 
de muy diversas formas y para fines muy distintos, pero hasta que María Zambrano 
empezó a escribir los delirios de Antígona en 1947, que culminaron en LTA, nadie había 
imaginado qué pasó o pudo pasar en la tumba en la que la joven fue enterrada viva, es 
decir, nadie había rellenado el espacio en blanco –de silencio y oscuridad– dejado por 
Sófocles respecto a este momento realmente crucial para su protagonista. La filósofa 
rescató la figura de Antígona e hizo brotar al lenguaje lo silenciado y soslayado por el 
autor trágico, lo cual, a la vista de los textos analizados, fue mucho y afectó también a 
otros personajes.  
En todos los escritos zambranianos en los que Antígona toma la palabra, la 
autora, a través de la memoria de su protagonista, rehace retrospectivamente su historia 
y la de quienes han formado parte de ella, con lo que no solo rellena el espacio el blanco 
dejado por Sófocles en la tumba, sino otras muchas cuestiones obviadas por el autor 
trágico respecto a la heroína que Zambrano considera fundamentales para dar sentido a 
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su figura y a su leyenda. De esta manera, la Antígona zambraniana evoca recuerdos de 
su infancia, desarrolla sus sentimientos y reflexiones a propósito del incesto de sus 
padres, saca a la luz su pasión amorosa, sobre todo en DA, rescata y expresa su 
experiencia del exilio, descubre aspectos de su vida desconocidos hasta entonces incluso 
para ella, revela sus más profundas inquietudes y esperanzas respecto a su destino…  
En LTA también se recuperan imaginativamente las experiencias de los otros 
personajes, sobre todo respecto a Antígona, puesto que ella ocupa el centro del relato, 
venciendo así el androcentrismo del texto sofocleo y su tendencia marginadora. Esta 
posición central del personaje se proyecta retrospectivamente en el relato. Así, por 
ejemplo, Antígona aparece como la única verdad de Edipo, su promesa cumplida, y 
Polinices la reconoce como el móvil fundamental de su regreso a Tebas. Zambrano crea 
asimismo personajes que no aparecen en el relato sofocleo, como la nodriza, la harpía y 
los desconocidos, que giran en torno a la protagonista y contribuyen, entre otras cosas, a 
construir su identidad y a rellenar más espacios en blanco. La filósofa, por tanto, recrea 
imaginativamente el pasado de Antígona, situándola en el centro, dándole la palabra y 
convirtiéndola en intérprete de sí misma y de los demás a través de la reflexión y el 
diálogo. 
La autora rellena el espacio en blanco de la tumba, pero no se conforma con ello. 
Empujada por la incredulidad que le despierta el texto sofocleo, en lo que al suicidio de 
Antígona se refiere, imagina qué habría pasado si la joven no se hubiera quitado la vida 
violentamente, lo que le permite recrear la leyenda por completo. Desde los primeros 
esbozos de los delirios, la autora sitúa a Antígona en la tumba para que viva en delirio 
su vida no vivida, en un ejercicio que empieza siendo, sobre todo, de memoria, y acaba 
transformándose en posibilidad. El tiempo de la tumba es concebido por Zambrano 
como un tiempo para que su personaje reviva su pasado y viva su futuro, en principio 
imposible, porque le ha sido arrebatado. Pero al negar el suicidio de Antígona, la autora, 
que imagina el proceso por el que la protagonista va adquiriendo conciencia de sí misma 
y de su historia, acaba otorgando al personaje un futuro real, no solo fruto de su delirio, 
pues la tumba se abre para ella, con lo que Zambrano deja un espacio en blanco que 
quien lea LTA deberá llenar para interpretar el texto. 
Rellenar los espacios en blanco, en los textos literarios en que Antígona toma la 
palabra, sobre todo en LTA, donde además aparecen más personajes, supone sacar a la 
luz lo ocultado y hacer brotar al lenguaje lo silenciado, es decir, hacer visible y audible 
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lo marginado, lo que no importa, lo excluido, lo condenado, lo no hegemónico… Es la 
tarea que asume de forma expresa el desconocido primero de la última escena de la 
obra, quien se presenta a sí mismo como quien baja a los pozos de la muerte y saca de 
allí a quienes claman –enmurados– sin que nadie los vea ni los oiga. Los hace visibles y 
audibles con sus palabras, es decir, con su imaginación, pero es la voz de Antígona –y la 
de los de su estirpe– la que desata las palabras que el desconocido tenía atascadas en su 
pecho, tal como desató las de Zambrano. La autora, por tanto, no transcribe las palabras 
de Antígona: se las presta para dar forma a la voz que gime. Y quienes escuchen estos 
gemidos pondrán otras palabras, las suyas, a la voz de la enmurada. La hermenéutica de 
la imaginación creativa, por tanto, está informada por las experiencias y los 
conocimientos de quienes interpretan. 
Zambrano introduce en su interpretación de Antígona diferencias que contrastan 
con las lecturas hegemónicas de algunos símbolos, como la relacionada con el sacrificio 
que realiza la protagonista, calificado por la autora como “pasión de la hija”, lo que 
evoca inevitablemente la Pasión del Hijo, es decir, de Jesucristo, de manera que este y 
Antígona quedan estrechamente asociados. En principio, esto no debería causar 
extrañeza, porque teóricamente el Hijo asume en sí a toda la humanidad, es decir, a 
hombres y a mujeres, pero en la práctica la figura tiene un marcado carácter masculino, 
por lo que esta asociación con Antígona puede causar el mismo desconcierto que una 
cruz con una “Crista”, es decir, con una crucificada, icono utilizado por algunas artistas 
feministas para denunciar el androcentrismo de la imagen cristiana de Dios. 
La hermenéutica de la imaginación creativa desplegada por la filósofa es capaz 
de generar visiones utópicas de justicia y bienestar. Su propuesta de hermandad, 
simbolizada en la relación con Ismene, en la ciudad de los hermanos y en Hemón como 
esposo-hermano, se enmarca en un horizonte radicalmente democrático semejante al 
que Schüssler Fiorenza supone para la ekklesia de mujer*s, pues se basa en una 
igualdad que asume las diferencias sin jerarquizarlas. La tierra prometida que le espera a 
Antígona al otro lado de la tumba, tras cruzar el umbral con el desconocido segundo, es 
también una visión utópica de justicia y bienestar, ya que se revela como el verdadero 
destino de quienes asumen la Nueva Ley, con lo que Zambrano cuestiona el patrón 




La elección del género literario de LTA, en cuya parte ficticia se entremezclan 
drama y confesión, está muy relacionada con otro de los objetivos de la hermenéutica de 
la imaginación creativa: la actualización de los relatos objeto de interpretación, a veces 
muy antiguos, en un doble sentido. Por un lado, el teatro es vida representada ante el 
espectador, como acción, cada vez que el relato se pone en escena; visibiliza un suceso 
mientras está acaeciendo, y su objetivo es, sobre todo, hacer revivir una y otra vez algo 
que debe seguir pasando, que ha de actualizarse, todo lo cual consigue que el espectador 
participe más activamente del drama que el lector de una narración. Por otro, 
precisamente por la capacidad que tiene el teatro de hacer revivir un suceso, este se hace 
actual, con lo que se reduce la distancia cronológica y cultural entre el texto y quienes 
acceden a él, pues este ser relee a luz de las experiencias de aquellos, desde el presente. 
Lo mismo sucede con la confesión, que según Zambrano es una acción ejecutada por la 
palabra, cuya meta consiste en obligar al lector a leer dentro de sí, es decir, a realizar la 
misma acción que ha hecho el que confiesa. Y esa meta necesita ser actualizada cuando 
se lee. 
La hermenéutica de la re-membranza y la reconstrucción cuestiona la distancia 
entre el lector contemporáneo y los textos antiguos e intenta impedir la dinámica 
kyriocéntrica que estos manifiestan en sus contextos literarios e históricos, para lo cual 
recontextualiza los textos mediante una reconstrucción histórica socio-político-religiosa 
cuyo objetivo es hacer de nuevo visibles a “los otros” subordinados y marginados y 
volver audibles sus argumentos y sus silencios reprimidos. Esta hermenéutica aspira a 
recuperar como patrimonio de las mujer*s la historia protagonizada por ellas y el 
recuerdo tanto del trato discriminatorio padecido, como de sus luchas y conquistas, y 
busca no solo la rememoración histórica, sino la reconstrucción del mundo. Se asemeja 
a la hermenéutica de la imaginación creativa, pero referida a la historia, la cual se 
entiende no como transcripción de acontecimientos, sino como ámbito de lo posible o 
de lo probable. El objetivo de la historiografía feminista, por tanto, es crear espacios 
para la presencia histórica de las mujeres y despertar la capacidad de imaginar 
alternativas al pasado kyriarcal, para lo que son necesarios presupuestos hermenéuticos 
diferentes, capaces de corregir el sesgo andro-kyriocéntrico de las fuentes históricas. 
Zambrano no interpretó la Antígona de Sófocles para reconstruir la historia de 
las mujeres contemporáneas al tragediógrafo griego, tal como hacen, por ejemplo, las 
hermeneutas bíblicas que interpretan los escritos neotestamentarios y recrean a partir de 
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ellos la historia de las mujeres en la iglesia primitiva, pero pueden observarse rasgos de 
este tipo de hermenéutica en la interpretación zambraniana de Antígona, sobre todo 
relacionados con la abolición de la distancia entre el presente de la autora y el pasado 
del texto sofocleo. Es cierto que no hay elementos en LTA que actualicen el contexto en 
el que se desarrolla la obra y que nieguen que los acontecimientos relatados se ubican 
geográfica y cronológicamente en la Tebas arcaica, pero tampoco hay nada que “ate” el 
texto zambraniano al pasado al que pertenece la leyenda que la autora recrea. De hecho, 
la existencia de una estirpe inaugurada por Antígona, cuyos miembros no son 
personajes literarios, sino “humanas criaturas”, introduce el relato en la historia y lo 
proyecta hacia el futuro. De alguna manera, Zambrano lo saca del ámbito de la fábula y 
se lo trae hasta el presente, acortando la distancia entre el pasado y la actualidad, y entre 
realidad y ficción, entre literatura e historia. En este sentido, no hay que olvidar que al 
inicio del prólogo de LTA, la autora afirma que Antígona “en verdad” no se suicidó, lo 
que sugiere que miraba al personaje como a una persona real, quizá porque la 
identificaba con su hermana o consigo misma, o porque oía la voz de Antígona en todos 
los que pertenecen a su estirpe, hombres y mujeres de carne y hueso, víctimas de la 
historia sacrificial. 
Por otro lado, en LTA, la filósofa hace visibles y audibles a “los otros”, 
especialmente en Antígona, pero también en otros personajes. A través de ellos, 
Zambrano expone los argumentos de quienes padecen la historia, sin protagonizarla, y 
llena de palabras los silencios de quienes no saben cómo hablar, mujeres y hombres 
reales, del pasado y del presente. La reflexión sobre el exilio de la protagonista pone 
voz a todas las personas exiliadas de todos los tiempos, y sus deliberaciones sobre su 
destino, sus esperanzas, sobre todo lo que le ha impedido ser lo que deseaba, sobre sus 
sueños de igualdad, refleja la experiencia de tantas y tantas mujeres que, en todo el 
mundo, han sufrido a causa del patriarcado y, a pesar de todo, han logrado imaginar 
alternativas igualitarias. 
Zambrano reclama la herencia de Antígona en la leyenda, reclama su derecho a 
disponer de tiempo y de palabra, su protagonismo, y, con ello, reclama también la 
herencia de su estirpe en la historia. De esta manera, les otorga existencia no solo 
literaria, sino histórica, y reclama como patrimonio histórico sus acciones, su 
sufrimiento y sus logros, la historia verdadera que han protagonizado los hombres y las 
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mujeres que la historia apócrifa, la de los vencedores, ha ocultado y olvidado. Así, la 
literatura y la interpretación se convierten en praxis de transformación. 
La hermenéutica de la acción transformadora para el cambio es la última de las 
estrategias interpretativas propuestas por Schüssler Fiorenza, quien parte de la premisa 
de que generar nuevos conocimientos e interpretaciones implica tomar partido, a favor o 
en contra de los oprimidos. Dicha hermenéutica aspira a destruir las relaciones de 
dominación legitimadas e inspiradas por las religiones bíblicas kyriarcales –o cualquier 
otro sistema kyriarcal– y a elaborar visiones creativas alternativas de una humanidad 
nueva, lo cual solo es posible si la imaginación va acompañada del compromiso y la 
lucha por un futuro diferente y más justo, es decir, si se borran las barreras entre el 
pensamiento y la acción, porque las visiones éticas de autoafirmación y comunidad, de 
justicia y bienestar, no pueden ser separadas de las luchas por hacerlas realidad. La 
interpretación, por tanto, no se entiende solo como una tarea intelectual, sino que debe 
convertirse en un espacio sapiencial de audacia, esperanza y visión de futuro en medio 
de las luchas de las mujer*s.  
Según esto, la interpretación feminista bíblica crítica se entiende como un acto 
de compromiso con los pobres y marginados del pasado y del presente, lo que refleja 
una profunda dimensión ética, muy presente los textos zambranianos sobre Antígona. 
Podría decirse, de hecho, que LTA, en su totalidad, es expresión del compromiso de la 
autora con los marginados, puesto que escribió la obra para denunciar un error y 
resarcirlo, es decir, para dar a la heroína sofoclea lo que su creador le había negado: 
tiempo, palabra y vida, futuro. No obstante, Antígona no es solo un personaje, ni está 
sola: es un arquetipo humano y funda una estirpe, de manera que en ella están 
representadas todas las personas “enmuradas”. El sentido diacrónico que la idea de 
estirpe encierra conecta el pasado con el presente y hasta con el futuro y permite saltar 
de lo literario a lo histórico, del texto a la realidad. Rescatar la voz de Antígona, 
reivindicar su historia y su figura, denunciar su opresión, dar cauce a sus esperanzas y 
sueños y abrirle una puerta al futuro supone rescatar, reivindicar, visibilizar y resarcir a 
todas las víctimas de la historia sacrificial, todavía vigente.  
El compromiso de la autora con los marginados y oprimidos resulta también 
muy evidente en el desconocido primero de la última escena de LTA, tantas veces 
mencionado. En él, Zambrano revela su disponibilidad para poner sus palabras al 
servicio de quienes, invisibles, gimen sin ellas y no son escuchados. Además, las 
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reflexiones de Antígona sobre la guerra civil y sus víctimas –tanto vivas como muertas– 
y sobre el exilio reflejan el mismo compromiso de la autora y, además, no se conjugan 
en primera persona del singular, sino del plural, porque la protagonista –y a través de 
ella, Zambrano– forma parte de aquellos con quienes se compromete. De hecho, en la 
LTA, más que en los otros textos literarios sobre Antígona, se percibe mejor el proceso 
por el que el texto y la experiencia de la autora se interrogan mutuamente.  
Zambrano escribe los delirios de Antígona y, posteriormente, LTA con el fin de 
subsanar un error. Para ello, muestra los aspectos injustos para Antígona de la historia 
narrada por Sófocles –silenciamiento, ocultación, suicidio, familia, destino de mujer…– 
e imagina una visión alternativa a la historia sacrificial de la que la muchacha es 
víctima. Que la autora materialice su interpretación de la tragedia sofoclea en una nueva 
obra teatral puede entenderse también como un modo de hacer realidad sus reflexiones, 
de convertir la interpretación en algo más que una tarea intelectual. La parte dramática 
de LTA vivifica el prólogo, pues no en vano el teatro es vida representada ante el 
espectador, quien se ve implicado en la acción revivida. De todas formas, una 
representación teatral sigue siendo representación y Zambrano lo sabe. Por eso, hace 
saltar a Antígona del texto a la vida y afirma que es nuestra propia conciencia 
oscurecida, la reconoce como arquetipo del ser humano, la nombra fundadora de una 
estirpe y le otorga la capacidad de desatar con su voz las palabras de quien la escuche.  
La hermenéutica de la acción transformadora para el cambio no requiere 
exégetas profesionales, sino intérpretes que deseen transformar la sociedad. Así, los 
lectores aprenden a verse como sujetos de interpretación no solo de la Biblia u otros 
textos con autoridad cultural, sino de la realidad, juzgan lo que es opresivo o liberador a 
partir de su experiencia y aprenden a aprovechar los aspectos liberadores de los textos 
sin asumir los opresivos. Zambrano era una mujer culta y formada académicamente. Su 
reflexión sobre la Antígona de Sófocles deja ver sus conocimientos sobre la obra que 
interpreta, sobre los diversos modos en que la tradición la ha entendido, sobre la 
tragedia griega en general y sobre otras muchas obras literarias, filosóficas y religiosas. 
Pero da la impresión de que, cuando escribió los delirios de Antígona y LTA –el 
capítulo sobre el personaje autor incluido en El sueño creador tiene un tono más 
académico–, la autora no pretendía realizar, o al menos no principalmente, una exégesis 
del texto griego que condujera a revelar significados ocultos, todavía no descubiertos 
por ningún estudioso de Sófocles. Zambrano quería dar palabras a quienes solo tenían 
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voz y, para ello, se autorizó a sí misma a releer la tragedia sofoclea de una forma nueva, 
preguntándose si lo que su creador le hizo a su protagonista era ético, según la 
experiencia de la filósofa. Y le reconoció a Antígona la misma autoridad para interpretar 
la realidad y para interpretarse a sí misma y, con ella, reconoció esa misma autoridad a 
todos los miembros de su estirpe. De esta manera, la autora manifiesta que todas y cada 
una de las personas pueden ser intérpretes críticas de los textos con autoridad y de la 
realidad, evaluar por sí mismas, a partir de su experiencia, y aprovechar lo liberador sin 
asumir lo opresivo. LTA, por tanto, al igual que la hermenéutica bíblica feminista 
crítica, invita y contribuye a que las mujeres se empoderen como sujetos de 
interpretación y como creadoras de sentido, tal como hacen Zambrano y Antígona, de 
manera que el acto interpretativo se convierte en un momento de la lucha por la 
liberación de las mujer*s. 
Con ello, la autora entra en lo que Schüssler Fiorenza llama el ámbito de la 
sabiduría, entendida como el uso conjunto de la lógica y la poesía, como la unión de la 
conciencia de sí mismo y la autoestima con la conciencia y la estima del mundo y de los 
demás, lo que conecta estrecha y expresamente con la razón poética de Zambrano, con 
su rechazo del pensamiento dualista, con su concepto de piedad y con el delirio como 
forma de expresión, entre otras cosas. Por otro lado, el carácter radicalmente 
democrático de la sabiduría, pues todo el mundo puede adquirirla, sin necesidad de 
formación académica, queda reflejada, mejor que en cualquier otro personaje, en la 
sabiduría práctica, nacida de la reflexión, de la experiencia y de la empatía, de Ana, la 
nodriza. Se trata, por tanto, de lograr un pensamiento que no sea ajeno a la vida, de 
alcanzar un saber para vivir, en todas sus dimensiones, para tener vida, una vida plena, 
plenamente humana. Se trata, por tanto, de lograr una sabiduría cuya validez sea 
juzgada por quienes constituyen la base de la pirámide de la dominación y la 
discriminación kyriarcal, en función de su capacidad para mejorar sus vidas. 
El compromiso de María Zambrano con las víctimas de la historia sacrificial en 
su interpretación de la obra sofoclea es innegable. Y pudo elaborar una visión 
alternativa a dicha historia, no solo porque estaba comprometida con ellas, sino porque 
era una de ellas, de manera que compartían sueños y esperanzas. Y si bien es cierto que 
María Zambrano, tras su regreso a Europa en 1946, no participó activamente en ningún 
movimiento político, también lo es que nunca renunció a hacer política a través de sus 
escritos, entre otras cosas porque, en ella y en su pensamiento, lo personal y lo público, 
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lo espiritual y lo político, lo intelectual y la vida no eran conceptos dicotómicos ni 
ocupaban espacios diferentes.  
La hermenéutica crítico-feminista, por otro lado, es un proceso siempre en 
marcha que ha de repetirse de forma diferente y con distinta perspectiva según la 
situación, de manera que cada nueva lectura hace brotar del texto un nuevo significado. 
Por eso, cada vez que Zambrano se acerca al texto sofocleo, su mirada sobre Antígona 
cambia, porque cambia su perspectiva, y la protagonista de DA, por ejemplo, no es la 
misma que la de DMA, o la de LTA, como tampoco era igual la María Zambrano de 
1947 que la de 1967. También mi visión de LTA ha variado en el transcurso de mi 
investigación. 
Tampoco concluye nunca el proceso de concienciación que constituye el 
objetivo último de la interpretación bíblica feminista crítica y que busca que las mujeres 
desarrollen su conciencia feminista, adquieran recursos para reconocer lo que las oprime 
y las deshumaniza y aprendan a nombrarse a sí mismas y la situación en la que viven 
para suscitar un cambio. ¿De qué quería concienciar Zambrano con LTA y a quién? 
Antes que a nadie, a la propia Antígona, quien a lo largo de la obra va adquiriendo 
conciencia de sí, reconoce lo que le ha impedido ser quien quería ser, aprende a 
interpretarse a sí misma y a su realidad y, como consecuencia, la transforma, pues su luz 
se proyecta sobre los demás personajes y ella misma se abre a una nueva realidad, 
renunciando por completo a volver atrás. La parte dramática de LTA –en la que pueden 
considerarse englobados los delirios anteriores– es la crónica de un proceso de 
concienciación: el desconcierto y el miedo iniciales, la oscuridad, la mirada reflexiva 
hacia el pasado, el nuevo rostro que muestra la realidad bajo la nueva luz, el desengaño, 
la desesperación y, al mismo tiempo, la esperanza, la decisión de no volver atrás, bajo 
ningún concepto, y de cruzar la puerta que se abre al otro lado de las tinieblas, aunque 
no se sepa adónde lleva. En este proceso de concienciación, la soledad es inevitable, 
pero insuficiente. Antígona entra en la tumba sola, delirando, pero dialoga con otros y el 
diálogo le lleva a formularse preguntas que nunca se había hecho y cuyas respuestas le 
darán luz sobre sí misma y sobre su historia. Las voces de los otros le conducen por el 
infierno de su oscuridad hasta que empieza a ver una luz nueva. La presencia de otros es 
también importante al final del proceso: el desconocido segundo le invita y le ayuda a 
atravesar el umbral que se abre ante ella; el desconocido primero contribuirá a que el 
proceso de concienciación no termine hasta que la historia deje de ser sacrificial. El 
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salto de la tumba a las plazas que el desconocido primero garantiza sugiere que el 
proceso de concienciación no solo es personal, sino social e histórico, porque todos los 
ámbitos del ser y de la realidad están entrelazados. 
Más allá de Antígona, no cabe duda de que Zambrano también quería 
concienciar a su estirpe. Si el delirio tiene algo de confesión, si la confesión y el teatro 
confluyen en LTA, Zambrano pretende que quien lea o vea lo que sucede en la obra, lo 
haga también. Quiere, por tanto, que cada persona deje que las disonancias que 
experimenta despierten su conciencia y se haga preguntas y no tema las respuestas y 
vaya hasta donde estas le lleven, aunque parezcan callejones sin salida, con la esperanza 
cierta de que una puerta se abrirá hacia una vida más humana que humanizará la 
historia.  
Y, como el desconocido primero, Zambrano quería poner en el centro de las 
plazas a quienes nadie ve ni oye, para que quienes no miran ni escuchan abran sus ojos 
y sus oídos, para que despierten también sus conciencias y dejen de ver a los demás 
como “los otros” y tengan en cuenta, como humanos que son, a quienes el pensamiento, 
la sociedad y la Historia han menospreciado, marginado y sacrificado, para que oigan 











María Zambrano supo, desde niña, que el género condicionaba el destino de las 
personas y que ser mujer, algo a lo que no estaba dispuesta a renunciar, también le 
impondría limitaciones. No obstante, las numerosas negativas que recibió como 
respuesta cuando preguntaba si podía ser… lo que fuera, sin dejar de ser mujer, le 
condujeron a su verdadera vocación, pensar, pues el cerebro no tiene sexo. Como mujer, 
siempre perteneció a una minoría en los ambientes académicos, políticos e intelectuales 
en los que se movió. Antes de iniciar su exilio, formó parte de una generación de 
mujeres españolas pioneras en muchos aspectos, algunas de las cuales se declaraban 
abiertamente feministas, algo que ella nunca hizo, aunque su vida y sus escritos revelan 
que compartía muchos de los objetivos del feminismo, con el que, por otra parte, fue 
crítica en algunos momentos.  
Desde 1928, en que publicó una serie de artículos en la columna “Mujeres” del 
periódico El Liberal, hasta la reseña que hizo al libro Grandeza y servidumbre de la 
mujer, de su amigo Gustavo Pittaluga, escrita en 1946, aunque publicada en 1947, 
María Zambrano dedicó específicamente varios textos y conferencias a las mujeres y a 
la cuestión femenina, inspirados siempre por situaciones y problemas contemporáneos, 
a los que deseaba aportar soluciones.  
En los catorce artículos de El Liberal, trató de los problemas y las realidades 
concretas que veía alrededor, por lo que abordó temas diversos relacionados con las 
mujeres, como la organización del trabajo femenino, la prostitución, la actividad 
intelectual de las mujeres, los problemas de los hogares en los que ellas tienen que salir 
a trabajar fuera, la violencia machista, calificada entonces como “crimen pasional”, los 
nuevos ideales de las mujeres, que deseaban ser dueñas de sus vidas... La autora conocía 
la situación de inferioridad, exclusión y marginación de las mujeres, pero se negaba a 
tratarlas como simples víctimas o elementos pasivos, pues las consideraba dueñas y 
responsables de su destino. Y consciente de los diferentes roles que hombres y mujeres 
habían ocupado en la historia y en la sociedad y de la brecha abierta entre unos y otras, 
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proponía como solución la integración de ideales, de nuevos ideales hacia los que 
pudieran caminar juntos, pero no solo hombres y mujeres, sino también obreros e 
intelectuales.  
En los dos artículos escritos en Chile a propósito de la mujer en la Guerra Civil 
española, Zambrano proclama el protagonismo y la aportación de las mujeres en los 
momentos decisivos de la historia, afirma que la feminidad de las mujeres que 
acompañan a los varones en la lucha por la libertad no solo no queda puesta en 
entredicho, sino que se acrecienta, lo que significa que el concepto de feminidad no es 
estático, reconoce que las mujeres entran en el espacio público sin abandonar el privado, 
y confiesa su confianza en las mujeres del pueblo, las cuales, aunque incultas, pueden 
convertirse en modelo para todos. 
Sus reflexiones sobre la mujer en la cultura occidental, recogidas en varias 
conferencias y artículos, rastrean la relación histórica entre el hombre y la mujer para 
clarificar la confusa situación del presente de la autora, es decir, la crisis que vive 
Occidente. Zambrano muestra la profunda divergencia existente entre hombres y 
mujeres desde los inicios del pensamiento en Occidente, que es el ámbito en que ella se 
mueve, y la exclusión de la mujer de la definición –hecha por varones– de ser humano, 
motivo por el que esta, históricamente, nunca ha alcanzado el estatuto de plena 
humanidad, con todo lo que ello implica; denuncia la responsabilidad de la Escritura –a 
partir del relato de la creación de la pareja humana– en la condición subalterna de las 
mujeres; revela la heterodesignación sufrida por ellas, puesto que el concepto mujer es 
una construcción histórica y cultural, realizada asimismo por varones, que las mujeres 
han asumido, haciéndose dependientes, obedientes y silenciosas, o rechazado, 
convirtiéndose en mujeres “anómalas”. Pero la autora también sabe y hace visible que 
las mujeres han sido algo por sí mismas, han encontrado modos propios de ser y de 
expresarse y han realizado aportaciones importantes, con consecuencias culturales y 
políticas, en diversos momentos de la historia, para lo cual han tenido que des-
feminizarse, es decir, saltar por encima de su sexo y alejarse del destino que se les 
supone a las mujeres: el matrimonio y la maternidad. Una mujer que logró verse a sí 
misma y crearse, al margen de los sueños del varón, fue Eloísa, quien encontró el modo 
de participar en la libertad sin dejar de ser alma, objetivo que en principio debería servir 
a todo ser humano, fuera hombre o mujer. En todo caso, la mujer ha sido posibilitadora 
411 
 
de la historia y de la cultura porque ha constituido una especie de sustrato sobre el que 
los varones han construido ambas.  
De esta manera, María Zambrano hace visible el papel de las mujeres en la 
historia de la cultura occidental, incluso cuando han parecido menos activas, lo que 
revela la importancia que la filósofa concedía a todo lo que la cultura hegemónica y la 
historia oficial habían ocultado y despreciado. Por otro lado, la autora reconoce que su 
pensamiento es subjetivo, lo que no disminuye su veracidad, y aunque la tradición pesa, 
desea superar el pasado, la brecha entre lo masculino y lo femenino y sus nefastas 
consecuencias. Para ella, el pasado ayuda a comprender el presente, pero no es 
normativo.  
En la reseña al libro de Gustavo Pittaluga, el último texto que Zambrano dedicó 
al tema de la cuestión femenina, la autora reconoce que la cuestión femenina, aunque 
parezca resuelta, no lo está, pues aún no se ha respondido a una pregunta fundamental: 
si las mujeres pueden tener una vocación como los hombres sin renunciar a sus 
funciones procreadoras y de crianza de la prole, que parecen ineludibles en ellas. Con 
todo, confiesa que el futuro de la humanidad está en las mujeres, porque albergan 
posibilidades humanas aún inexploradas. 
La obra y la vida de la filósofa muestran que compartía muchos ideales 
feministas, pero se mostraba crítica con la beligerancia de sus métodos y veía sus 
sombras, su limitado horizonte y el precio que muchas mujeres tenían que pagar por su 
independencia. Para ella, el modelo de humanidad no se agotaba en lo masculino: lo 
femenino también podía serlo, para hombres y mujeres.  
Después de la reseña al libro de Pittaluga, María Zambrano dejó de escribir 
sobre la cuestión femenina, aunque explicó por qué. Es posible que llegara a la 
conclusión de que la cuestión de los géneros debía ser abandonada por estar planteada 
en unos términos, dualistas, que no contribuían a estrechar y restañar la brecha abierta 
entre hombres y mujeres. Pero quizá fue su experiencia vital la que le llevó a abordar el 
tema con otras herramientas. Poco después de escribir la citada reseña, Zambrano viajó 
a París, donde su madre había muerto solo unos días antes. La filósofa encontró a su 
hermana Araceli enloquecida por el sufrimiento presenciado y padecido, incluidas las 
torturas a la que le sometió la Gestapo, durante la ocupación alemana de Francia, y 
decidió unir su destino al de su hermana, de la que no volvió a separarse nunca. La 
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decisión marcó indeleblemente su vida y su pensamiento y fue definitiva en lo que a 
Antígona se refiere. 
María Zambrano había identificado a su Araceli con la figura de Antígona desde 
que ambas se separaron después de exiliarse, pero esta identificación se hizo mayor 
cuando Zambrano volvió a París. Araceli era Antígona, porque nacida para el amor, la 
había devorado la piedad y porque soportaba la historia sin esperanza. Además, Araceli 
Zambrano, como tantas otras personas que habían sufrido lo mismo, era una muerta en 
vida y estaba como encerrada, enmurada, pues ni podía hablar de todo lo padecido ni 
quería creer en la realidad que había vivido. Esta incapacidad de Araceli para contar lo 
que guardaba en la oscuridad de su corazón fue determinante para que la autora 
decidiese no hablar sobre Antígona, sino hacer hablar a Antígona. Zambrano, por tanto, 
dejó de escribir sobre las mujeres y las hizo sujeto de palabra.  
Los primeros balbuceos de la Antígona zambraniana, no sofoclea, que habla 
delirando, son de 1947. El delirio, por tanto, se convirtió en el modo de expresión del 
personaje, un lenguaje alternativo al discurso racional, que da cuenta tanto de la 
angustia como de la esperanza y en el que se expresa el ser. En 1948 Zambrano publicó 
“Delirio de Antígona”, un texto constituido por un “Prólogo”, de tono ensayístico, y un 
“Delirio primero”. En el prólogo, Zambrano destaca la virginidad de Antígona, que 
siendo física y de mujer, es también virginidad espiritual, por lo que la joven puede 
representar a las almas inocentes y víctimas de la conciencia, y acaba atribuyéndole una 
función mediadora dentro y fuera de la familia que la lleva al sacrificio y a convertirse 
en doncella sacrificada a la ciudad. En “Delirio de Antígona”, la protagonista pertenece 
a la estirpe de heroínas primaverales, como Perséfone, y funda también una estirpe: la 
de las santas niñas-adolescentes en las que coinciden piedad y justicia, como Juana de 
Arco. Ya en esta fecha, la autora tiene dudas sobre el suicidio de Antígona, que le 
parece imposible de creer, aunque el miedo que le inspira el respeto al Autor no le 
permite ir más allá. En todo caso, la joven necesitaba tiempo para vivir la vida no vivida 
que la condena le arrebató y que Sófocles no le concedió. Pero Zambrano, sí. En 
“Delirio primero”, por tanto, la protagonista se presenta, sobre todo, como una mujer 
que, en efecto, nacida para el amor, ha sido devorada por la piedad.  
Pero este no fue el único delirio de la Antígona zambraniana. A lo largo de 1948, 
la filósofa escribió varios textos que no se publicaron y que dejó reposar tras un 
descubrimiento importante: que Antígona tenía que oír voces. No bastaba, pues, que 
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delirara en solitario o con una sola perspectiva. El delirio, por tanto, puede ser también 
diálogo. Zambrano, de hecho, ya había empezado a crear otros personajes, de manera 
que los delirios fueron el germen de la obra teatral que escribió años después, bajo el 
título “Delirio y muerte de Antígona”, y que, tras algunos cambios en el texto y en el 
título, se publicó en 1967, precedida de un prólogo, como La tumba de Antígona.  
Entre los delirios y el drama hubo otros escritos sobre Antígona, inéditos e 
impresos. Entre los inéditos, destacan varios textos sobre la relación entre el personaje y 
la guerra civil. De los publicados, el más importante, sin duda, es “El personaje autor: 
Antígona” (1965), en el que la autora reflexiona sobre la función del autor trágico, que 
debe dar a su personaje el tiempo sucesivo para que pueda desarrollarse su increíble 
historia, y sobre la peculiar condición de Antígona, que es un personaje-autor de sí 
misma, porque necesitaba recrearse o ser recreada, ya que al cumplir la acción que su 
ser reclamaba (enterrar el cadáver de su hermano) le fue arrebatado su destino como 
mujer. Y eso es lo que Zambrano estaba haciendo precisamente entonces con Antígona: 
recrearla dejando que se recreara. Pero, para ello, la filósofa tuvo que releer por 
completo la Antígona sofoclea. 
Toda interpretación, conscientemente o no, es un discurso retórico que parte de 
una perspectiva condicionada por la experiencia de quien interpreta y que se hace con 
una intención concreta, explícita o tácita. Todas las traducciones, por fieles que 
pretendan ser al original, lo traicionan, y todas las recreaciones de una obra, en mayor o 
menor medida, son críticas con su autor. Pero hasta que María Zambrano escribió el 
prólogo de La tumba de Antígona, nadie se había preguntado qué pasó en realidad en la 
tumba desde que Antígona entró en ella hasta que se quitó la vida y, sobre todo, nadie se 
había atrevido a afirmar que Sófocles se equivocó al contar el suicidio de su 
protagonista. Y esta afirmación, dicha a propósito de un autor como Sófocles y de una 
obra como Antígona, y que pone en tela de juicio la autoridad del tragediógrafo y la 
validez del discurso de su obra, requiere mucho valor por parte de la filósofa y que se 
conceda a sí misma una gran autoridad como lectora.  
Mi hipótesis de trabajo ha sido, tal como ha quedado expuesta en la 
Introducción, que la interpretación zambraniana de la tragedia de Sófocles presenta 
importantes coincidencias con el enfoque, las herramientas y las categorías de análisis 
manejadas por la hermenéutica bíblica crítico-feminista, especialmente con la 
desarrollada por la teóloga Elisabeth Schüssler Fiorenza.  
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Por lo que respecta a las categorías de análisis feminista, en La tumba de 
Antígona, Zambrano afirma que la protagonista es un arquetipo humano, lo que no solo 
significa que es mujer y ser humano completo al mismo tiempo, sino que lo femenino 
puede ser prototipo de lo humano, lo que se ajusta al principio de plena humanidad de 
las mujeres adoptado por las teólogas feministas, en general, y la intérpretes bíblicas 
feministas, en particular 
Antígona funda una estirpe, la de los enmurados, es decir, los fracasados de la 
historia, los marginados, los confinados en no-lugares, los olvidados y excluidos, las 
víctimas de la historia sacrificial. En resumen, “los otros” de todo lo hegemónico, entre 
quienes se cuentan, por supuesto, las mujeres, enmuradas de mil formas distintas, 
sacrificadas para sostener el orden kyriarcal, marginadas, silenciadas, y siempre “lo 
otro”, en todos los ámbitos y en todas épocas. Esta estirpe de Antígona coincide con la 
categoría de análisis feminista wo/men –en español, mujer*s– propuesta por Schüssler 
Fiorenza, categoría que incluye no solo a las mujeres, definidas en términos de género, 
sino también a los varones no hegemónicos.  
Esto guarda relación con la universalización feminista del principio de igualdad, 
que hace que el feminismo rechace cualquier principio generador de desigualdad y 
busque una definición de ser humano inclusiva, y no solo respecto al género. Esta 
universalización del principio de igualdad encuentra su paralelo en el deseo 
zambraniano de que nada humano sea humillado, despreciado, olvidado o marginado.  
La categoría mujer*s, que alude asimismo a las diferencias que existen entre las 
mujeres y a las que se dan en el interior de cada una, está encarnada en la diversidad de 
personajes femeninos y semi-seres que aparecen en La tumba de Antígona, tanto si se 
les concede entidad real, como si se los considera fruto de la imaginación de la 
protagonista, en cuyo caso serían expresión de la diversidad que se da en el interior de 
Antígona y de su capacidad para adoptar diferentes perspectivas en su reflexión. 
La zambraniana historia sacrificial, de la que Antígona y su estirpe son víctimas, 
tiene numerosos puntos en común con la categoría kyriarcado, de Schüssler Fiorenza, 
que se define como sistema en el que se entrecruzan las distintas formas de opresión y 
dominación, no solo el género. El poder del ídolo de la historia sacrificial equivale al 
“gobierno del señor”, significado etimológico de kyriarcado, pues ídolo y señor se 
sostienen, respectivamente, en lo alto de la pirámide kyriarcal y de la que, según 
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Zambrano, simboliza a las sociedades sacrificiales, gracias a quienes constituyen la 
base: las mujer*s, es decir, la estirpe de Antígona. 
El marco reconstructivo alternativo que Zambrano propone a la historia 
sacrificial es la historia humana, o la historia verdadera, que es también la alternativa a 
la historia apócrifa, la escrita por los vencedores. Esta historia humana aparece, como 
promesa, en la ciudad de los hermanos y en la tierra prometida que le espera a Antígona 
al otro lado del umbral de la tumba, pero también aparece como realidad en la propia 
Antígona, en su manera de vivir la hermandad, en su evolución dentro de la tumba, y en 
Ana la nodriza, una figura que ayuda a ser persona, a humanizarse. En el fondo de todas 
estas manifestaciones de la historia humana se encuentra la Nueva Ley, la del Amor, es 
decir, la hermandad, que integra las diferencias sin anularlas ni jerarquizarlas, lo que 
garantiza un poder realmente democrático, compartido, cuyo objetivo es el bien común, 
y hace posible una sociedad no sacrificial, capaz de generar una historia humana. Esta 
visión radicalmente democrática de la historia humana coincide con la women’s 
ekklesia, o ekklesía de mujer*s, propuesta por Schüssler Fiorenza como marco 
reconstructivo feminista alternativo al kyriarcado, que también es utopía realizada 
parcialmente en la historia, es decir, sueño y logro histórico al mismo tiempo. 
El modelo de hermandad propuesto en La tumba de Antígona no es la relación 
hermana-hermano representada por Antígona y Polinices, sino la relación hermana-
hermana que encarnan Antígona e Ismene, con lo que Zambrano neutraliza una de las 
estrategias más utilizadas por el patriarcado, la de enfrentar a mujer contra mujer. Esto 
enlaza, a su vez, con uno de los marcos reconstructivos alternativos al patriarcado 
propuesto por las intérpretes bíblicas feministas, la sororidad. 
La ekklesía de mujer*s favorece una cultura de debate que permite descubrir las 
estructuras ocultas del kyriarcado y proponer alternativas feministas, por lo que toda la 
parte dramática de La tumba de Antígona puede considerarse expresión de la misma, 
pues el diálogo entre los personajes permite a Antígona leer su historia, interpretarse a sí 
misma y transformarse. La Antígona del principio de la obra, más parecida a la de 
“Delirio de Antígona” no es la del final. 
La protagonista de La tumba de Antígona va alejándose progresivamente de los 
valores patriarcales del mundo al que pertenece. Al principio, se ve a sí misma como un 
ser incompleto, puesto que es virgen, lamenta su infertilidad y se siente sola. Pero el 
proceso de concienciación que vive en la tumba, delirando sola y en compañía, le hace 
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descubrir su propia voz, reconocerse y autorizarse como sujeto que se interpreta a sí 
misma y a los demás, identificar las ataduras que le han impedido ser libre, en su caso 
relacionadas la familia, opresora para ella, reconocer la heterodesignación que ha 
padecido, recuperar su infancia y sus recuerdos, evocar y reivindicar su experiencia en 
el exilio, proclamarse seguidora de la Nueva Ley, y hacerse preguntas. Antígona no 
lamenta no haberse casado con Hermón, porque descubre que su vida no vivida no era 
solo una, la que le esperaba por ser mujer –el matrimonio–, sino varias, porque sus 
hermanos, por separado, antes de darse muerte mutua y después, le ofrecían distintos 
futuros, pero sobre todo porque ella, no la novia de Hemón, ni la hermana de Eteocles y 
Polinices, ni la hija de Edipo y Yocasta, sino ella, Antígona, intuía la existencia de otra 
vida prometida, de otro futuro sin nombre y sin forma, inédito. Todo este proceso 
describe lo que la teoría feminista califica como experiencia feminista, consecuencia de 
la experiencia de contradicción que experimentan las mujer*s al comparar lo que el 
sistema dice de ellas y lo que experimentan de sí mismas y que genera un avance 
rompedor, una experiencia de ruptura y conversión que les permite identificar las 
estrategias kyriarcales y construir la realidad desde sí mismas. 
Esta experiencia feminista tiene mucho que ver con el término zambraniano 
delirio, que surge de la contradicción que la persona experimenta entre sus esperanzas y 
su destino, permite transgredir los límites internos y externos y, por tanto, tiene carácter 
liberador, transforma a quien delira y es, también, un lenguaje alternativo –a veces, 
diálogo– a la razón hegemónica. Y Antígona está profundamente relacionada con el 
delirio, como lo están Araceli Zambrano y la propia filósofa, todas ellas desbordadas 
por la realidad. Las esperanzas y la realidad de Antígona no coinciden cuando se ve 
obligada a bajar a la tumba, pero en realidad no habían coincidido nunca. Por eso, 
delira, penetra en la oscuridad y, al final, encuentra la luz. La tumba se abre y Antígona 
rompe sus límites internos y externos. 
La experiencia feminista es lo que lleva a las intérpretes feministas a cuestionar 
la autoridad de la Biblia. Esta misma experiencia, la contradicción entre lo que lo que 
Sófocles afirma de Antígona y la experiencia de Zambrano respecto al personaje y a la 
realidad, es lo que induce a la filósofa a cuestionar no solo la autoridad del texto, sino la 
del Autor, del que afirma que se equivocó. Y aún va más allá, puesto que no solo se 
rebela contra la autoridad de Sófocles, sino que se hace coautora suya al rehacer la obra 
para subsanar el error que le atribuye, lo que representa un cambio en el paradigma de 
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autoridad, entendida no como poder sobre, sino como poder ejercido comunitariamente, 
tal como lo concibe la hermenéutica bíblica crítica feminista. 
El rechazo de María Zambrano al pensamiento dualista, a la construcción de la 
realidad a base de dicotomías cuyos términos se hallan siempre jerarquizados es uno de 
los aspectos en que la autora coincide de manera más evidente con la hermenéutica 
feminista y su búsqueda de integridad. La filósofa trabaja incansablemente para 
armonizar lo diferente, tal como se armonizan los silencios y las diferentes notas en una 
composición musical. Busca la integridad entre las clases sociales, entre los géneros, 
entre la filosofía y la poesía, entre el pensamiento y la vida, entre las ideas y la acción. 
Y géneros como la confesión, tal como la entiende Zambrano, que muchos autores 
relacionan con La tumba de Antígona, buscan salvar la brecha que desde los orígenes de 
la filosofía occidental se abrió entre la razón y la vida. 
En La tumba de Antígona, se encuentra unido y entrelazado, a veces de forma 
paradójica, lo que el pensamiento dualista concibe como términos contrarios. El género 
literario de La tumba de Antígona es ambiguo, el lenguaje es enunciativo y poético, lo 
acontecido en escena puede ser real o imaginado, el agon trágico ha desaparecido a 
favor de una estructura radial. Todos los personajes, sea cual sea su naturaleza, tienen la 
misma entidad. La protagonista se halla en una tumba, pero está naciendo, recuerda el 
pasado y crea futuro, habita en la oscuridad y es iluminada… Antígona (re)construye su 
identidad en diálogo con los otros personajes, pero también proyecta su luz sobre ellos, 
de manera que construyen mutuamente. Las voces de los demás pueden ser también la 
de la protagonista, si se asume que todo sucede en su interior. Todo ello guarda relación 
con un concepto clave en el pensamiento zambraniano, la piedad, entendido como saber 
tratar con lo que es radicalmente “otro”, lo que deshace dicotomías como yo/otros, 
propio/ajeno o patrio/extranjero. Se trata, pues, de una relación de alteridad, categoría 
básica en el análisis crítico-feminista. 
Los movimientos hermenéuticos propuestos por Schüssler Fiorenza para la 
interpretación crítica feminista bíblica también se reconocen en La tumba de Antígona. 
La hermenéutica de la experiencia, relacionada con la experiencia feminista de 
las mujeres como criterio de interpretación, se percibe, en primer lugar, en la 
incredulidad de María Zambrano respecto al suicidio de Antígona, que le lleva a afirmar 
el error de Sófocles, argumentando, entre otras cosas, que experiencias como el llanto 
de Antígona por morir virgen o la del exilio requieren tiempo y palabras para ser 
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suficientemente interpretadas. Al hacer de Antígona la protagonista absoluta de La 
tumba de Antígona y ponerla en el centro de toda la acción, la filósofa rechaza la 
invisibilidad y el silencio a los que Sófocles la condena desde la mitad de la tragedia. 
Las mujer*s, por otra parte, son los primeros personajes que aparecen en La tumba de 
Antígona, tal como sucede en las interpretaciones feministas bíblicas. 
La hermenéutica de la experiencia se revela, asimismo, en la contradicción, 
experimentada por Antígona, entre sus esperanzas y su condena, que le hace delirar y la 
conduce a un avance rompedor que le lleva a hacerse preguntas y a conocer(se) desde sí 
misma, siendo su propia intérprete, una experiencia que, como se ha visto, se puede 
calificar como feminista, ya que le permite identificar sus ataduras y liberarse de ellas.  
La hermenéutica de la dominación y la ubicación social se refleja en los temas a 
los que Zambrano dio prioridad en La tumba de Antígona respecto a la Antígona de 
Sófocles, pues la filósofa, por un lado, se interesa por cuestiones relacionadas con su 
propia ubicación, no siempre prioritarias en Sófocles, como la guerra civil, el exilio de 
Antígona junto a su padre, su condena a ser enterrada viva, lo que la convierte en una 
enmurada, y, por otro, añade nuevos temas, como la historia sacrificial y sus víctimas, 
relacionada con situaciones de dominación pasadas, pero también contemporáneas a la 
autora y experimentadas por ella, de las que también forman parte las mujeres, aunque 
su presencia no sea explícita. Dicha hermenéutica, que se ocupa de analizar cómo se 
recurre a conocimientos culturales con autoridad para elaborar expresiones individuales 
de identidad, se aprecia, asimismo, en la identificación entre Araceli y Antígona y en el 
hecho de que esta figura acabase convirtiéndose en un alter ego de María Zambrano.  
En cuanto a las estructuras de dominación inscritas en el texto sofocleo, se puede 
inferir que la autora es consciente de que aceptar la leyenda sofoclea en sus términos 
significa asumir la validez de su discurso y considerar naturales el silencio, la 
invisibilidad y el suicidio que el autor impuso a su personaje, lo que contribuye a 
perpetuar la injusticia en los hombres y las mujeres que Antígona simboliza. La autora 
llega a afirmar que la joven es una víctima de la historia sacrificial, una víctima del 
poder que se sustenta en la marginación, el silenciamiento y el sacrificio de las personas 
no hegemónicas. Por eso, Zambrano no solo denuncia el error de Sófocles, sino que lo 
enmienda. Antígona, por su parte, evidencia las estructuras de dominación en que vive: 
la familia, que ha impedido su libertad; la ciudad, que la ha condenado con una ley 
injusta, y los dioses, que la han abandonado y forman parte de una religión sacrificial. 
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La hermenéutica de la sospecha se manifiesta, en primer lugar, en el modo en 
que María Zambrano cuestiona la autoridad de la Antígona sofoclea, hasta afirmar el 
error de su autor. La filósofa se autoriza a interpretar y a reconstruir de una forma 
diferente uno de los más importantes clásicos culturales de Occidente, para que se haga 
visible lo que, según su experiencia, es intolerable cognitiva o éticamente. Así, al 
concederle a Antígona tiempo y palabra, Zambrano impide que la invisibilidad y el 
silencio de las mujer*s parezcan experiencias normales. Al dejar que la protagonista sea 
autora de sí misma, se resiste a la heterodesignación de las mismas. Al concederle una 
vida a la joven, rechaza como de sentido común que la muerte sea el destino de quienes 
siguen la Nueva Ley y de las víctimas de la historia sacrificial. Y al negarse a considerar 
normal el silencio y el abandono de los dioses que sufre Antígona, la autora revela que 
no está dispuesta a aceptar acríticamente cualquier imagen de Dios que contradiga su 
conciencia. 
La hermenéutica de la sospecha también está presente en Antígona, 
especialmente cuando se resiste a las pretensiones de autoridad de los argumentos de la 
harpía y de Creón y desmonta sus razonamientos, concediéndose a sí misma, una mujer 
imprudente, autoridad para interpretar la realidad y rebelarse contra la razón 
hegemónica. Antígona, asimismo, se resiste al patrón cultural kyriarcal que establece 
que las mujeres deben preferir al esposo, que representa una relación de desigualdad, 
sobre el hermano, que simboliza una relación entre pares. 
La hermenéutica de la evaluación crítica presume la existencia de una escala de 
valores feminista a la que se atiene quien interpreta para aceptar o rechazar los 
elementos del texto. La afirmación zambraniana del error de Sófocles y su reelaboración 
de la historia de Antígona son expresión clara de esta hermenéutica, pues la autora 
rechaza unos elementos de la leyenda y asume otros.  
María Zambrano evalúa la Antígona sofoclea y sus interpretaciones teniendo en 
cuenta la Ley Nueva o Ley del Amor, la misma de la que su Antígona se proclama 
seguidora. En términos éticos, esta ley se traduce en lo que la autora llama piedad, que 
permite tratar con lo otro sin anular la diferencia; en términos políticos, equivale a 
democracia, entendida como la alternativa a la historia sacrificial. La filósofa rechaza, 
de la tragedia de Sófocles, lo que no se ajusta a esta Nueva Ley, es decir, los aspectos 
sacrificiales (opresores) y acepta lo que se ajusta a ella, o sea, lo que contribuye a 
humanizar la historia y a las personas, sobre todo el amor de hermana de Antígona.  
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La hermandad, relacionada con la Ley Nueva, es lo que subyace a los actos de 
Antígona, su escala de valores, el modelo de relación humana que inspira la ciudad de 
los hermanos, que sugiere la posibilidad de un matrimonio igualitario o que impide la 
existencia de fronteras infranqueables entre lo que es distinto. 
Esta Nueva Ley tiene una clara, aunque no explícita, inspiración cristiana y está 
relacionada con la igualdad radical de todos los seres humanos que el cristianismo 
proclama, aunque históricamente no haya sido real, y que defienden las teólogas 
feministas. Esta Ley Nueva, a la que recurre Zambrano a través de Antígona, concuerda 
con afirmación de la plena humanidad de las mujer*s defendida por la autora, con su 
propuesta de hermandad, con su deseo de hacer visible lo ocultado y audible lo 
silenciado, y de que nada humano sea humillado o sacrificado. Se trata, pues, de una 
escala de valores que coincide con los principios feministas.  
La hermenéutica de la imaginación creativa propuesta por Schüssler Fiorenza es 
una de las estrategias interpretativas más llamativas y evidentes en la La tumba de 
Antígona, puesto que se trata, en parte, de una obra teatral, y en los textos ficticios el 
concurso de la imaginación resulta más fácil de identificar que en los textos que no lo 
son. Zambrano rellena imaginativamente el espacio en blanco que Sófocles dejó en la 
tumba y quienes le versionaron, durante veinticinco siglos, también. La filósofa rescata 
del silencio y de la oscuridad a la protagonista, la saca a la luz, la sitúa en el centro de la 
acción y le da la palabra, con lo que Antígona rehace retrospectivamente su historia, 
rellenando, a su vez, otros espacios que Sófocles había dejado en blanco, como el 
pasado de Antígona, su experiencia del exilio o sus verdaderos anhelos, entre otros.  
La filósofa le ofrece a su protagonista una vida, un futuro real al otro lado de la 
puerta de la tumba. El espacio en blanco que queda más allá de este umbral es una 
visión utópica de justicia y bienestar que se revela como destino para quienes siguen la 
Nueva Ley, en lugar del castigo y la muerte que poder kyriarcal y la historia sacrificial 
reservan para los transgresores, y deberá ser llenado por quienes lean La tumba de 
Antígona. 
El desconocido primero, alter ego de la autora –y de cualquier persona dispuesta 
a escuchar a quien gime en la oscuridad–, cuya tarea es bajar a los pozos de la muerte y 
sacar de allí a quienes claman sin que nadie los vea ni los oiga, refleja también la 
hermenéutica de la imaginación creativa, puesto que el desconocido/la autora presta sus 
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palabras y su imaginación –su experiencia y sus saberes– a quien solo tiene voz para 
crear la fábula que relate su historia y su ser. 
La hermenéutica de la re-membranza y la reconstrucción es menos evidente en 
La tumba de Antígona, puesto que María Zambrano no interpretó la Antígona de 
Sófocles para reconstruir, a partir de la tragedia, la historia de las mujeres griegas del 
siglo V a.C., pero en esta obra zambraniana se observan estrategias interpretativas 
relacionadas con este tipo de hermenéutica. Los miembros de la estirpe inaugurada por 
Antígona no son personajes literarios, sino personas reales, lo que introduce el relato 
zambraniano en la historia y lo proyecta hacia el futuro, acortando así las distancias 
entre historia y literatura, entre realidad y ficción y entre pasado, presente y futuro.  
A través de Antígona, pero también de otros personajes, Zambrano hace visibles 
a “los otros” de la historia, y audibles sus argumentos. En ellos hablan los hombres y 
mujeres que nunca han protagonizado la historia y que no saben cómo expresarse o 
nunca han sido escuchados: mujeres, exiliados, locos… Zambrano reclama la herencia 
de Antígona como ser humano y, por tanto, reclama como patrimonio histórico el 
sufrimiento y los logros históricos de los miembros de su estirpe, lo que convierte la 
literatura y la interpretación en acción transformadora. 
La hermenéutica de la acción transformadora para el cambio, último movimiento 
interpretativo propuesto por Schüssler Fiorenza, entiende la interpretación no solo como 
una tarea intelectual, sino también como un acto de compromiso con los pobres y 
marginados del pasado y del presente. Esta profunda dimensión ética penetra toda la 
obra, pues Zambrano la escribió para denunciar y resarcir un error que generaba 
injusticia y contribuía a mantenerla. Al dar a Antígona lo que su creador le negó, 
Zambrano reivindica también a la estirpe de Antígona, es decir, rescata, reivindica, 
visibiliza, hace audibles y resarce a todas las víctimas de la historia sacrificial, del 
pasado y del presente, entre quienes se encuentran las mujeres, las víctimas de las 
guerras, los exiliados... La misma autora forma parte de aquellos con quienes se 
compromete. 
El carácter teatral de una parte de La tumba de Antígona facilita la actualización 
del relato sofocleo interpretado y contribuye también, de algún modo, a hacer realidad 
las reflexiones teóricas expuestas en el prólogo, lo que incide en la idea de que la 
interpretación no es solo una tarea intelectual, pero Zambrano va más allá, pues saca a 
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Antígona del texto y la introduce en la vida de cada uno, como conciencia, y en la 
historia, a través de su estirpe.  
En La tumba de Antígona, Zambrano desea dar palabras a quienes solo tienen 
voz y, para ello, se concede autoridad para releer la tragedia sofoclea de una forma 
nueva, partiendo de su propia experiencia y escala de valores, y recrearla. Les otorga a 
Antígona y a los miembros de su estirpe la misma autoridad para interpretar la realidad 
y a sí mismos, que es como afirmar que todas las personas pueden leer críticamente los 
textos autoritativos –y la realidad–, evaluarlos por sí mismas, rechazar lo opresivo y 
beneficiarse de lo liberador.  
La tumba de Antígona contribuye a que las mujer*s se empoderen como sujetos 
de interpretación y como creadoras de sentido, tal como hacen Zambrano y Antígona, 
por lo que esta obra puede considerarse un paso más en las luchas por la liberación de 
las mujer*s. 
Con la razón poética, el rechazo del pensamiento dualista, la piedad y el delirio 
como forma de expresión, entre otras cosas, Zambrano se mueve en lo que Schüssler 
Fiorenza llama el ámbito de la Sabiduría, que busca un pensamiento que no sea ajeno a 
la vida y que mejore la realidad de las mujer*s, de las víctimas de la historia sacrificial, 
con quien la filósofa está innegablemente comprometida en La tumba de Antígona. 
La hermenéutica crítico-feminista es un proceso que nunca termina. Cada vez 
que Zambrano retoma el texto sofocleo, su mirada sobre Antígona cambia, al igual que 
su perspectiva. Por eso, la protagonista de los delirios y el personaje analizado en los 
ensayos y la Antígona de La tumba de Antígona no son la misma. Y todavía habría más 
Antígonas zambranianas si la autora hubiera vuelto más veces sobre la heroína griega. 
La concienciación feminista es el objetivo último de la interpretación bíblica 
feminista. Toda la obra, especialmente la parte teatral, es expresión de un proceso de 
concienciación, por un lado, de la autora, por otro, de la protagonista, que puede 
calificarse de feminista. Zambrano va tomando conciencia de lo que la Antígona 
sofoclea representa y cada vez se siente con más autoridad para transformar la leyenda 
atendiendo a su experiencia y a lo que es mejor para Antígona y su estirpe (mujer*s). La 
protagonista va adquiriendo conciencia de sí, reconoce sus ataduras, aprende a 
interpretarse a sí misma y, como consecuencia, se abre inapelablemente a una nueva 
realidad. Ha desarrollado una conciencia feminista y ni quiere ni puede volver atrás. 
Para adquirir dicha conciencia, ha experimentado miedo, confusión, soledad, oscuridad, 
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pero también ha habido otros personajes con ella, con los que ha dialogado y debatido. 
Algunos le han puesto obstáculos, otros la han ayudado. El desconocido primero 
garantiza que el proceso de concienciación seguirá hasta que termine la historia 
sacrificial. El proceso de concienciación, por tanto, es personal, pero también social e 
histórico. Lo dicho para Antígona es válido para su estirpe. 
La autora también quiere concienciar a quienes lean La tumba de Antígoa. Y lo 
hace poniendo en el centro a quienes son el reverso de la historia, para que dejen de ser 
invisibles e inaudibles, para que dejen de ser “los otros” 
Todo lo que antecede demuestra que la interpretación zambraniana de la 
Antígona sofoclea y la hermenéutica bíblica feminista crítica coinciden en muchos 
aspectos, lo que sugiere que la obra tiene también puntos de contacto con la teología 
feminista que merecerían explorarse. 
Por otro lado, si las categorías de análisis y las estrategias hermenéuticas 
utilizadas por Zambrano en La tumba de Antígona son feministas, también lo es la 
perspectiva adoptada por la autora al interpretar a Sófocles. La obra, por tanto, puede 
considerarse un ejercicio de hermenéutica feminista crítica, es decir, un proceso 
interpretativo crítico y emancipador compatible con los objetivos del feminismo, de 
manera que puede servir como fuente de liberación y emancipación para las mujer*s. 
Finalmente, aunque María Zambrano nunca se definió como feminista, los 
criterios utilizados en esta investigación permiten calificarla como tal. Los métodos 
interpretativos utilizados por ella son inequívocamente feministas, lo que hace de ella, 
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Carta de Alfonso Rodríguez Aldave a Araceli Alarcón, La Habana, 29/12/1945 
(A.F.M.Z., Caja n. 20. Serie: Correspondencia, Años: 1944-1949). 
Carta de Araceli Zambrano a una amiga de María Zambrano, París, 18/1/1946 
(A.F.M.Z., Caja n. 20. Serie: Correspondencia, Años: 1944-1949). 
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Carta de María Zambrano a Araceli Zambrano, La Habana, 13/3/1946 (A.F.M.Z., Caja 
n. 20. Serie: Correspondencia, Años: 1944-1949). 
Carta de María Zambrano a Araceli Zambrano, La Habana, 30/3/1946 (A.F.M.Z., Caja 
n. 20. Serie: Correspondencia, Años: 1944-1949). 
Telegrama de María Zambrano a Araceli Zambrano, Nueva York, 30/8/1946 (A.F.M.Z., 
Caja n. 20. Serie: Correspondencia, Años: 1944-1949). 
 
 
Otros textos manuscritos 
 
 
 “Antígona. La vocación en la mujer”, [sin fecha] (M-268, A.F.M.Z., Caja n. 7). 
“Delirio de Antígona”, [ca. mayo-junio/1947] (M-350, A.F.M.Z., Caja n. 10). 
“Delirio de Antígona”, [ca. mayo-junio/1947] (M-350, A.F.M.Z., Caja n. 10). 
“Una figura de la conciencia y de la piedad: Antígona”, 24/6/1948 (M-249, A.F.M.Z., 
Caja n. 6). 
“Cuaderno de Antígona”, de 3/7/1948 a 10/9/1948 (M-404, A.F.M.Z, Caja n. 11). 
“Delirio Iº”, [ca. julio-octubre/1948] (M-264, A.F.M.Z., Caja n. 7). 
“Delirio II”, [ca. julio-octubre/1948] (M-264, A.F.M.Z., Caja n. 7). 
“Imprecación a Atenea”, [ca. julio-octubre/1948] (M-264, A.F.M.Z., Caja n. 7). 
“Antígona o de la guerra civil”, [ca. 1948] (M-264, A.F.M.Z., Caja n. 7). 
“Antígona o de la guerra civil”, 28/4/1958 (M-386, A.F.M.Z., Caja n. 11). 
“Antígona o de la guerra civil”, 28/5/1958 (M-386, A.F.M.Z., Caja n. 11). 
“Antígona o el fin de la guerra civil”, [ca. 1960] (M-517, A.F.M.Z., Caja n. 17). 
“Antígona”, 1964 (M-343, A.F.M.Z., Caja n. 4). 
“Antígona. El sacrificio a la luz que engendra el ser”, [ca. 1964] (M-440, A.F.M.Z., 
Caja n. 13). 
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